POESÍA SOCIAL VII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De BORRAR LOS NOMBRES

5



Al doblar la esquina en la carrera

me siento más en los bufones

que en mi propio cuerpo compañero

corro detrás de sus gritos y sus burlas

y una fuerza involuntaria te socorre el corazón

/ con su acento primitivo

imán de pluma que regala ritmo en las pisadas

luna llena que te honró como su hijo

eres parte de la mentira que hace recordar el tatuaje sobreviviente

eres un animal que en los nervios lleva al diablo de jinete

/ muy tranquilo

eres la raíz oscura que ignorará toda la vida cómo es la luz

/ pero no lo que le pertenece

el tizne de lo que siempre quisiste y ni siquiera sabías

o la luz de esto que no podrías haber sido

/ si los sucesos sombríos

si los sucesos lumínicos otra red hubieran tejido

eres la mata que creció sin jardinero y te han salido espinas

eres el que no soy de una tribu que ríe en lo peor del tiempo

como si supieran la cifra final de tanto juego

de tanta sed de sol de tanta necesidad de encarar el horror

/ para conjurarlo

de tanto honor de darse a la causa de la víbora del cielo

Hay que resistir entonces el vértigo de no entender

pero sentir que la carrera no es sobre las piedras

y que la tarde suena como piedras de oro que jamás serán monedas

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De BORRAR LOS NOMBRES

6



Del baño final saldrá un extraño

que mira su propio cuerpo flotar en el río

Retorna a la serpiente que nunca supo lo que hizo

y escucha por última vez al bufón que ofertó valor a los guerreros

Ricardo Castillo...¡Promete! Otro que creo, merece la pena conocer.
Gracias, querido Pascual y besos.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De NICOLÁS EL CAMALEÓN





¿Quién no se ha visto en mis ojos?

¿Quién no ha tragado su propia saliva espesa?

Puedo aullar como perro envenenado

o reír como reo de la estupidez,

pero siempre terminaré mudo,

solitario en ese punto inmóvil

donde el mundo es demasiado entrañable y desconocido.

Soy un hombre que no sabe disimular,

mi sentimiento me despeina, me demacra,

me hace gastar las suelas de una manera especial.

Si me muero, no me duele,

son mis sueños lo que lastima más.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De NICOLÁS EL CAMALEÓN

La boca - estropajo - hilacho - pasto seco

la ruta quebrada - la luna mareada

los vinos y trinos y capullos despuntados

la policía en lo oscuro pero el misterio sin fondo

/ ni ahorros

un cascabel necesita el gato - un limoncito el caldo

inhalo axilas amadas muerdo dientes de ajo

esta lastimadura es de veras - siete horas de calentura

/ bastaran

o una sal de uvas - unos delicados

o tu mera diciéndome que la muerte no esta muerta

o tu mera diciéndome que la muerte no esta muerta…

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De NICOLÁS EL CAMALEÓN

Lo dejo todo,

en las manos una vocación de fuego lento

que no va a ninguna parte;

en el cuerpo una reverberación

que emerge a la piel en oleadas.

Es delicioso reconocer tu propio sudor,

sentir las orejas calientes y frescas a la vez,

sentir sólo sentir

dejar a los ojos ser solamente ojos,

a la lengua, un camaleón en reposo,

sin la tentación del vómito.

Hoy no quiero hablar ni conmigo mismo,

lo dejo todo,

lo que no es posible abandonar,

de lo que no es posible huir,

no me importa el alambre del equilibrio,

encarguen a otro el miedo al abismo,

hoy escapo de mí,

dejo mi amor como quien se quita la camisa,

miro mi vida como un desorden que no vale la pena

/ ordenar,

réstenle mis ilusiones al mar,

hoy sólo el desierto es capaz de conmoverme un poco,

tan grande y sin nadie

como una remota imagen de mí mismo

Desde el móvil. Gracias, Lluvia. Es justo reconocer l calidad lírica de todos los autores que estamos repasando. Dentro de no mucho tendremos que ir dando un salto. Ya veremos.
Besos

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De NICOLÁS EL CAMALEÓN



De qué somos

que tocarnos nos gusta tanto?



*









De polvo, de cenizas de un fuego que aún arde

/ en otro cielo.

Ah, qué hermoso animal es tu sexo,

qué ano perfecto como labios de niña fruncidos

/ para el beso,

ah, como la rosa

tener la cadencia de las corrientes del viento,

ah, nuestros cuerpos, como a la iguana,

en vez de sangre, les corre el Tiempo.



*









Ahogado en magia, te veo la cara,

y tienes la fiebre del rumor

y el equilibrio de la caída sin miedo.

Te veo los ojos blancos, magiosa,

y sangro como tú con la luna,

sangro por ti, para ser como tú y conocerte.



*









Yo soy la que mira,

yo soy la que oye,

la que se lo dice en secreto,

la que acierta por instinto,

la que olvida que acertó y puede acertar otra vez,

soy la que no se distrae con las palabras,

soy la que conoce el tacto y el olor del amor,

soy quien sabe rodear cuando la prisa lo pide,

la que sabe llegar pronto cuando el tiempo es generoso.

Yo soy la mujer que mira sin mirar,

la que sueña el futuro y lo recuerda en la mañana,

la que hiere con dulzura,

soy el vientre que encubre,

soy el pulso de la sorpresa,

yo soy la unidad,

la que sabe cómo hablar, la que sabe cuándo quedarse

/ callada.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De EL POBRECITO SEÑOR X


EL BESO NEGRO

Acabo de darle el beso de la buena suerte a una mujer,
acabo de recordar con cariño a los paleteros y a los vendedores
de jícamas ambulantes,
y tengo ganas de ver lo que no puedo ver,
de caminar sobre la matriz del círculo,
quiero quitar los codos de la mesa
y romperle la ventana a mi retrato
porque soy un estúpido con las ojeras acentuadísimas,
porque soy demasiado tranquilo.
Ya no basta pisar el mosaico para estar en la tierra, no bastan
las piernas para estar vivo.
Uno es capaz de hacer cualquier cosa para librarse de la que-
madura de la realidad,
de hacer fintas, gambetas hasta con las orejas.
Hay que tenerlo en cuenta:
Besar una mujer
y recordar la infancia entrañan una responsabilidad.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

ENTREVISTA  

Por ARTURO VALDEZ CASTRO

I

Esto ya sabes cómo termina. Pero antes está aquella explanada, a la entrada del Instituto Ibero-Americano de Berlín (IAI), donde ocurrió esta entrevista. El frío, humo de tabaco y nuestras voces en la noche o -mejor dicho- la suya, su lenta y reposada voz que repentinamente se vio acompañada por el desgajado sonido de las campanas de la iglesia evangelista de San Mateo. El poeta Ricardo Castillo (Guadalajara, 1954) no se inmutó o no le dio importancia y siguió la charla, fumando, aunque –dijo— ya había dejado de fumar.

En algún momento le pregunté cosas sencillas o básicas, no sé si necesarias. En una noche de ocho grados de una ciudad como Berlín, esas preguntas pueden adquirir una perspectiva alterna, o eso supuse cuando pensé que es difícil comprender del todo cómo es que inician las cosas. Cómo, por ejemplo, llegué a los versos de este poeta, cómo es que esos versos me habían sacudido, influenciado desde la primera vez que leí el libro con el que irrumpió brutalmente en el panorama de la literatura mexicana: El pobrecito señor X.

–¿Una forma de volver al origen, un estado volcánico… qué es para ti la poesía?

-Me gustaría creer que la poesía es una forma de pensar, una forma de vivir, un procedimiento para sentir el privilegio de estar vivo. Y esto es independientemente de que la poesía la escribas tú o la escriba yo. Es eso que nos muerde y nos toca a todos, finalmente. Es aquello que nos hace sentir el privilegio de estar vivos. Es eso. Ojalá alcanzara para algo más, pero creo que es una cosa de todo mundo. No es ni de los poetas. Es eso que ni siquiera llamamos poesía, pero es cuando sentimos o por mucho dolor o por mucho placer, eso: que la vida vale la pena.

II

En aquella explanada no hay nadie. Sólo él y yo, y las luces de los autos a través de la avenida Potsdamer. Estamos frente a unas bancas de cemento picado, donde ha puesto su copa de vino tinto. “Oye, cómo ves si salimos y platicamos afuera, mejor, ¿no?”, me propuso, cuando le pregunté si me daba una entrevista. “Es que quiero echarme un cigarro”, agregó. Luego tomó una de las copas dispuestas para el brindis de inauguración en la larga mesa de manteles blancos, y salimos de los bajos del lugar donde, momentos antes, se había inaugurado la décima edición del Festival Rodante de Poesía Latinoamericana (Latinale), de Berlín, por el que han pasado ya 100 poetas nacidos entre Tijuana y Tierra del Fuego. Ricardo (junto con las poetas Maricela Guerrero (ciudad de México, 1977), Amaranta Caballero (Guanajuato, 1973) y Monika Rinck (Zweibrücken, 1969)) fue invitado estelar.

Gorro de invierno, sudadera con capucha, abrigo, pantalón cargo, botas y mochila colgada al hombro, parece un muchacho que acaba de salir del CCH –aunque nunca terminó la prepa–. En esa mochila, quizá con cuadernos o libros, lleva seguramente el vestuario que usó en el performance con el que abrió el Latinale, que este año reunió a 21 poetas de Argentina, Costa Rica, Chile, México, entre otros.

La presentación de Castillo fueron sombras, sonidos, video, versos dichos de memoria, los cuales se fueron diluyendo en algo así como el origen del lenguaje: gritos, bramidos paleolíticos.

Ser fan del entrevistado hace de la entrevista un caballo difícil de montar. Sin embargo, Castillo emana calma y sencillez abrumadoras, lo que facilita la conversación. Nada que ver con la figura que me construí de él cuando, a los 17 o 18, leí El pobrecito señor X, libro que con apenas 22 poemas sacudió y reconfiguró el panorama de las letras mexicanas oficiales de los años setenta.

En los noventa del siglo pasado, este poemario era vigente. Hoy sigue siendo vigentísimo. Han pasado 40 años de su primera edición, publicada por Ricardo Yáñez (Guadalajara, 1948), en la colección El ciervo herido, de la editorial Cefol, y este año le han hecho algunos homenajes, como el de la pasada Feria del Libro del Zócalo de la Ciudad de México. Mordaz, Castillo es el primero en advertir que si dicho libro se mantiene vivo es “gracias” a que el país no ha dejado de generar “familias disfuncionales”. Los señores X, dice, siguen entre nosotros, aunque no les importa la poesía.

“Es un poco lo que me ha pasado. El libro que en realidad puede dar una referencia mía es El (…) señor X y es un libro que escribí a los 21, 22 años. Ahora tengo cuarenta más”. La estructura de este clásico, sin prólogo ni anotaciones al pie que expliquen los hilos o mecanismos con los que fue creado, surgió del cómic:

“Este primer libro, que además es muy visual, muy literario, lo intenté hacer como un cómic, que cada poema fuera como un dibujo de un personaje: El señor X, que partía de una situación individual, el poema Autogol, aquel que termina: como alguien me lo dijo una vez: valgo madre, partía de eso para llegar ahí, a un ser colectivo y desarrollar la historia, finalmente común, que yo sentía abarcaba pues a mis cuates, a mi generación, a lo que me rodeaba. Es el primer trabajo y creo que tiene más la filiación literaria”.

-El pobrecito señor X fue o es necesario, surgió a contracorriente, inauguró o refrescó la manera de concebir y hacer poesía en México, su lenguaje coloquial, las imágenes cercanas, los temas a partir de situaciones cotidianas, quizá por haberlo pensado como un cómic. Podría pasar por un libro ligero, pero creo que es profundísimo. Han pasado cuatro décadas de que irrumpió en la literatura mexicana de forma brutal. ¿Cómo lo ves a la distancia?

-Sí, bueno, yo había tenido una formación de talleres en donde lo que te enseñan directamente es la gran tradición de poesía mexicana que hay: Tablada, López Velarde, Los Contemporáneos, Paz. Aquellos poemas enormes, aquellos poemas río: Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Piedra de Sol; en fin, esos poemas, y yo estaba queriendo escribir, con 20 años, poesía y tenía esos modelos. Así, pues, mis primeros poemas eran completamente imitando a estos grandes modelos.

”De pronto descubro filones de otra factura, como lo es la poesía sudamericana, los chilenos como Nicanor Parra; los peruanos, como el mismo Vallejo, los de Hora Zero; en fin, en donde, finalmente a lo que me lleva es a decir, ‘bueno, tengo 20, 21 años, no tengo porqué tratar de escribir como alguien de 40, con cultura’, bueno, sentía que no me salía y que se veía ridículo, pedante que escribiera así. Así que empecé a escribir como alguien de mi edad, con mis temas, mis asuntos. No eran los grandes temas, sino cosas cotidianas. Era lo que sucedía en mi entorno, dándole la espalda a la trascendencia del poema y buscando la inmediatez, que era lo que podía escribir realmente, dignamente a mi edad, y creo que por ahí es que aparece El pobrecito señor X. Es un poco también la provocación, la insolencia a la gran poesía mexicana, ¿no? Sale también, en los años 70, una década bastante heterodoxa que le da la espalda a los moldes, ¿no?, al Arte con mayúscula, al Progreso con mayúscula. Entonces estaba como en el ambiente, en la música, y lo que yo creo es que el libro tal vez corrió con buena suerte, porque había muchos compañeros poetas que ya andaban también con el registro coloquial, con la inmediatez. Lo que pasa es que este libro corrió con suerte, llamó la atención, traía lo suyo. Y ahora, nos podemos acordar de él, gracias al país que también es un fabricante imparable de familias disfuncionales. Sí, por eso sigue vigente, porque creo que finalmente siguen ahí los señores X, aunque ya no les importe la poesía tanto, siguen ahí.

senor-x

III

Aquí una parte del poema Autogol, con el que inicia el libro:

           (…)

Mi papá se moría mirándome en los resquicios

con el encabronamiento a oscura, con la violencia a tientas,

muriéndose en a cámara lenta de los años,

exigiéndole a la vida.

Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,

el desamparo sexual de mis primas,

el barrio en sombras

y luego yo, tan mirón, tan melodramático.

Jamás he servido para nada.

No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

Como alguien me lo dijo alguna vez: Valgo madre.



Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

ENTREVISTA

Por ARTURO VALDEZ CASTRO

Cont.

IV

Cuando le mostré a una amiga la única foto que pude tomarle a Ricardo Castillo, cerca de la estación Hackescher Markt (centro de Berlín), comentó: “hasta parece bueno”. El adverbio se desprende de la lectura que meses atrás ella había hecho de El pobrecito señor X. No esperaba que aquellos versos hubieran sido escritos por un personaje de aspecto “común”.

Ricardo Castillo, de quien podría decirse, es una leyenda viva o, incluso, uno de esos poetas etiquetados como “de culto”, no se traga ni se toma en serio tales calificativos. Tampoco eso de que su primer libro refrescó o logró inyectarle vitalidad, sensatez a la lírica mexicana. O que la resucitó. No tiene nada que ver con la supuesta figura del enfant terrible mexicano que quizá representó. Esa etiqueta tampoco le importa. Si fue eso, ya se superó. Ahora más bien luce como un veterano lúcido y tranquilo, poeta maduro (como dijera el autor Víctor Manuel Pazarín), investigador de literatura en la Universidad de Guadalajara, padre de familia y autor experimental que ha viajado por distintos países para presentar sus performances poéticos. Aun así, parece mantener intacta cierto tipo de vena lírica, curtida en los barrios lúdicos de la desesperanza.

–¿Qué es para ti la muerte?

-La próxima estación (risas). Ya muy cerca, cabrón. Bueno, no, no. Espero que no. Quitemos lo de “muy”. Pero, ya por la edad, está cabrón, ¿no?

–¿La derrota?

-La derrota… pues la condición natural del ser humano, por haber nacido (risas). No hay de otra.

–¿Qué piensas de la relación (¿intrínseca?) entre drogas, alcohol y literatura?

-Qué dios nos ampare (risas). Ponle así, eso que dije: “qué dios nos ampare”, y, después, risas (risas).

Ligeramente encorvado por el frío, sus palabras carecen de acento académico o categórico, de esos que suenan como queriendo imponer verdades. Podría decirse que cuando habla, más bien, su tono está permeado por la duda o la timidez.

Quién carajo, pues, se vanagloria de ser héroe, de intentar salvar una humanidad destinada al fracaso, condición inherente a nuestra especie, según dice este poeta. Así que vuelvo a la carga con esta pregunta sencilla, básica: ¿Qué es para ti la felicidad?

“La felicidad es serlo sin darte cuenta. Ser feliz sin estar pensando si lo eres o no. Y eso está hecha como de fragmentos, ¿no? Estar en el escenario, por ejemplo, o ¿por qué no? estar aquí, en Berlín, contigo, platicando. Lo imprevisto. Es decir: cuando las cosas se acomodan solas, que no son como un producto del esfuerzo, sino un regalo de la vida”.

Ricardo me hace evocar la palabra infalible.
castillo
Ricardo Castillo, en una foto de Arturo Valdez

V

Tras su primer éxito, su poemario La oruga acompañó la edición de El pobrecito… que publicó el Fondo de Cultura Económica (FCE) en 1980. En esa etapa, dice, “nace una de mis fuentes que es el rock, la oralidad”.

Ricardo hace ahora otra poesía. Más experimental: lúdica-corporal, vestida de negro, descalza. Poesía para escenarios. Dura. Deconstructiva. Usa sonidos, pantallas, imágenes. Invertebrada. Habrá a quien le guste, habrá quien prefieran otra. Da igual. Su contenido provoca. Disloca. Es volcánico, dicen algunos. Sus ruidos golpean, sus imágenes. El aullido, su aullido estalla en el núcleo del lenguaje cotidiano.

Evolución de libro a performance. Castillo explica que, influenciado por el rock, La oruga se estructuró como un disco de “aquellos de acetato, de cuatro caras”. Intentó una especie de Rock Ópera, con cuatro secciones para cada lado del disco:

“Jamás expliqué esto en un prólogo o en un texto ni lo creí necesario, como me pasó con el señor X. Pero esa fue la intención del libro. En este punto empezó a sonar el fraseo de los poemas. Vinieron las ganas de colocar el poema fuera de la página. De repente encontré, en lo que buscaba, la vocalización, alguna necesidad de sacar el poema del libro. No para desterrarlo, sino para que tuviera esa distinción oral”.

Después de esto, publica Concierto en vivo (1981), el cual, “como su nombre lo indica, ya iba directamente sobre lo oral”. Este libro, cuyo subtítulo reza Más oído que leído, lo encaminó al performance, preparando un trabajo en conjunto con el cantautor tamaulipeco Jaime López (Matamoros, 1954).

“Era un texto que me llevó a tener una serie de presentaciones, me llevó al performance, con Jaime López. Mucho tiempo estuvimos haciéndolo en vivo en el (ex)D.F. El cantaba unas canciones, luego me dejaba un puente y yo intervenía, era un montaje del Concierto en vivo, alternando. Fue la primera vez que me enfrenté a decir los poemas de pie, aunque los decía leyendo. Ahí, Jaime me dio una buena lección, porque le dije que me gustaría decir los poemas de memoria y le pregunté cómo le hacía para aprenderse tantas canciones, porque Jaime sabe cualquier cantidad de canciones y él se la pasaba cantando toda la noche sin repetir una sola canción. Entonces, él me hizo el favor de darme el concepto de la memoria física, que es una memoria que no tienen que ver con la memorización propiamente, sino con la memoria del cuerpo. Eso me llevó a memorizar el texto y a atreverme, ahora sí, a apartar el libro y a decir el poema directamente en su dimensión oral”.

Después de una temporada en la ciudad de México, regresa a Guadalajara, donde conoce al compositor poblano Gerardo Enciso (1962), con quien graba un disco: Es la calle, honda (1992). Al momento de montarlo para su presentación, se realizó más o menos el mismo procedimiento que había empleado con Jaime López, es decir, “canción, puente, texto, etc”.

Ricardo ya decía entonces sus poemas de memoria. Realizó un video interdisciplinario de poesía, música y danza llamado Borrados (1998), “acompañado de una plaquette, Borrar los nombres, en torno a la ‘borrada’, del grupo étnico los Coras, en la Sierra Madre Occidental en Nayarit que, como muchas etnias en México, durante la Semana Santa hacen su propia interpretación de la pasión de Cristo.

”Yo había participado ahí, corría maratón y acompañé a unos a los de la revista Hojarasca a hacer un reportaje ese año. Me les pegué y conocí al doctor de la comunidad. Le pregunté si podía correr y ya después de que me discriminaron un rato, me dieron chance y pude participar. Y ese es el poema con el que ahora empieza la participación del performance que hago: Al doblar la esquina la carrera/ me siento más en los bufones/ que en mi propio cuerpo compañero/corro detrás de sus gritos y sus burlas/ y una fuerza involuntaria te socorre el corazón/ con su acento primitivo.

”Esos bufones son puro malandrín que anda ahí en la celebración haciendo reír a las mujeres, pateando perros, asustando niños. En fin, aquello es una locura. Es un carnaval que vale la pena por lo visual. Estando ahí adentro, de pronto fue un poing, pues eso me permitió hacer el performance con Gerardo. Dije: ‘olvidemos la calle y vamos a hacer el Borrados’. Ese fue el segundo, y pues de ahí viene un libro que se llama Il re lámpago que ya tiene que ver con estos poemas de deconstrucción del lenguaje, a partir de la sonoridad de las lenguas romances, empleando la sonoridad del español y muchas veces apartando el significado y buscando más el sentido. Claro, si tú lo oyes parece que se me ocurre en ese momento, porque no hay una referencia, pero es un poco la intención. Es un poema que busca más el sentido que el significado, es decir, lo que está previo. Es un esfuerzo completamente destinado al fracaso, pero que vale la pena figurar como el nacimiento del lenguaje, las primeras palabras que se dijeron, cuando todavía no se podían entender unos con otros, lo cual, si llegó a ser posible, fue porque el sentido es más importante que el significado. El sentido es el que nos lleva a que las cosas signifiquen, ¿no? Por eso es un libro que tiene que ver más con el sentido que con el significado, como dice el prólogo: es un fraseo como si estuviera inaugurando el significado”.

VI

–En la época en que se publica El pobrecito… están también los Infrarrealistas. Aunque nunca estuviste dentro de ese grupo como tal, hay ciertos ecos, cierta atmósfera, aspectos en los que parecen coincidir, como si fueran contracorrientes paralelas. Ellos, los Infras, fueron grupo, pandilla; tú has sido solitario, tu propio grupo. Aun así, parecen hermanos.

-Para hacer justicia, no tanto a los Infras, pero sí a Mario Santiago (1953-1998), te cuento esto: Mario se va a trabajar a Guadalajara por ahí del 75; era mi compañero en el trabajo, en la mesa de Corrección, en el departamento de Bellas Artes de Jalisco. Él había ido para allá porque fueron a hacer una revista. En realidad, Mario estaba dedicado a la revista, pero también para poder seguir chambeando y ganarse los frijoles le consiguieron un puesto de corrector, y yo trabaja de corrector ahí. Entonces fue un alucine porque, te mencionaba la poesía peruana, pues él me la presentó, y además varios de estos cuestionamientos, de que había que ir directo al poema, usar nuestro lenguaje. A mí Mario me ayudó muchísimo. Realmente, en su momento, yo estaba en la provincia, y él era bastante más vago y más corrido y me puso en contacto con una bibliografía a la que difícilmente yo hubiera podido tener acceso. Además, la misma poesía de Mario, en ese momento, y que le encantaba recitar y era brutal recitando, buenísimo. Entonces sí, sí hay un parentesco.

”Ahora, yo siempre tuve un camino aparte. Mario nunca me invitó a ser Infra, cosa que le agradezco, porque podía ser bastante presión, impresionar. Pero no, él siempre fue muy respetuoso. Fuimos amigos siempre, ya cuando yo me fui a vivir allá (al exD.F.). En ese sentido, para mí el contacto directo con el Infrarrealismo fue Mario Santiago, porque lo tuve cerca. Con el tiempo conocí a gente que él llevaba a la casa, como Pedro Damián, (José) Peguero, el mismo Orlando Guillén, quien no se reconoce como infra, en fin, a muchos que integraban el Infrarrealismo. Pero sí, también sentía que los grupos no eran para mí. Sin embargo, a Mario, al grupo, los respetaba. Muchas veces la poesía infra tenía el problema de que se les identificaba como en bloque y muchas veces no dejaba ver las obras individuales, ¿no? Además, eran bastante beligerantes en su momento. Pero sí, hay algo de Mario Santiago. A (Roberto) Bolaño (1953-2003) nunca lo conocí, por ejemplo, y cuando me voy a México, ya el movimiento infra estaba desintegrado. Duró unos años desintegrado, pero Mario me visitaba en la casa y fue una muy buena amistad, que se dio justo porque se fue a Guadalajara”.

–¿Alguna vez leyeron juntos?

-Nunca leímos juntos. Bueno, en las fiestecillas, ahí, de repente, sí. Nos pasaban la guitarra y luego cada quien decía poemas. Como cuando estaba (Jaime) López, que por cierto no se cayeron muy bien entre ellos (risas). Muy talentosos los dos, y pues también los egos. No se llevaron.

–Orlando Guillén, los Infras, tú, y 40 años después, tu libro sigue vigente, tiene recepción porque, dices, México sigue generando las condiciones para que así sea. ¿Hay entonces alguna diferencia entre hace 40 años y este momento? ¿Cómo ves a México, la situación actual?

-Híjole, lo veo tristísimo. Tristísimo. La verdad es que son cosas que a mi edad se soportan cada vez con menos optimismo. Y no veo por dónde, realmente, porque en México hay una clase política que quiere hacernos creer que es diferente el de chile, de mole y de manteca, o ¿cómo se dice eso de los tamales? (risas). Pero la verdad es que son una bola de rufianes, todos. Están juntos. Y yo no le veo esperanza en el sentido político, o sea, tú, ¿qué te puedes esperar? El que venga, aunque cambie de color o partido, va a ser lo mismo que Fox, Calderón, el de ahora. Son socios. En los periódicos pueden estar disque peleando, pero cenan, comen y se acuestan juntos. Realmente es desesperanzador, y ojalá me equivoque, pero esto es un poco como los músicos del Titanic.

–Y la poesía, en estos tiempos de barbarie, ¿juega algún papel?, ¿puede o podría hacer algo? o ¿ese tamal se cuece aparte?

-Yo creo que hace comunidad, da identidad. Pero resolver los problemas, creo que está muy lejos de hacerlo. El poeta sufre de esa situación. No está para salvar a nadie, tampoco. Sí, yo pienso que, lamentablemente, para los grandes problemas que atraviesa México, no aporta gran cosa, la verdad.

Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

ENTREVISTA

Por ARTURO VALDEZ CASTRO

Cont.

VII

–¿Cómo es tu proceso de construcción de un poema?

-Esto ha ido cambiando a través de los tiempos. Como El (…) señor X que fue a través de un modelo de cómic, de dibujo. Te comentaba lo de La oruga como un disco de acetato, tipo Rock Ópera, como de los Who. El Concierto en vivo, que era el reflejo de un concierto en vivo, directo, sin tanta preocupación por darle una presentación convencionalmente literaria, o lo que era ese concepto. Como agua al regresar (1982) es un libro que intenta una noveleta, una cuestión narrativa que combina los dos tonos. Luego viene un trabajo que para mí rompe y que es Borrar los nombres. Creo que ahí se cierra un ciclo. Ah, espera, antes está Nicolás el camaleón (1989), que es un guion de cine, una película literaria, digamos.

“Pero a partir de Borrar los nombres viene un trabajo que ya venía haciendo con Gerardo Enciso, Jaime López, de performance, de leer, de la memoria. Eso me lleva a experimentar más. Antes era al teclado, la máquina y, de pronto, empiezo a darme cuenta que inicio a partir de la sonoridad del mismo texto, que muchas veces yo, ya caminando, lo venía trabajando en la mente, y luego ya, pues solo llegaba a escribirlo. Pero, a partir de la sonoridad, directamente. Creo que es como crear a la inversa, y esto te lleva al origen, es decir, a la fuente de la poesía, cuando no había escritura. La primera página de la poesía es la memoria, ¿no? El poeta oral escribe en la memoria a base de ritmos y melodías y temas del propio escrito, así es como se te va grabando. Pero no para ir y decirlo, sino más bien para escribirlo. Es la preescritura, que es la memoria. La primera página de la poesía, yo sostengo, fue la memoria. Antes que se inventara, inclusive la escritura, el hombre ya escribía poesía sin escritura: lo hacía en su memoria”.

–¿Ves una escena, una imagen, escuchas un sonido, una palabra y entonces surge un verso, el poema?

-Puede ser todo eso. Esas cosas para mí son muy difíciles de fijar. Puede llegar de cualquier lado, según yo entiendo. Claro, cuando ya estás con un proyecto definido, ya sé cómo, pues se extiende el campo semántico, y los instintos para esos intereses están más atentos. Al principio, es más difícil. No sabes por dónde viene. Ya que dices: “ah, aquí hay una hebra”, pues le vas jalando al hilito, al hilito y esperando que se haga un poco más gordo, y creas relaciones, un conjunto.

”A mí me sigue interesando el concepto de poesía escrita. El poema escrito me interesa. Pero me interesa más que lo escrito no se quede entre los muros de las dos tapas; una poesía silenciosa, una poesía que sí, a cambio se lee, pero en silencio.

”Pero yo creo que el disparador no ocurre por tu cuenta, es algo que tiene que sucederte, que te tiene que ocurrir y es por ese algo que se llama poesía del instante o instante poético. Es algo que te permite que se guíe tu trabajo, es una relación con el instante poético. Un lugar común”.

–¿Andas con tu libreta, anotas en papeles, servilletas?

-No. En los primeros poemas, sí; pero actualmente, no. Si hay algo, lo trabajo en la cabeza y llego rápidamente a escribirlo, a vaciarlo en el papel.

–¿Cómo ves el escenario poético en México, movimientos como el slam, la AltLit, la experimentación con nuevas tecnologías?

-Para mí, el problema es que todo este movimiento, como el slam, que parte de la oralidad como que ha provocado que muchos jóvenes metidos ahí se hayan desinteresado por la escritura. Lo cual nos lleva también a que el sonido de lo que se dice no sea tan importante para ellos, sino dar un mensaje que muchas veces tiene que ver más bien con el registro del merolico, que se puede lograr o no, pero siempre es arengando a la población a que tome conciencia, es decir, el poeta como maestro de la humanidad. Particularmente lo veo con reservas, pero también es muy interesante ver qué va a pasar con eso. A mí, alguien como Rojo Córdova (Ciudad de México, 1986) me parece el más interesante de todos ellos; es la punta visible. Él lo logra con malicia y sentido literario, y creo que es muy prometedor a la larga. Por otro lado, la explosión de las redes sociales ha creado algo muy interesante en México, porque se ha cancelado esa posibilidad de que solamente Letras Libres, como órgano que finalmente consolida si publica o no, y directamente se va a internet y se publica. Yo he detectado una generación estupenda de gente de 40 años para abajo, como Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969), Luis Eduardo García (Guadalajara, 1984), Daniel Bencomo (San Luis Potosí, 1980), es decir, gente a la que yo, gracias a internet, tengo acceso, y siento que sí, hay ya una vuelta de rosca, gente bastante colmilluda en la literatura, con bastantes herramientas, fuera de la ingenuidad y las buenas intenciones.

”En general, es una poesía bastante mordaz, bastante sarcástica y va. Lamentablemente, también muy desolada y decepcionada de la realidad. Pero en cambio, provista de un ingenio y una imaginería y un sentido literario que a mí me gusta. Pero eso es lo que a mí me gusta. Igual puedes ver un montón de frentes, también bastante interesantes, que están ahí, directamente, en internet. Yo creo que esta generación de internet va a terminar haciendo, pues, la siguiente hornada. De hecho, ahí está Maricela (Guerrero) y Amaranta (Caballero), quienes son de esa generación. Gente a la que le llevo 20 años o más”.



VIII

El año pasado, durante el VII Congreso Internacional de Estudios Transatlánticos de la Universidad de Brown, en Providence, Estados Unidos, Ricardo Castillo presentó un performance poético. En el congreso –cuenta el poeta— estaba Rike Bolte, fundadora y curadora, junto con Timo Berger, del Latinale. Ahí ocurrió el “feliz encuentro”, dice. Rike, quien al parecer ya tenía referencias de su trabajo, le dijo que en cuanto se pudiera lo invitaría al festival. Un año y medio después, aquí está.

“Me parece sensacional, fabuloso, estar en Berlín. Me encantaría haber llegado un poquito antes, para poder hacer bien las pruebas, y estar más relajado”, señala, no sin humor, “pero igual eso está sabroso, la sensación de ‘a ver qué pasa’”.

-¿Tienes algún trabajo nuevo en puerta?

-Sí. Es un poemario transgénero que se llama El climaterio de Kirk Douglas.

–Órale, ¿y por qué Kirk Douglas?

-Es una cosa un poco fantasiosa porque es un poco regresar al poema escrito. No son poemas tan orales. Digo que es transgénero porque se supone que lo escribe una mujer que está en la menopausia y que, a lo largo de la historia, se deja entrever que es gay. Entonces es así como jugar, porque realmente el climaterio no es el de la mujer, sino es mi climaterio, pasado por la voz de esta mujer imaginaria. Esto me libró de caer en una poesía confesional, exclusiva de mi persona y al mismo tiempo me da para no sólo ver mi propio proceso menopáusico, sino también el de la mujer que me parece otro caso.

”Yo, desde chico, veía a mis tías cuando les llegaba esto, entre risas y lágrimas, y me di cuenta que eso existía. Entonces, qué es eso, lo sabes hasta que ya te toca. Pero es que, con nuestra educación, no te das cuenta que los hombres también tienen menopausia. Es algo muy loco, pero en eso está. Supuestamente ya lo terminé. Lo quiero dejar descansar y después darle un repaso.

–¿Ya hay editorial?

-No, todavía no. Está ahí, y voy a esperar para revisarlo.

IX

Ricardo y yo nos encontramos la mañana siguiente en su hostal. “Te quería regalar esto, te lo doy así, en esa carpeta porque, mira, la edición parece muy delicada, forros blancos, parece una invitación de bautizo o bodas (risas). Está bien, sí, pero no quería mancharla o ensuciarla. Toma, carnal”, me dice, con una sonrisa suave o desvelada, y gafas de sol que ocultan sus ojos aceitunados. Voy a pedirle que me dedique el libro, pero antes de terminar la frase, dice: “ya está, ya está”. Le agradezco. Después, a unos pasos del Spree, esto: un hasta pronto entre turistas abrigados, un abrazo entrañable bajo cielo nublado, una carpeta roja del Instituto Cervantes de Berlín en mis manos, en cuyo interior hay un ejemplar de la edición conmemorativa por los 40 años de El pobrecito señor X.

Veo a Ricardo perdiéndose, cigarro en mano, abrigado igual que la noche anterior, entre bullicio y ruido de pájaros, por las calles otoñales de la capital alemana.

Cuando llego a tomar el tren, me doy cuenta que he olvidado hacerle otra pregunta sencilla, básica: ¿qué es para ti la amistad? Lamento mi error, aunque igual no le doy importancia. No puedo hacer nada. Así terminan las cosas, pienso, con errores, faltas, vacíos. Abordo la línea 42 que da la vuelta a la ciudad como un anillo. Los colores callados de los edificios y los rostros se deslavan en las ventanillas. Abro el poemario que hace años me perturbó como devastadora claridad de días ordinarios. Leo la dedicatoria.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De EL POBRECITO SEÑOR X :

REFLEXIONES A PARTIR DE LA DESMESURADA LONGITUD DE LOS PIES l

Provengo de una familia
en la cual todos tenemos los pies grandes.
Mis pies miden treinta centímetros
y los de mi hermano el mayor treinta y dos.

Toda mi familia mide un kilómetro.

Mi abuelo tenía mirada de vaca.
Es más, de haber sido vaca mi abuelo,
la leche conservaría su antiguo precio.
Así de noble y de sencillo era mi abuelo.

En mi familia
todos tomamos las cosas con calma:
"Papá y mamá ya murieron"
"Mis calcetines están rotos"
"Me he tragado una mosca"
"Todo está más caro"
"Ya nos vamos a morir"

Creo que sería bueno ser menos educados
y armar un grandioso escándalo.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De EL POBRECITO SEÑOR X

TESTICULARIO

Hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza.
Pero sería falso
y prefiero no involucrar al corazón en falsedades.
La verdad es que sí estoy triste.
Marchito como un nomeolvides
guardado entre las páginas de un libro de edición del 54.
La verdad es que tengo un dolor de aguja en cada pupila,
que la tristeza no me duele en el corazón
sino en los testículos.
No me apena confesar que es allí donde radica mi alma.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De LA ORUGA

VI

Hasta que estás con ellos
trabajando con la quinta parte de ti mismo
acostumbrándote al tamaño del cubículo
sin saber a cuánto nos toca de aire libre
porque el techo capotea las entradas y salidas de este taller
Sentándote en sillas y sillones
con la campechana prohibición
de no deambular fuera de sus lugares
cada quien con su tizne en la cara
cada cajón oscuro con su locura
y te das cuenta de que algunos ya están acostumbrados
que de entre sus símbolos más temen al día feriado
por el azar de tener tiempo para ver la vida cara a cara
Te das cuenta de que algunos se aferran
y se arrancan diariamente los ojos
con el alambre de púas que limita sus parcelitas de tranquilidad.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

De LA ORUGA

VII

Ya después no sabes para dónde voltear
por cuál ventana desgastar tu horizonte en pólvora para soporíferos limbos
mientras son arrancadas las hojas del calendario
que año con año regala la carnicería
y poco a poco el ritmo va quedando en mueca
que no habla como cicatriz que no se mueve
Cada vez más la sombra de ti mismo
"No me hablen de lo que un día creí posible
ahora ya ven cansado y aturdido de esa soledad
dinamitada por la rigidez del hombre"

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

DATOS BIOGRÁFICOS (Wikipedia)



Ricardo Castillo (Guadalajara, Jalisco, 1954) es un poeta mexicano.

Su primer libro, El pobrecito señor X, apareció en 1976, inicialmente en la editorial CEFOL, y cuatro años más tarde sería publicado por el Fondo de Cultura junto con La oruga, en la colección Letras mexicanas. En 1981 fue publicado Concierto en vivo en Morelia, por la Universidad Nicolaíta. Un año después aparece Como agua al regresar, en la editorial Penélope, en México. En ediciones Toledo se publican Ciempiés tan ciego y Nicolás el camaleón, en 1989.

Su obra aparece en la Asamblea de poetas jóvenes de México, que preparó Gabriel Zaid para Siglo XXI (1980), y en la antología de Escritores jaliscienses que realizó Sara Velasco para la Universidad de Guadalajara (1985).

Una de las orientaciones de su labor poética (la exploración oral de los poemas) lo ha llevado a realizar numerosas lecturas de memoria en teatros, bares o festivales de poesía hablada, así como a interactuar con músicos, coreógrafos y bailarines. También esta tendencia ha determinado que dos montajes escénicos realizados en co-autoría con el músico Gerardo Enciso, se trasladaran a medios audiovisuales: Es la calle, honda… un disco compacto de audio (1992), en tanto que Borrados, trama escénica interdisciplinaria (poesía, música y danza), fue realizado en video (1998). Su más reciente trabajo, Il re lámpago, de próxima aparición, incluye dos cd´s de audio que vinculan estrechamente el texto de los poemas a su expresión oral.

Trabaja en el Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara.


Obra

El pobrecito señor X (1976)
El pobrecito señor X / La oruga (1980)
Concierto en vivo (1981)
Como agua al regresar (1982)
Cienpiés tan ciego (1989)
Nicolás el camaleón (1989)
Borrar los nombres (1993)
Islario (1995)
La máquina del instante (2000)
Il re lámpago

En colaboración

Es la calle, honda..., en colaboración con Gerardo Enciso.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO



Lecturas / Palabras para un patio municipal / Ricardo Castillo PDF Imprimir E-Mail

I

Quiero agradecer, en nombre de El Pobrecito Señor X, la oportunidad de saludar de la mejor manera a la ciudad y a todos los involucrados en este reconocimiento. Y que conste que, según yo, puedo quejarme de que, con una frecuencia parecida al abuso de confianza, El Pobrecito Señor X me pide dar la cara por él, y ése ha sido un encargo que a través de los años no siempre he podido cumplir de buen grado, acaso por una relación de amor/odio que tenemos. Sin embargo, tal vez por eso mismo cabe aclarar que esta mañana intentaré hacerlo lo mejor que pueda y con auténtico gusto, pues al hablar hoy en su nombre espero cumplir algunas cuentas pendientes que todavía tiene a su favor el joven señor y personaje del libro.
Por ejemplo, los dos sabemos que, después de cuarenta años, X sigue joven, en tanto que yo, lo pueden ver, ya casi no tanto.
Éste es un hecho que ninguno de los dos acaba de comprender o aceptar; por ejemplo, además de que a mí la juventud de X me hace sentir una envidia un tanto humillante, sus exigencias pueden llegar a resultarme tan exasperantes como yo a él. Hay algo en la distancia que nos separa que me pone ante sus ojos permanentemente bajo sospecha. En síntesis, ninguno de los dos traga con facilidad el hecho de que yo sea otro y él siga siendo el mismo.
Así que por esta vez dejo de lado mis objeciones para dejarlo ser sin estorbar más de lo necesario, para seguir sus instrucciones al pie de la letra.
En primer lugar, debo transmitir a ustedes su desconcierto y su desconfianza natural ante cualquier tipo de honores a un personaje de sus características, no tanto por modestia (yo les aseguro que modesto no es), sino por sentirse un poco fuera de su lugar, pues el joven señor piensa que su sitio está en la gayola de la picaresca o bien en la fila de los espectadores que cronometran el aniquilamiento, como ya lo advertía en su primer poema.
Piensa, me dice: «¿Qué cara puedo poner durante el reconocimiento, si sigo siendo el mismo joven fastidiado por la política y la policía, fastidiado por la familia y la falta de opciones, el mismo joven sin rostro definido, muy parecido al joven vagabundo desempleado que es multitud en las calles de la Guadalajara y del país de nuestros días?». Ésos a quienes seguramente no les interesa acompañarnos esta mañana.
Aquí debo matizar con una interpretación de mi parte: yo creo que X no quiere ser desagradable gratuitamente, lo cierto es que no lo puede evitar. Se trata más bien de que su propia vigencia y su juventud le resultan incómodas y decepcionantes, y será así mientras Guadalajara (y también el país entero) siga siendo un productor aterradoramente eficiente de familias disfuncionales.
Mientras el machismo y sus secuelas no dejen de ser cosas normales de todos los días. Mientras la inocencia y el desamparo sigan a merced de la violencia. Mientras la Iglesia se entrometa en la planificación de la familia y se imponga en las mayorías el ocultamiento del cuerpo y de la sexualidad como fuentes de placer y salud mental. No como el triste y torpe gobierno de los cuerpos, procedimiento de procreación irresponsable que nadie parece estar interesado en detener.
Pero, sobre todo, mientras haya jóvenes que sepan que las ganas de vivir y la voluntad deben capitalizar su enojo creativamente ante cualquier clase de obstáculo, seguramente estaré más cerca de ellos de lo que sería deseable para todos.
Quiere también recordar su estirpe heterodoxa.
Y en efecto, la época que engendra al señor X proviene de los años sesenta y setenta, que son décadas heterodoxas. Hay en el mundo (y hasta en aquella Guadalajara todavía provinciana) un ánimo entusiasta por parte de la juventud que discrepa de las doctrinas y prácticas en política, religión, filosofía, ciencia y arte. Son los años de las revueltas estudiantiles del 68, años en los que empiezan los movimientos juveniles a tomar las calles del mundo, las demandas por los derechos de la mujer, la igualdad racial, la preferencia sexual o la distribución de la riqueza. Demandas que, como sabemos, siguen sin resolverse del todo. El joven de aquellos años nace en un caldo de cultivo que le pide ser crítico ante La Realidad, El Conocimiento y El Progreso (con las mayúsculas del discurso oficial). Un joven de aquellos años, si estaba medianamente informado, tenía la certeza de haber nacido en un mundo por demás injusto; era una juventud atropellada y decepcionada por la historia, pero que sin embargo entendía, tal vez con un optimismo desmedido, que la voluntad, la imaginación y la creatividad para descubrir nuevos caminos eran las respuestas que se esperaba de ellos. Y si esto ciertamente no ha sido una solución, creo, junto con X, que debe seguir siendo la respuesta por parte de los viejos y de los jóvenes.

ii
En esta segunda parte de la encomienda que, no se alarmen, ya está por terminar, pide desviar la mirada de su libro para verlo acompañado de un conjunto de obras que vienen madurando el texto colectivo de la poesía, no sólo de Guadalajara, sino del país. Me refiero a la aceleración poética que se da en la ciudad, desde principios de los años setenta, y que no tiene precedente en la historia de la muy noble y leal, tanto en número de publicaciones y editoriales como en obras de calidad. En los últimos cincuenta años, la comunidad poética (que incluye ahora mismo a jóvenes verdaderamente talentosos) ha dado a la ciudad mucho más de que lo que puede ser percibido a simple vista. La poesía siempre es así. Antes de dejarse ver, se hace sentir.
Por dar sólo un dato, las Chivas, aun reforzadas con Atlas y Tecos, no han sido capaces de ganar ni la mitad de campeonatos, comparados con los premios nacionales que han ganado los vates tapatíos.
Esta explosión de creatividad poética en la ciudad nos ha legado de manera definitiva una vocación que resiste a pesar de todo, como el Lago de Chapala, Los Colomos y La Primavera, para recordarnos, como ellos, de dónde vinimos y a dónde nos acercamos peligrosamente. Esta comunidad de poetas, premiados y no premiados, becados o no, heterodoxos o no, le ha dado a la ciudad una auténtica pluralidad y una modernidad que ya las quisieran la clase política de todo el país. Una pluralidad y una modernidad que hacen de Guadalajara un ejemplo de vitalidad y eficacia poética, al menos para la mayoría de las ciudades de Iberoamérica.
Pero conste que X me ha pedido expresamente decirles que, desde luego, no piensa que la poesía sea una tarea fundamental de la ciudad, no tiene por qué serlo. Sabemos que tradicionalmente ha sido usada y traicionada en eventos oficiales, tolerada como un asunto más aburrido que incómodo, pero que ostenta la simpatía de la ingenuidad y la cursilería, que tan bien adornan tantos actos cívicos. Sabemos que los poetas fueron expulsados de la República ideal por Platón, pero después de tantos siglos los poetas seguimos aquí. La poesía difícilmente se inserta en el aparato productivo de las ciudades; el poeta sabe perfectamente que para sobrevivir tendrá que hacer otra cosa que escribir poesía.
Escribir poesía es una vocación, no una carrera. Los poemas no sólo son para agradar y tranquilizar, sino también para mirarnos fijamente a nosotros mismos, corriendo el riesgo de inquietar y desagradar.
Por otra parte, antes de terminar leyendo el poema «Autogol», que abre el libro del señor X, quiere comentarles que todo pobrecito señor X sabe que la mejor poesía no se escribe, porque se trata de la poesía que nos toca y nos muerde a todos sin excepción. Otra cosa es que sea cierto que a esa clase de poesía raramente la llamamos así, pues ella se limita a hacernos sentir el privilegio de estar vivos. Quiere también agradecer en nombre propio al comité seleccionador de este homenaje la oportunidad de recordar una Guadalajara de una belleza incontrolable que contrasta duramente con ésta del siglo xxi; me dice que aquella noble y leal adolescente ha envejecido tan rápido que cada día se parece más a estas ruinas que veis.

Autogol

Nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y Papá Guille.
Crecí como un trébol de jardín,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crecí con la realidad desmentida en los riñones,
con cursilerías en el camarote del amor.
Mi mamá lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.
Mi papá se moría mirándome a los ojos,
muriéndose en la cama lenta de los años,
exigiéndole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primas,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirón, tan melodramático.
Jamás he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.
Como alguien me lo dijo una vez:
Valgo Madre.

Queda en el lector decidir si él puede cotizarse un poco mejor.
Gracias.

Texto leído el viernes 29 de abril de 2016 en la inauguración de la xlviii Feria Municipal del Libro de Guadalajara, que le rindió homenaje a Ricardo Castillo.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO


AMO LA PERSONA DEL PLURAL...(*)



Amo la persona del plural

y somos una montaña que la hormiga no puede mirar,

pero que sin embargo presiente

y crece, tiembla y se derrumba con ella.

Amo los cuerpos grandes que habitaron uno pequeño,

lo que no soy,

pero que bien hubiera podido;

lo que no se alcanza a decir,

lo que nos saca las raíces, los gritos elementales,

las visiones primarias,

esa flecha que sin saberlo viaja hacia el centro.

Amo lo que no alcanzo a ver

porque amo lo que veo.

Los estigmas, el estertor de la personalidad,

la locura cristalizada en el asombro,

la locura que nunca cae, la curva inesperada,

el reflejo certero, sin prisa,

que deviene revelación,

el misterio trastornado en imagen.

De igual manera pero en otra parte,

amo las historias personales, sus calles endurecidas,

los habitantes solos de mirada conmovedoramente oblicua.

Amo a los insomnes que luchan entre su esperanza y su pesadilla,

la confusión del ahogado, la convicción del perdido,

el dolor de ser tripas, el fiel servicio de las muelas carcomidas.

Amo a los que un día en un chispazo vieron el destino

y cayeron heridos por el impacto

más allá de cualquier destino verificable.

(*) No podemos asegurar a qúe poemario pertenece

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

LA AGITACIÓN DE LA OSCURIDAD (*)

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor
mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría,
¿pero como dormir
sabiendo que el sexo, es el máximo amor de la vida?

Yo mas bien quiero
tener tus piernas de bufanda
y horadar ese montoncito de nubes
que cubren transparentes tus pantaletas.

(*) No sabemos con seguridad al poemario al que pertenece.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

Voy a terminar con este autor con dos poemas editados por la UNAM y que tienen fecha de 1972, es decir 7 años antes de que se publicara el primer libro de RICARDO CASTILLO, EL POBRECITO SEÑOR X, que es de 1979..

YO YA NO TENGO CABEZA

Yo ya no tengo cabeza
yo ya no quiero la pesada piedra
que enferma mi pecho
hermosas tempestades han limpiado mis pies
por ver un sol he visto mil soles
y he estado vivo.

Yo ya no tengo cabeza para tener corona
algún sueño he tenido
y alguna victoria como caballo he logrado
pero hoy estoy desnudo
como los buenos pastores
amante de esta tierra y sin rebaño.

(1072)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RICARDO CASTILLO

Y este es el segundo de dichos poemas y el último que vamos a traer del autor.

MIENTRAS EJERCEMOS

Mientras ejercemos en cualquier lugar
todas las formas posibles de habitación
nuestra vaguedad es precisa por nuestra entrega:

Hace tiempo que estamos presentes de los pies l cielo
con el corazón constando
el sol, la lluvia y esas cosas que frecuentan la piel
y esas otras igual de diarias pero sin nombre.
Aguardando que suceda alguna cosa
que pueda ser llamada siempre,
aguardamos con el punto fijo mirado como un clavo
la memoria, la música que ordenaría nuestras cabezas.

(1972)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA ( Wikipedia)

Rubén Medina (México, 1955) es poeta, traductor, académico, y uno de los fundadores del movimiento infrarrealista. Vive desde mediados de 1978 en los Estados Unidos, y desde 1991 es profesor en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Índice


- Biografía

Rubén Medina nació en México, D.F., y creció durante los años cincuenta, sesenta y setenta, que fueron décadas de grandes cambios en la sociedad, la cultura y la política en México y en el mundo. Desde adolescente se interesó por la poesía, la música rock, la organización política y los procesos de ruptura en el arte y la literatura. Sus años en la preparatoria # 8 (Mixcoac) se caracterizan por sus actividades relacionadas a estos intereses. A principios de 1975 conoce al poeta Mario Santiago Papasquiaro en un taller de poesía, a donde también asistía Claudia Kerik. Pronto esa amistad con Santiago se extiende a un grupo mayor de poetas mexicanos y latinoamericanos (Roberto Bolaño, Bruno Montané Krebs, José Peguero, Mara Larrosa, Cuauhtémoc Méndez, Guadalupe Ochoa), y a finales de 1975 participa en la fundación del infrarrealismo con todos ellos.

En 1977 editó la revista Correspondencia Infra, junto con José Peguero, revista que incluye el primer manifiesto del infrarrealismo escrito por Roberto Bolaño y el extenso poema de Mario Santiago Papasquiaro, “Consejos de 1 discípulo de Marx a un fanático de Heidegger”, además de poemas de otros miembros. En junio de 1978 se muda a La Jolla, California, con su compañera Jan Sternbach. Por esos años desempeña varios trabajos como impresor, lavaplatos, albañil, jardinero. Y también algunos poetas chicanos lo invitan a participar en sus recitales y revistas, y pronto se integra plenamente a su vida cultural. Abraza el complejo proceso de hibridez que conlleva la migración. Durante los primeros años de los ochenta participó en la creación de Twin Cities Cultural Workers Association, en Minneapolis y colaboró en varias revistas del país: Maize (San Diego), Cultural Worker (Minneapolis), La Línea Quebrada / The Broken Line (Tijuana-San Diego), El Tecolote (San Francisco), y algunas otras. Durante 1982-1984 toma cursos de maestría en el departamento de español y portugués de la Universidad de Minnesota-Minneapolis, y entre 1984-1990 realiza el doctorado en letras hispánicas en la Universidad de California, San Diego, donde escribe una tesis sobre Octavio Paz. Durante esos años sigue igualmente escribiendo poesía, haciendo traducciones de poesía nuyorican, afro-americana, chicana y de los nativo-americanos al español, y se mantiene políticamente activo en el área del sur de California. En 1981 recibe el National Endownment for the Arts, un año anterior el primer lugar en el sexto concurso de poesía chicana (organizado por el departamento de español y portugués de la Universidad de California-Irvine), y en 1984 recibe el segundo lugar en el concurso de Casa de las Américas (Cuba).

En poesía ha publicado: Báilame este viento, Mariana (UC-Irvine, 1980), Amor de lejos... Fools’ Love (Houston, Arte Público Press, 1986, edición bilingüe), y Nomadic Nation/Nación nómada (Rosita Cartonera, Madison, La Ratona Cartonera, Cuernavaca, 2010).

Respecto de Amor de lejos… Analisa DeGrave ha escrito lo siguiente:

"Amor de lejos is a bilingual work that focuses on Mexico and the United States; the poems emerge from the pain of leaving one’s homeland, family, and friends and from searching from community in the new land. “Franklin Avenue celebrates the sense of community created in dilapidated apartments in Minneapolis, Minnesota, by those who live in the same poverty-stricken circumstances. In “Priamo” the poet addresses his relationship with his father by affirming his identity as a son and by inverting tradition father-son roles. The title poem of this collection—which discusses the tolerance, difference, and immigration in the United States—exemplifies Medina’s clever use of language by quoting “Amor de lejos, amor de pendejos” (Love from a distance, fools’ love)". [Encyclopedia de Hispanic American Literature (2nd edition).]

Y de su siguiente poemario, indica De Grave:

"Nomadic Nation/Nación Nómada addresses how Mexican communities living in United States inhabit a kind of “third country” that combined aspects of both Mexican and U.S. life. Nomadic Nation is organized into two sections, “Arriving” and “Leaving,” and includes poems written in English, Spanish, and Spanglish. Establishing the theme of movement in “Puntos Cardinales,” Medina set aside traditional directions to define his personal compass. The poet also used popular culture with humor and irony as evidenced by the poem “Pay Per View.” For Medina the intersections of Mexican and U.S. cultures creates a space that blurs political borders. In this regard, Medina’s work has much in common with Guillermo Gómez-Peña’s The New World Border: Prophecies, Poems and Loqueras for the End of the Century"(1996). [Encyclopedia de Hispanic American Literature (2nd edition).]

Ha sido antologado en la revista Nomedites (Cuernavaca, Morelos, México, 2007), edición especial dedicada al Infrarrealismo, en Hora Zero: Los broches mayores del sonido (Lima, Fondo Ed. Cultura Peruana, 2009), antología preparada por el poeta peruano Tulio Mora, y en una docena de antologías de literatura latina en Estados Unidos y de varios países de habla castellana.

En la investigación literaria y cultural ha publicado: Autor, autoridad y autorización: escritura y poética de Octavio Paz (México, El Colegio de México, 1998), Genealogías del presente y pasado. Literatura y cine meXicanos (Lima-Berkeley, Latinoamericana Editores). En colaboración con John Burns recientemente compiló y tradujo al español una extensa antología de poesía beat: Una tribu de salvajes improvisando a las puertas del infierno. Desde 1991 es profesor de literatura en la Universidad de Wisconsin-Madison.

- El infrarrealismo

El movimiento infrarrealista tuvo como guías romper con la cultura oficial y establecerse como vanguardia y alternativa a la poesía mexicana. Si bien se agruparon bajo el apelativo de infrarrealistas alrededor de quince poetas, Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro fueron los exponentes estilísticamente más sólidos, destacando ambos por una poesía cotidiana, disonante y con varios elementos dadaístas, género que Santiago cultivó hasta el final de su vida pero que Bolaño fue abandonando poco a poco por la prosa, aunque él mismo nunca dejó de reconocerse a sí mismo como poeta.

Medina publicó recientemente una antología infrarrealista, Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (Aldvs, México, 2014) con el fin de subrayar la vigencia del infrarrrealismo, la idea que el movimiento no se limitó únicamente a los años de la segunda mitad de los setenta (1975-1978), y subrayar que no son una vanguardia sin obra, como aparecen representado el movimiento en la novela Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. La antología de Medina también ofrece un enfoque teórico del infrarrealismo, de su entorno cultural y literario, y de su trayectoria durante cuatro décadas dentro y fuera de México.
Obra

Poesía

Báilame este viento, Mariana, UC-Irvine, 1980)
Amor de lejos... Fools' Love (Arte Público Press, Houston, 1986)
Nación Nómada/Nomadic Nation (Rosalita Cartonera-La Ratona Cartonera, Madison/Cuernavaca, 2010)

Ensayo

Autor, autoridad y autorización: escritura y poética de Octavio Paz (El Colegio de México, México, 1998)
Genealogías del presente y pasado. Literatura y cine meXicanos (Lima-Berkeley, Latinoamericana Editores, 2011)

Traducción

Una tribu de salvajes improvisando a las puertas del infierno en colaboración con John Burns (Aldvs, México, 2012)

Edición

Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (Aldvs, México, 2014)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

1

AMOR DE LEJOS, 1986


Cómo desnudar a una mujer

con saxofón

No es fácil.

El aire que sale del estómago

debe traer

la sal del mar.

Las llemas de los dedos

deben hablar

de palmeras

de membrana a surco

o de soles que trabajan

de noche.

Los sonidos,

agua y metal,

casi vena,

deben confundir

oído y hombro,

y descender las rodillas

con la misma suavidad

de quien maneja

un chevrolet 53

a 30 millas por hora,

en un freeway de Los Angeles.

Los ojos deben permanecer

cerrados

hasta que la noche

tenga 24 horas,

la semana más de siete días

y no existe la palabra

desempleo.

Y entonces,

abres los ojos,

y quizá

encuentres la sonrisa

de ella.

Pero esto no significa

más que un categórico

saludo de hola,

quihúbole,

wat's going on, ese,

porque también

en la plusvalía

hay

pasión.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

2

LOS POETAS YA NO VAN A PARÍS

¿Qué hace, París, con los poetas

salidos de las colonias

proletarias?

¿Acaso convierte el odio

en el vino viejo

de la aristocracia

o crece el dolor

en los zapatos,

en los bolsillos del pantalón?

¿Aprenden, los poetas, el mercibocu

o trabajan de extras en películas

de ciencia ficción?

¿Una hembra les toma fotos

en las afueras de un mercado?

¿Miran a Vallejo

caminando por el buolevard Raspail

y sus ojos tristes de burro?

Y aquí, mano, es la casa

donde Rimbaud y Verlaine

eran dos sillones fosforescentes.

Los poetas ya no van a París.

Andan de hospital en cantina,

de calle en fábrica,

de dancing en oficina,

de amigo a hembra

buscando el Lunes Padre.

Reanudan el día de conejo,

la noche de elefante en descanso.

Abordan autobuses

de todavía anoche

y no hay tiempo para maldecir el hueso,

el hijo, la hija

-¿quién necesita zapatos, azteca boy?

No hay tiempo para los juegos florales

y aquellos sueños de rimbausitos

a los veinte años

y mujeres que han dicho hasta el nombre.

Los poetas ya no van a París.

Andan en el sur

donde la guerra continúa.

Andan en el norte

donde ha empezado la peste.

para José Peguero

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

3


MUCHACHA ADOLESCENTE 18

A Elsa Celia

Y llega tarde vestida de aunque
Porque en su ella del algo que lleva dentro
Se siente tan temprano...

Llega desmenuzando una y.
Le dicen que cara jo que a dónde pues
que así la luna ya ni cómo meterla
en esto que se vuelve sin saber ni para
cuándo oscuro
Que con la noche ella no se meta.
Que el alma a lo mejor le cuesta cara.

Y ella.
Y tú te quedas deshojando una y.
Y tú te quedas con el alma en la boca,
porque la luna, y el sol, y ella,
y también, desde luego,
también porque sin duda.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

4

A FRANCISCO PAMPLONA, COMO SI FUERA YO MISMO,
POR SU NIÑA

Es un poeta
que se hace papá
Y se le nota en la niña
Nomás una mirada basta para que se le note
La niña que se le nota tiene ojos
Y bien mirado se le nota en lo niña lo muy niña
Porque a él los ojos se le quedan sin niña
cuando la niña huye
Y ya no mira la niña que no mira
Qué gusto tan de niña le da a ella
a la niña
ser la tan ella de un poeta
muy tan papá con tanta niña.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

5

PARA PULGO

¿ Qué mira una vaca
cuando mira
por su mirar de vaca ?
Mira una vaca y
otra vaca y
otra vaca y
Yo le miro lo vaca
cuando miro que mira
una vaca y otra vaca y otra vaca
Y la vaca me mira
Perplejo ojo de vaca
Se pregunta
¿ De dónde saco tanta vaca
Nomás por la mirada
que mira
una sola vaca ?

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

6

DOS CUERPOS EN UNA FLOR...

Dos cuerpos en una flor,
y una calma de recién abrir sus pétalos
para medir el tiempo intacto en tus ojos.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ¡Qué tiempos!
Inútil el viento huérfano que abraza
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - frescura a nuestros cuerpos.
Inútil el alba y su claridad de labios
que pone de pie a nuestras ansias.
Inútiles las estrellas si están
- - - - - - - - - - - - - - - - - - a dos mil años luz.
- - - - - - - - - - - - - - De una vez:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Inútil la vida
- - - - - - - - - - - - - - - - si no tenemos amor
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - y un escenaio
- - - - - - - - - - - - - - - para inventarnos besos
- - - - - - - - - - - - - - - y caricias de pájaros.

Dos cuerpos en un minutos:
¡Esto es miserable!

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

RUBÉN MEDINA

7

EL CUCHILLO DEL MUNDO, EL LENGUAJE, SUS LABIOS

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Es enero, Estela

(las palabras inventan cuerpos
más bellos que la sombra.
- la punta de mi pluma
se desliza hasta la punta
de un seno,
la h muda
entreabre sus labios
y en ellos se bambolea
la o minúscula.
- - - - - - - - - - Va ascendiendo los
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - latidos
- - - - - - - - - - de la imagen -
cada vez más y más,
el jazz patalea
el alfabeto
se me viene encima
- - - - - - - - - - - - - ¡Estoy tiritando!
¡Oh, por amor!
- - - - - - - - - - ¡Qué babosadas !
para decir simplemente:
- - -- - - - - - - - - - - - - - ¡me haces falta, muchacha!
quiero verte aquí
- - - - - - - - - - - junto a esta hoja
con un ramito de nardos en la mano).

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Y hace mucho frío.