ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



Lo nuestro

Tiempos son éstos que no son los nuestros,
es decir, existimos
por una razón feraz de advenimientos;
en éstos la humillación y el oprobio
parten de hombres oscuros; rechazamos
toda suerte de injurias,
porque lo nuestro es la justicia.

Los opresores hacen brillar el último, el postrero
filo de sus cuchillos.

Mostramos ya
lo que aún no hemos visto; hablamos
de varones más rectos, de una madura edad del
…………………………………………corazón
y de simples hazañas, de mil manos que son una,
…………de una sola con mil emprendimientos,
de lo que presienten las nubes,
del abrigo que cubra a los desamparados.

Será ése
el reino concedido a nuestra impaciencia,
de amigos ignorados que traigan alimentos
para nuestra fatiga; dirán acaso: "éstos soñaron
con las simples hazañas" sin advertir que entramos
a lo que aún ayer no habíamos visto
y sin embargo cantado.

Hoy,
los opresores hacen brillar el último, el postrero
filo de sus cuchillos.

La justicia es lo nuestro.

Tiempos son éstos que no son los nuestros,
es decir, existimos
por una razón feraz de advenimientos;
en éstos la humillación y el oprobio
parten de hombres oscuros; rechazamos
toda suerte de injurias,
porque lo nuestro es la justicia.
Los opresores hacen brillar el último, el postrero
filo de sus cuchillos.
Mostramos ya
lo que aún no hemos visto; hablamos
de varones más rectos, de una madura edad del
corazón
y de simples hazañas, de mil manos que son una,
de una sola con mil emprendimientos,
de lo que presienten las nubes,
del abrigo que cubra a los desamparados.
Será ése
el reino concedido a nuestra impaciencia,
de amigos ignorados que traigan alimentos
para nuestra fatiga; dirán acaso: "éstos soñaron
con las simples hazañas" sin advertir que entramos
a lo que aún ayer no habíamos visto
y sin embargo cantado.
Hoy,
los opresores hacen brillar el último, el postrero
filo de sus cuchillos.
La justicia es lo nuestro.

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CAMINOS

Hay caminos que suben
o que bajan, según disponga el viento,
según el caminante mire el bosque o la sierra,
según el tiempo cambie los ojos del viajero.

Hay caminos que cambian
de colores, se asombran o enrojecen,
según les cubra el ala del verano,
según la luna embruje sus vertientes.

Hay caminos que beben
agua o noche, según hablen los meses,
según crezcan los hondos tajamares,
según muevan las sombras el poniente.

Hay caminos que siguen
o detienen, según las hondonadas,
según me traiga a ti, según me lleve,
según nos aproxime a otras comarcas.

Hay caminos que llevan
o que traen, según las tierras andan,
según se vaya al Sur, según al Norte,
según crucen colinas o bajadas.

Hay caminos que dicen
"mañana", "ayer", "entonces", "antes",
como heridos de sombra en tiempos grises.

Según se vaya andando por las tardes...

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



TREN CON BANDERAS


Era un tren con banderas
aquel tren de mi pueblo; un tren hermoso
como esos trenes hondos que aran la quemadura
de la imaginería popular; tren compartido,
mínimo y desolado por entre cordilleras,
por entre atajos, por entre donde brotan
los pañuelos de adiós del horizonte.
Era un tren con banderas.
Cuando avanzaba solo
como arisco alazán por la pradera,
era una clara y lenta respiración del aire,
centella imaginaria de luna y aguacero,
una fiesta ligera de infancia y de colores;
volaba el Viento Norte sobre sus ventanillas,
sus ruedas fulguraban sobre espuelas de rieles,
su silbido era un canto de pájaro de fuego.
La Cruz del Sur, caída,
viajaba en sus furgones. Y lo demás: los frutos
radiosos de la tierra; el violento verano
cernido en los maizales, los arrieros
de las fronteras, el grito seco de las plantaciones;
todo se acumulaba en sus vaivenes: la resolana
de enero,
rostros cetrinos y guitarras hondas,
cántaros con serpientes, fugitivos callados,
embarazadas, brisas, bandoleros.
Era un tren con banderas.
El Paraguay entero
cabria en sus vagones, su violencia
y su encendida música; cabrían sus silencios
y su desamparado destino, el afán soterrado
de libertad, su cruz y sus crucifixiones,
la madera olorosa de sus montes cerrados,
su profunda y amarga masticación de muerte.
Era un tren con banderas
y ojos abrasadores; tren orlado
por historias de guerra y rebeliones,
tren cruzado de gritos altos y lejanías,
de sombra y naranjales; una llama
prendida sobre un vértigo dorado,
un tren de lumbre y alba sobre una tierra en celo.

RESOLES ÁRIDOS.-

I

3.-

PAISAJE

Además, todo es sencillo.

Lomadas rojas, lomadas enjutas, secas.

Sedienta res bordeando tajamares.

Silencio y sed en el solar desierto

y protesta apretada en los bolsillos.


Todo es sencillo.


Además,

niños - tubérculos desnudos, amarillos-.

Sin nada y nadie en el mandiocal cercano.

Hambre a puñado, a puño enardecido.

Bocas rabiosas de dormir hambrientas.

A lo lejos, pequeños vientres caídos.

La muerte en el camino.


Todo es sencillo.

RESOLES ÁRIDOS

I

6.- PUERTO DEL NORTE


¡Salud, muchacho!


Seca ese llanto oscuro

en la represa triste de tus ojos,

y veamos, veamos

el implacable ardor de los bejucos,

la resolana, ese puñal primario,

el sol que raja las riberas mudas.


Hoy tengo para ti todo este día

que trepida en lo fúlgido;

para ti una ancha risa

que ha de estallar como panal maduro.

¡Hoy quiero ver el sol saltando

sobre la piel del músculo!


¡Qué importa que ellos tengan!

Nuestro es el rostro pleno de la luna.


¡Qué importa que ellos tengan!

El lucero estival cae en nosotros.


¡Qué importa un salivazo

si las llamas del día nos incendian!


Y bien, muchacho:

por aquí andamos, bajo la misma raya

de sol que se retuerce a nuestros pasos,

sobre un aroma virgen y fulgente

de ramajes ligeros;

la luz quema la sarna de los perros

y cubre de estelajes nuestro pecho.


Es cierto que hay momentos

en que todo es amargo, que nos duelen

hasta las hojas llenas de ternura;

cierto que hay niños tristes,

rabiosas chispas de furor, arando

nuestras manos cruzadas de estampidos.


Hoy tengo para ti todo este día.

Todo es nuestro esta tarde;

nuestro el frutal estruendo de las olas

que zarpan clamorosas de la orilla;

el viento con sus ondas.


Todo es nuestro, muchacho.


¡Todo! Hasta las fragancias calurosas.


7.- SURCOS FURIOSOS ( Omitimos)

Hemos omitido también:

4.- PERRO VIEJO ( Omitimos )


5.- DE MONEDA SOLAR, PUEBLOS DORMIDOS ( Omitimos)

RESOLES ÁRIDOS

I

8.-

FULGOR

Nada, nada más que la arena

la que colma los huesos de sonido.

El crepúsculo azul, fosforescente,

calcina los aromas.


Conozco este camino,

el disturbio excitante de los pasos,

el vigoroso polvo enardecido,

la opulencia exprimida de su reguero virgen.


Precipitada y ruda,

en un rodaje lento y distendido,

la poderosa talla del hombre, taciturna,

arroja sus veneros de rotunda violencia,

su hervidero feroz de claridades.


Como un perpetuo tajo,

¡qué oscuro grito duerme en el silencio!

lenta noria de rostros gira aciaga

por las canteras del camino ciego,

rostros de antepasados, esculpidos

entre un fulgor de antiguo sortilegio.


Como el camino andando,

el cuerpo anda arrojando su cansancio,

la yerba anda a zancadas polvorientas,

la resolana andando;

andando en el agobio atardecido

el viento llora por andar desnudo;

andando la aspereza

como el camino andando;

¡y hasta la sed y el hambre

llegan saltando a pasos andariegos!


Largo camino, largo,

verde lagarto en ámbitos terrosos.

Su cola invita a ver estos desiertos

como diciendo: aquí, aquí se compra,

aquí se roba el sueño a las estrellas,

éste es el mineral alucinado,

éste es el cuchillo,

¡la extensión es ésta!


¡Brecha abierta en la brecha

de este caldeado atardecer rabioso!


9.- COSTAS MUDAS ( Omitimos )

RESOLES ÁRIDOS

I

10.-

RÍO PROFUNDO

Precipita su ruda bocanada

de hedores con sabor a selvas ásperas,

horadando arenales calcinados,

sedientos barrancales,

secos agostaderos,

sorbiendo un zumo amargo,

con el lomo transido a latigazos

de mayorales, hervideros de odio,

don clamor de mestizos, desbaratado a tiros,

cruza toda la ruda

planicie azul hasta su verde hondura.


(Desde más antes,

cuando América andaba en otro signo

y toda su rudeza se enredaba

a su desvelo de follaje y tierra,

llevaba ya esas grises correntadas

entre líquenes hondos de duelo y agonía.)


¡Cuánto deben dolerle sus veneros

de tanto estar quemando con sus aguas, orillas

de atroz desolación y de amargura ,

donde se encorvan cuerpos

como negros carbones que se rompen y caen

sin fuego, en una lenta derrota hacia la tierra!


Aguas de antiguo origen,

lágrimas de las grietas que gobiernan los musgos,

tienen toda la ojera de estos montes sombríos,

toda la pesadumbre del llanto contenido,

toda esa sorda rabia,

todo un odio callado y apretado,

toda esa furia atávica.


Muñón y espejo móvil

de locos mediodías trenzados a la noche;

substancia, húmeda fibra que recoge

como un panal silvestre la silvestre esperanza,

el sudor desbocado,

el dolor más antiguo de las espaldas graves

que cargan para siempre su tensión humillada.


Entre piques rompiendo

su esternón poderoso y empapado,

salpica la arena encandilada

y trasluciendo máscaras,

máscaras de hombres recios que arrastran su destino

por selvas infernales de sudor y castigo.


estos dejan allí, allí su roja

y flamígera piel de lluvia y de verano,

sus ropas que se empapan jadeando en las tardes,

su silencio lunario de leña y de caminos,

toda la rosa grave de su sombra,

y después, además,

sus bocas y sus gritos despeñados

en el lecho caliente de gris fosforescencia.


es cuando entonces suena

por sus remansos turbias dentelladas.


Y ya no quedan hombres que no quieran

medir su voz, su entraña, en sus bramidos.


11.- CANCIÓN ( Omitimos)

12.- CROQUIS ( Omitimos)

RESOLES ÁRIDOS

I

13

CANTO EN EL SUR

Esta noche, en el Sur,

me he mirado en tus ojos.


Soy como tú,

de piel morena, oscura, oscura,

con estrellas metidas por adentro

y por fuera sudor, cáscara ruda.


Tengo la sangre hirviendo

como un sinuoso trueno derramado,

tengo las manos ásperas

como herramientas duras y soleadas;

tengo los ojos lúbricos

como lúbricas raíces.


Esta noche, en el Sur,

me he mirado en tus ojos.


Te vi ayer en el Norte;

vi en el Norte lo mismo, al mismo

y primario dolor sobre los cuerpos,

el aguardiente cabalgando a sorbos

y lo demás lo mismo: el mismo

brazo sudando a contraluz sangrienta,

el mayoral que brama entre los árboles,

los mismos ojos sin calor, la misma

temblorosa epilepsia del sudor,

los mismos exprimidos,

¡los mismos coronados!


Esta noche, en el Sur,

me he mirado en tus ojos.


Soy como tú,

la misma turbulencia contra el mismo espejismo,

idéntico remanso bajo la misma noche.


Conservo el sortilegio

de estas zonas arbóreas que me cercan,

tengo la risa ronca

y estas anchas tristezas.


Di piel morena, oscura,

pisando en el calor exasperado.

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




LA SORTIJA

………..Una sortija de mi patria
………………...sola,
………...reluciente en veranos
………...de violentas mazorcas,
………...caldeada en las andanzas,
………...brillante en las discordias,
………...tranquila en su envolvente
………...esfera memoriosa,
………...ceñida en el asombro
………...del amor y su sombra,
………...confidente en las noches,
………...leal en las auroras.

Su plata fue labrada por plateros
con párpados de humo y polvaredas;
fue trabajada toda al mediodía,
al sol que hace gemir las carreteras,
por artífices puros que heredaron
patrimonios de música y de guerra,
sostenes del orgullo y del mutismo,
nocturnos fundadores de arboledas,
capaces de malear a un mismo tiempo
la plata del anillo y de la espuela.

……………..La debieran llevar
los que galopan en la frontera,

……..los que se visten de luna roja,
……..los cortadores de las maderas,
……..los que atraviesan los montes negros
……..en el desgaste de las tormentas,
……..los que partieron, sendero arriba,
……..a fundar sueños con sus banderas.
Y en su indomable corazón de bosques,
los hombres populares de la tierra.

¡Que la lleve mi amor en su callada
……vicisitud y espera,
que repose a la luz de su mirada,
que la entibien sus labios en la siesta,
que le escuche el rumor que lleva adentro,
que a su dulce custodio resplandezca,
que la acoja a su lado silencioso
en las noches sin fin, que se recuerdan
por ir cargadas de fervor secreto
gimiendo por su pecho y sus caderas;

que la lleve mi amor, y que le explique
las claves de una vida libre y plena!

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




RASGUEO POPULAR

………En memoria de Emiliano R. Fernández,
……………………………poeta.


Tráiganle azahar del monte
al cantor que se nos fue,
una flor del horizonte,
ramas de niñoazoté.
Que todo a su lado esté.

Que todo a su lado esté:
lo que alimentó al soñar,
su esperanza y su querer,
el verdeolivo de ayer,
la guitarra y el cantar.

La guitarra y el cantar
le den lo que no le dio
la vida en su batallan
No sienta lo que sintió
la bala que lo alcanzó.

La bala que lo alcanzó,
no disparada al azar,
enturbió en su corazón
la fuente de su cantar.
Fue una bala militar.

Fue una bala militar
la que le quitó la vida,
negra en herir y matar;
bala Fiera y forajida
en sombra de noche herida.

En sombra de noche herida
mano alevosa lo hirió
y a su sangre conmovida,
del pecho a la frente alzó
la luna que lo bañó.

La luna que lo bañó
hoy nos pudiera contar
cuánto amó, cuánto soñó,
cuánto fue su caminar.
¡Que fue tan largo su andar!

Que fue tan largo su andar,
nos lo dirán las centellas
que encendió en su trajinar
por el amor, por las huellas
del cendal de las estrellas.

Del cendal de las estrellas
que hablarán de su alegría,
pesadumbres y querellas,
y de la melancolía
que en el pecho le crecía.

En el pecho le crecía
claror de luna menguante,
un andar de vía en vía,
noche a noche y día a día,
con alma de caminante.

Con alma de caminante
partió como a descansar
hacia la muerte, en instante
triste de su caminar.

Partió en una nube errante.

Y nos dejó su cantar.

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA

Con la tierra hasta la cintura,
maniatado a su transparencia,
con la cabeza reclinada
…..en un alcor de cordillera,
…..entre vientos de llano adentro
…..y aguaceros de la frontera,
…..caminar por la geografía
…..de cicatrices de la arena.
….Con la tierra hasta la cintura,
….y un violín de madera fresca,
….con bastón de peregrinajes
….y botas de catorce leguas,
….clavar las sortijas de paso
….como un jinete a la carrera,
….y perderse en el horizonte
….envuelto por la polvareda.

….Caudal fecundo de latidos,
…¡oh corazón, perdiz inquieta!,
….viendo a la gente en la comarca
…—piel de cerámica y de greda—,
…en sus quehaceres y su silencio,
…en su raíz como en su querencia,
…con la tierra hasta la cintura
…y el cuerpo entero hecho de tierra.

…Con la tierra hasta la cintura,
…tocando la música ciega
…de madrugada y luz nocturna
…del ciego de las carreteras,
…convocando rumores y cantos
…en las llanuras y la selva,
…tocados por el aire seco
…en el brasero de la siesta.

…¡Oh el trajinar por los caminos
…bañados por la luna llena,
…plenos de historias y de asombros
…que hoy apenas si se recuerdan,
…los ojos llenos de misterio,
…el sombrero lleno de estrellas,
…con la tierra hasta la cintura
…y el cuerpo entero hecho de tierra!

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



VIETCONG (omitimos)

EN LA SED DE LA TARDE

Aquí, de cara al sol, se siente el cálido
regreso del verano. Color rojo de sangre
traza caminos por el suelo amargo.

………………En la sed de la tarde.

Entre los montes de garganta verde,
tigres y pasos pisan los finales
restos de un eco que en silencio duerme.
………………
………………En la sed de la tarde.

Se anegará en calor la piel y el pecho
y habrá un secreto canto cuando pases
con el muslo encendido hacia el sendero.

…………En la sed de la tarde.

Verano, ¡ah cicatriz de luz ferviente!
¡Ah fuego, ardor de frenesí en tu talle
y herida de rumores por mi frente!

……………….En la sed de la tarde.

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CANCIÓN DE ARRIERO

Cantar
de loma cordillerana,
guitarra de acento alzado
recóndito y montaraz, canción herida y lejana
de jinete en su corcel:

…………….— Tenga el hombre tierra fiel,
lleve un pañuelo bordado,
afile un puñal lustrado,
luzca en el pecho un clavel.

Rasgueo
desprendido en el sendero
ardiente de luz solar, en quemante
verano que se derrama
como el bordón subyugante
de un grillo en el arenal:

………………..— Salga por el maizal,
……………………salga en pingo parejero,
……………………buscando el querer austero
……………………de una morena leal.

Pulso
que en coraje reverbera
y en melancólico ardor, sangre callada y entera
de un eco trasnochador
traduciendo un parecer:

…………………— Que pueda el hombre saber
…………………….echar suerte en tierra buena,
…………………….sin que le resulte ajena
…………………….la querencia y la mujer.

Grito
de guitarra tempranera
y corazón popular, de un despertar altanero
en resonancia señera
dando un rebelde esplendor;

…………………— ¡Y siempre fiel al dolor
…………………….y al gusto de su heredad,
…………………….que cante a la libertad
…………………….como el más claro cantor!

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS

I

14

GUITARRA DE SEMBRADORES

Contorno y geografía de sueño y de madera,

tienes, guitarra, soles que encienden la garganta,

ecos que condecoran la sangre con estruendo,

el corazón con brasas.


Cristal de miradores aflorando en el pecho,

vena de nuestra voz, terrón arrebatado,

endurecida gota de arboledas sonoras,

de tórrido remanso.


Tienes una armadura de forestal silencio

y áridas bocanadas de estos desiertos áridos

golpeándonos por dentro con sus sordos secretos

de arpegios incendiados.


Veo en las madrugadas duras manos que cogen

tu cuerpo, hasta apretarlo contra otro cuerpo duro,

desembocando en él para empezar el día

con vértigo profundo.


Son como marejadas que llegan a ribera

y extienden en reposo sus olas más feroces.

Litoral de madera: tu caja es una orilla

donde cantan los hombres.


Dejan allí sus venas, su amor, de cara al viento,

orlados por el sol que las raíces quema,

mientras van arrojando semillas con las manos

en las amargas tierras


Que tienen la epidermis soleada y te enamoran

con áspera caricia, con raptos torrenciales,

y te dejan sus nervios, su corazón, sus huesos

y su canto anhelante.


Hace falta tocar, coger la más profunda

fibra de hervor caliente o sol desparramado,

para tener la boca ardiente y encendida

y seguir caminando.


Firmes manos te toman de la firme cintura,

firmes manos de suave sudor y antigua sangre,

con una vocación de acuchillar tristezas

besando sus cordajes.


Son hombres que perforan su pecho con tu caja

para enterrarte en él como rojo relámpago,

hasta que allí te envuelva su cotidiana fiebre

de sueño y arrebato.


Son hombres todos llenos de relente y boscaje,

cálices de vida, generosos y fuertes,

que te cantan y te sienten y están amaneciendo,

que gritan y te sienten.


Toca, guitarra plena, amanecida, toca

la cuerda popular, la más caliente y densa,

aunque rompa tu cuerpo sonoro su mensaje,

su vibración tremenda.


Y entonces cuando vistas ese ardiente ropaje

de las cosas que tienen color de nuestros actos,

pondré tu arquitectura de madera profunda

sobre el pecho, cantando.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS

15. LAS VERDES COPAS ( Omitimos)

16.- GALOPE EN LA SELVA ( Omitimos.)



17.- CAMPESINO MUERTO


Así pasó, lo mismo que una sombra,

como alguien que ya, yerto y deshecho,

ni el duro filo del final le asombra.


De una fecunda tierra estuvo hecho,

verde y oscura soledad le llora

y el desierto le brama sobre el pecho.


Lenguas de vendavales van ahora

a dejar en sus sienes el más fino

puñal, que le atraviesa y enamora.


¡Qué dura vida se trazó un camino

sobre el cuerpo, en densa paletada

hartándole de penas y de penas y de espinas!


Con acopio de fuerzas, marejada

de furor fue dejando en su osamenta,

y harapos en su piel de arruga ajada.


Y le dejó en la frente una tormenta

(y un relámpago vivo y campesino

con que labrarse una pasión sangrienta).


Y así pasó, golpeando su destino

con frenético ardor desperezado,

no se alejó sino que siempre vino

hasta la tierra en que quedó clavado.

Y su corona fue de tierra pura,

como de tierra sin ademán callado.


El sol que truena por la piedra dura

y el trueno que fulgura en el estruendo

le arañan con su hervor y calentura.


Y ahora están sus huesos derritiendo

su fervor por las briznas torrenciales

con secreto calor de tronco ardiendo.


Hoy son sus vestimentas vegetales

las que vuelven su pulso arena fría

por las trepidaciones boreales.


Cayó labrando cuando el sol crecía,

con relente de fuego y armadura

y el fuego entre sus dedos se partía.

Seguro se halla ya en caja segura,

y en unhoyo que al fondo lo destierra

con hierbas por mantón y sepultura.


Raigón yacente que al raigón se aferra,

a la honda polvareda machacada,

sin nada ya que se recuerde, nada

más que el sangriento beso de la tierra.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


18. CREPÚSCULO

Aun con las alturas estrelladas,

aun hijo, aun con pájaros,

aun con los consuelos del silencio,

yo quería llevarte,

tal vez al Sur ,¡quién sabe

Aun con las alturas estrelladas,

aun hijo, aun con pájaros,

aun con los consuelos del silencio,

yo querría llevarte

tal vez al Sur, ¡quién sabe!


El Norte con su cálido aguardiente

se encandila entre secos mediodías,

incendiando los ojos,

excitando quietudes fragorosas

como quieren los árboles.


He enterrado mis huesos

en el rumor creciente y desolado,

bajo el calor pesado de las hierbas quemadas,

en un sopor de luces vegetales

donde acampan osarios de silencio.


El crepúsculo hierve

haciendo rodar cuerpos;

como un devorador lecho de espinas

suena a espanto desierto,

a un eco entre vagidos jadeantes,

a un rosario de huesos..


¡Quién no vió aquí

a los que exhiben su dolor, a aquellos

que ya no saben ni exhibir su sangre,

la grotesca comparsa sifilítica,

los que apenas arrastran su esqueleto,

su ramaje sangriento!


Tal vez al Sur te llevaría entonces,

hacia la clara luz de otras estrellas.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


19.- SOLAR (Omitimos)

20.- VERSOS A ...

VERSOS A ...

Mañana volveré por mis arroyos,

me enfundaré en sonoras vastedades

de cielos y labores,

mañana volveré por desdobladas

capitanías de granos

-dentro de un grano fecundando al viento-;

veré, trajeado de vapor, rocíos,

surcos brillantes,

bríos de tierra!


Y atrás quedarán todos los sollozos

-sus regadíos de diluvio níveo-,

estos anchos recuerdos, desolados,

ofuscando mi frente,

atrás lo que nos hiere,

atrás este bramar entre hendiduras.


Sonaré a sembradura,

a hierbas apretadas en la boca;

marcharé entre marañas

de crines sacudidas por la lluvia,

hasta cazar crepúsculos y pájaros,

levantaré en la mano una aromada

lujuria de amapolas.


Déjame ahora aquí

con una pasión y mi fulgor despiertos;

déjame esta costumbre de cavar con los dientes (*)

en el amor y en el odio, en estos años

de trueno deshojado y polvoriento.


Por ahora, sólo por ahora,

ya alguna vez podré cantar distintas

canciones en la tarde,

canciones que celebran

con el más simple amor la nueva vida.


Alguna vez podremos

reposar entre hierbas perfumadas

y yo me iré cantando entre arreboles

y alteraciones de clavel y lumbres.


Mañana volveré por mis arroyos,

¡y he de calzarme flores,

y un vendaval me lustrará la frente!


(*) La influencia de la elegía a Ramón Sijé es notable en este poema y en este verso. Ello parece concordante con el conocimiento que Elvio tiene de la poesía de Miguel Hernández. Creo que tendremos tiempo de hablar de ello cuando concluyamos la exposición.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

Tuve que comenzar a estar despierto

para llegar a tu infernal altura,

y para ver esa enramada oscura

que te ciñe al raigón de este desierto.


Pisando tu sudor, de trecho en trecho,

con telúrico viento entre las sienes,

miro que adentro de la sangre tienes

una fragua de ardor quemando el pecho.


Por encontrar lo nuestro, lo seguro,

llego a tocar tu oreada contextura,

y para hallar la cáscara madura

que nos encienda con su fuego puro.


1.-(*)

Ni el hervor vegetal,

ni el aire ni las hojas

que entre flagelos tórridos se desprenden y ruedan,

ni el matorral que aguarda la llegada

de lagartijas con color de fiebre;

ni el aire, ni las hojas

conocen el secreto de la selva;

cisterna torrencial; ámbito airado.


(¡Patio nocturno,

umbría borbotante del murmullo,

vórtice del vacío, confín remoto del espasmo

y la anchanza !)

Apenas una sombra, el indio

-con una vestimenta de sol y de intemperie-,

cruzó estas vastedades,

sumergido en el vértigo, solitario y desnudo,

atisbando el vacío

esta alfombra ancestral de palos verdes.


Todo podía ser:

turbulento hemisferio de sombras y guerreros,

violencia de la flecha por el aire

en geometría de fugaz contorno;

podían ser odio

los antiguos rituales y las hechicerías

sin profanar la catedral de un árbol.


Un día, sin embargo, cuando el tiempo

hizo sentir su peso en tantas cosas,

y el sol se santiguaba ante la inmensa

grandeza forestal tendida,

un extraño metal cayó implacable,

cayó con furia sobre un torso verde

que en ademán frenético

resolló por la herida en la corteza.

Y cuando el hombre quiso proseguir su faena

-estampa ruda de arrogancia erguida-,

el monte abrió sus grietas y agujeros

y lo apresó entre el musgo.


Y quedó allí,

sujeto a las raíces,

al implacable yugo de las lianas,

cayendo hacia un abismo, hacia un hoyo sin fondo,

a un sitio de colores movedizos

como se va bajando la hondonada

hacia un sordo sudor de pesadillas...

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


UNA DOCTRINA EN MOVIMIENTO

Una doctrina en movimiento
es una brisa entre las cordilleras.
el musgo que protege la desolada vida de una
piedra yacente,
la campanada en la tarde,
el grito anunciador, brioso y fértil
de la parturienta al filo del alumbramiento;
clarea ciertas noches de agudos alaridos,
abre puertas cerradas,
es la respiración ardiente y honda de un hombre
igual a todos.
La nuestra ha modificado
la sequedad y las lluvias;
dio al tiempo en que crecimos
cantos de encarcelados que llenaron de música el
amargo muro del cautiverio,
constructores que levantan de una piedra a otra
piedra otro destino
y una nueva costumbre de impaciencias;
ha levantado el párpado caído de millones y
millones de adormilados en el polvo;
la nuestra, en movimiento, que ha engendrado
varones y guerreros
cuya estrella ha vencido a una infinita noche de
infortunios...
La nuestra, en movimiento.

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



BALADA


¡Arado de hierro,
segador sin par:
descuaja esta tierra
de entraña tenaz,
que no sea el fruto
tan amargo ya;
clávale las rejas,
clávale al azar!
¡Sombrío facón,
mancha carmesí:
clava ese lucero,
clávalo por mí,
clávalo por ellos,
clávalo por ti,
clávalo por todos
los de este sufrir!
Solitario viento,
viento del solar:
calienta estos valles,
caliéntalos más,
quémales la sangre
y hazlos estallar,
corazones verdes
echándose a mandar.
¡Sáquenle la espada
que cegó su luz,
cúrenle esa herida
que le sangra aún,
desclávenle el brazo
de esa torva cruz,
cúbranle las alas
con la Cruz del Sur!
Y así facón, arado, viento del solar,
en la tierra nuestra sonará el cantar,
un cantar de anuncios, claro y montaraz.
¡Háganlo por todos! ¡Háganla soñar!

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



MUERTE EN LOS OBRAJES

Asesinaron a un árbol
al pie del hacha
(perfil de hierro sombrío)
a la hora justa del alba.
Y a un hombre
empuñando el hacha;
a un hombre, como a aquel árbol,
justo al alba.
Triste
canción de luz agraviada,
piel abierta en la carne, mutilados
cuerpos que el hacha desgarró en su bárbara
caída de rencor, residuo seco
de corteza y de piel abierta al alba.
¡Un hombre
al pie del hacha;
y un árbol, como aquel hombre,
a la hora justa del alba!

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



NATIVO

A mí sólo escupieron.

………………… A mí,
a quien nació a la sombra de la selva,

…………………mejor,
quien padeció a la sombra de la selva
………………..escupieron.

…………………..A mí
extendido al calor del mediodía,

……………………mejor,
encallecido al pie del mediodía
………………..escupieron.

…………………...A mí sólo escupieron.

……………………….Digo entonces:
…………………….¿no es ésta la heredad
común legada por los antepasados,
………...por el prestigio del trueno,
por lluvias de luceros extraviados,
…………..por el ritual, el vértigo,
por el tam tam del cielo golpeado,
…………..por las generaciones
que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto?

……........A mí sólo escupieron.

………..¿No es ésta la heredad
común de quien llegó con las ballestas,
………….los esquifes, las naves,
de quien cortó la luz con bergantines,
………….escudos, vituallas
echando el anhelar al Mar del Sur,
…………..las islas, los prodigios,
al sortilegio de las nuevas tierras?

A mí,
al que nació a la orilla de los ríos;

…………………..mejor,
quien padeció a la orilla de los ríos,
………………..escupieron.

…………………Digo entonces, ¿posible
es ya escupir a quien aró en agobios,
………………….a mí sólo, al callado,
limador del oprobio y las cadenas,
…………………al indigente, al triste,
descifrador del fuego y de los astros,
…………………..al sudoroso, al ronco,
afilador del hacha y del machete,
…………………..al asediado, al áspero,
guerrero de las lunas comuneras,
………………….a mí sólo, al intrépido,
animador del leño a las hogueras,
…………………al sufridor, al músico,
semilla del relato terrible y de la guerra?

………A mí sólo escupieron.

……………Grito entonces: ¿posible
es ya escupir a quien nació a la orilla de los ríos,
………….al silencioso, al pobre,

…desgarrado a la sombra de la selva,
……….al recto, incorruptible,
a su clamor de rebelión que ahora empieza?

ELVIO ROMERO


LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO

…………………………………..A Edgar Valdés.


Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
como aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un árbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tornen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como dar vuelta una lágrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos
y adivinarles día de fiesta,
ir asustando a los perdices
esperando que nos sorprendan,
arrebatarle la blancura
al jazmín mientras no florezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como conversar con pájaros
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un niño
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso
de las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras
a la vista de su apetencia,
y amontonarle azul rocío
alrededor cuando despierta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es ir a regar en rozados
y a florecer sobre la arena,
es extender al aire libre
las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba
y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es entregarles un mensaje,
decirles que no se doblega
el hombre entre cosas oscuras
heredadas de su pobreza,
que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
¡es afilar la lima dura
con que se rompe las cadenas!

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO



2.-

Orlados por el viento,

por una brisa ardiente con olor a  resina,

con un hondo silencio ensimismado,

son una caravana entre el rumor lascivo del verano

y un tembloroso amanecer de pájaros.


Están en su elemento;

forman su oscuro nombre en el quebracho

con el primer espasmo madruguero,

se sellan a los troncos

-fibras entre guerrecidas ataduras-

y caen con el árbol que ellas mismas derriban.


Un oculto designio

de selva atroz, de monte enfurecido,

los rubricó a la hondura,

oreándolos de atardecer y agobio.


Como líneas de aurora,

cuando el calor comienza en las taperas

y calcinados tufos bajo sus pies se enredan,

marchan por los caminos,

tatuados por un sol de cabellera ardiente.


Los une un nudo firme,

un idéntico sino de forestal desvelo,

citados por una misma pena,

por idénticas hebras de cáscara en derrota,

los recoge la selva en su desgracia

cuando ellos, a sabiendas, para la selva viven.


hablan con su mutismo,

con signos que intercambian en la grave mirada,

con vocación de apretado silencio,

como una fiebre extraña,

como una turbia herencia.

A veces sueltan gritos

que resuenan a agónica grandeza

en una ciega urgencia de vaciar el pecho.


Como al caer los aguaceros,

el hacha bate su esplendor terrible,

y el hachero presiente en lo arbolado

una protesta unánime de gajos,

lamentación de matas,

robustos brazos que se están quebrando...

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

3.-

Nació entre los arbustos,

entre el galope en polvo de las hojas,

llevando ya en la sangre

la herencia de otras vidas gastadas por las penas;

allí mismo,

bajo el acecho fosco de un calor de verano

en un rancho de paja,

de sol, polvo y tacuaras.


Su residencia es la quietud del monte,

el laberinto arbóreo;

allí se ha acostumbrado a sus recodos,

a sus impenetrables vericuetos

y a sus recintos ciegos.


Al contemplar su sangre

y espantarle un tumulto de asperezas,

el hacha era un fulgor que desde el fondo

-con sus ocultos pétalos flamígeros-

como un cristal ardía.


Avizorando troncos

se acostumbró a la selva,

a difundir corajes y a manejar el hacha.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

4.-

Le ha cubierto el verano,

como una racha roja de leño calcinado.


lleva sobre los labios

un carbón encendido que lo quema;

sobre la frente un halo

de sudor segregado y pegajoso;

lleva la inevitable certidumbre

de su destino anclado entre gemidos verdes.


Tostado entre purpúreas

llamas de Enero seco,

ve una cerrada celda en cada grieta,

sintiendo un calabozo en los tremendos

agujeroos abiertos.


Mil veces invitado por la muerte

que vigila, atisbando, en la despierta

soledad de esas amplias reducciones de sombra,

está tenso,

está erguido,

está callado.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

5.-

Creció en las madrugadas

entre trombos y pájaros silvestres;

empapado de lluvias y resinas,

su paso suena a fibras chamuscadas,

a ecos de amaneceres.


Se acostumbró a los musgos,

al esplendor frenético, arbolado,

al enjambre de insectos en el rumor nocturno

de una selva perdida en el furor del trópico.


Precoz y abandonada,

su infancia fue una sombra

y el largo aprendizaje del oficio

dejó rastros amargos en su rostro, a destiempo

y de esa convivencia constante y cotidiana

con otros hijos tensos de la selva,

quedaron la rudeza, la arrogancia, el orgullo

y un día amaneció hecho un hombre

para vivir la suerte oscura

de otros duros hacheros.


Más allá de la selva , nunca he visto otra cosa

que el puerto calcinado, lleno de embarcadizos

más sucios que las barcas y más fuertes

que el fuerte maderamen de las embarcaciones.


De la selva hasta el puerto,

del puerto hasta la selva.


Y nada más.

Los hombres allí nacen y mueren.

Y sólo les recuerda el follaje que con ellos

batalla y se desgarra.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO




6.-

En el tronco que gime,

en la ola invisible del calor, an las más anchas

zonas del verde asedio,

en el suburbio roído de las hierbas,

en todo lo que es vivo está el mensaje

de fuerza de sus brazos.


En el chasquido seco de las hojas.


El alba, encandilada,

lo encuentra con los brazos en revuelo,

como un desarraigado relámpago golpeando

la tropical corteza.


Con rojas quemaduras en los brazos,

cosido a un gran silencio de días ardorosos

de selva y resolana,

se golpea la ardiente

madera entre latidos implacables

llegando hasta un estado de atroz desgarramiento.


¿La ley?

Es una sola: la que impone el que es dueño

de todos esos dominios - montes, tierras-

donde mana la sangre esclavizada.


( Cuando alguien quiso un día

prorrumpir con un grito

justiciero y rebelde,

anocheció tendido en las malezas

-en el recodo oculto del camino_,

acribillado a tiros,

sorbido por la arena de un inmediato olvido.)

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



BORDÓN DE OCTUBRE

Bordón seco en la tarde.
Voz seca en la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.
Se tuesta el suelo. Y arde
la sudación del día.

El mes de Octubre en vano
llegó apretando el suelo:
prosigue la sequía,
prosigue en el verano
la luz y el desconsuelo.

Y siempre nos abrasa
la sed, la silenciosa
sombra que nunca cesa
del hambre que no pasa,
que sin cesar nos pesa.

Sal desgraciada. Males
de entraña duradera,
del encono más duro
pedrusco de arenales,
carbón de carretera.

Sombrío recoveco
de vejez en la cara:
la seca el suelo cuece
con estampido seco,
con retorcida vara.

La arena al mediodía.
Se tuesta el suelo. Cubre
sus grietas el verano.
Prosigue la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



ENDECHA

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!
……Y una a una
……deshojar añoranzas
……bajo la luna.

……Y ver que ensaya
…….su primer beso
…….una paraguaya.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

…….Ver un camino
……..buscando el rumbo
……..de su destino.

……Y en él, caído,
……el sol de Enero
……cavando un nido.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

……Y al suelo amado
……ofrendar por siempre
……un amor callado.

……Y en otras horas
…….la apretada esperanza
…..de pan y aurora.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!