ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EL HOMBRE INMÓVIL

Está inmóvil.
…………….Inmóvil
mira llover; ve el campo quieto, inmóvil.
Mansa llovizna ingrávil.
¿Sueña la tierra en él? ¿El en la tierra?
………………………¿Sueño lo de llover?

Está inmóvil.
…………….Inmóvil
mira llover. ¿Qué mira
de más quietud oscura que sus ojos,
de más sequía herida que su frente?
¿Se ve llover a él mismo o mira al campo
reverdecer, se mira
a sí reverdecer? ¿Será que mira
el soplo de llover llovizna ingrávil?
………………………¿O sólo sueña ver?
¿Qué mira
el hombre inmóvil?
¿En qué semillas piensa, en qué semillas?
¿En qué rozados anda, en qué rozados?
¿Hay más quietud acaso que en la lluvia
en su quieto mirar? ¿Llueve en la tierra
o sólo en su anhelar? ¿Lo ve la lluvia en sueños
………………………o es él quien sueña ver?

Está inmóvil.
…………….Inmóvil.
Nada se mueve en él, nada en el campo.
¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia
inmóvil, él?
…………………………...¿Sueño lo de la tierra?
…………………………...¿Sueño lo de llover?

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



PARA TODO TRABAJO

……………………………..A Francisco Marín.


Para todo trabajo,
señor,
fieros y competentes en puntear las reses
y en talar quebrachales,
repuntar en los montes la cerrazón del alba,
regar las hortalizas secas en el verano,
desbravar alazanes indomables,
apagar la humareda del noroeste triste.

Para todo trabajo,
señor.

Venimos
de los atajos hondos,
de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedidos en madrugadas altas
de luceros,
del filo servicial de los puñales,
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras.

Para todo trabajo,
señor;
seguir, rastrear las huellas
de jaguares cebados en un silencio oscuro,
pastorear las lluvias que apresan los follajes,
empujar las tormentas sobre las cordilleras.

Venimos
de medir el jadeo de las bestias;
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del
……..pecho,
de las llanuras áridas, sedientas,
del músculo azogado sobre un puño anhelante.

Para todo trabajo,
señor.

Y para un día sacudir
la afrenta
y la orquídea de sangre en las palmeras,
y con mano afilada por serpientes corales
llamar a los descalzos,
y desgranar maíces de sonrisa amarilla
y a grandes pasos verdes apisonar los valles.

¡Para todo trabajo, señor!

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EN BOCA CERRADA

Te han dicho que te calles.
Y ahora de tanto callar se te secaron
los labios.
…………Que "en boca cerrada
no entran moscas'.
…………………Y que aprendas
tu lección de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla
este color. Desgracia y mascarada.
La delación al día.
………………..Y la soga encebada
que no se suelta.
………………..Largo tiempo llevamos
esta cruz en la espalda.

¡Qué bárbaro silencio!
Los candados rechinan, herrumbrados.
El Paraguay descansa bajo el sol y la luna
como un cuchillo de homicida; como un clavel
tronchado, caído, pisoteado.
……………………………….¡Qué bárbaro
silencio...!

Y aquí te han dicho que te calles.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO


7.-

Sube el hacha y desciende,

golpe a golpe, hasta el tronco;

furor de metal,

el hacha;

savia madura,

el tronco.


Ahogándose en sonidos,

duro azote,

mientras el blanco filo

el árbol sorbe,

trazando duros círculos

a golpes.


Como en un estertor,

a golpe seco se resbala

cogiendo el aire denso,

rodando hacia la vértebra verdosa

a golpe brusco,

mordiéndose atrozmente

la médula del árbol.

Atrozmente.


Cae y asciende, intacta,

batiéndose, gallarda, con el árbol,

volviendo hacia la atmósfera,

cayendo,

caliente en el sudor de su trabajo,

poblando sacudidas

cae el hacha.


Sube,

radiante siempre,

-arcoiris o relámpago del día-,

violando las cortezas,

golpe a golpe, hasta el tronco,

golpe a golpe.


Golpe a golpe.

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO


8 .-

Un viento rojo

rueda tenaz entre el calor, despierto y álgido,

con un sudor redondo y sin espumas,

licor gelatinoso, espeso y hondo.

¡No tiene olor, no huele a hembra,

a nada, a nada!

Sabe a cedrón, a sal,

a fermento, a hediondez, huele a malezas.


Así, avanzando solo

por ese imperio de enramadas lúbricas,

acechando entre ramas de sombra y de sigilo,

sigue el hachero en su infernal faena.


¡Si se pudiera suprimir los árboles, limpiar

el odio de la selva,

de un solo hachazo sepultar los torsos

de verdes, transparentes vegetales!

Pero el árbol fue puesto junto a otro árbol

para el tenso combate de la selva.


Sólo el hombre está solo.

Y esas savias que engendran otras savias

por un espeso y hosco laberinto,

le desnudan y enseñan

la dimensión de su orfandad terrible.


Las hojas

caen trazando mapas verdes;

son vellos de una mujer en color verde,

con tenaz persistencia

entre el aire infinito,

cayendo en un pezón de oscura tierra,

en un lecho de musgos desvelados...


- Deja a un costado el hacha.


Quiero verte gritando,

haciendo un claro limpio en la maraña,

desarbolando el bosque.


Quiero verte gritando.


Pasan los años y te están mirando

hundido hasta el torso siempre,

enérgico guerrero,

varón duro.


Deja a un costado el hacha.


Debes medir el fondo de tu pena.


Atónitos y lentos

los años para ti son yugo amargo,

son como una ancha soga

que te cose a la tierra en nudos ásperos.


Quiero verte gritando.


Preso de pesadumbres,

¡qué grito antiguo se te ve en los ojos!

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

9.-

¡Qué clamor milenario desde un fondo sombrío,

como un cerraje viejo, te cuelga de los párpados!

Pasado por un soplo de muerte y agonía,

un grito está pidiendo tu boca para hablarnos.


Deja a un costado el hacha.


Hoy otra vez contigo nombraré la alegría.

Por tu voz esta voz conocerá la suya.

Y la alegría, espigando en la sangre,

conocerá tu rostro, tu voz, tu pecho oscuro,

remozándose en ti, subiendo a ti,

¡verdeciendo en tu vida!

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

10.-

Es una nueva savia

la que circula a chorros por las ramas

renovando cascadas vegetales,

por médulas ocultas

de un milenario mineral selvático.


- Deja a un costado el hacha.


La selva tiene un rostro

oreado de perenne incertidumbre,

con altas cabelleras de vértigo y altura,

con pelos de bejucos torrenciales;

máscara mortecina de socavón profundo

clavada en un recinto de humeante torbellino.


- Quiero verte gritando.


Por eso,

por su aire que descansa entre fatigas

de tremenda tortura y de violencia,

por su garganta roja de tanino;

por eso, por machacado y agrio,

el monte tiende redes de sombra y caceria.


- Deja a un costado el hacha.


Se hunde la vista presa de presagios

hacia hondos agujeros,

hacia resquicios sucios, burilados

por cortezones, por nudosos tallos,

igual a ensangrentadas cicatrices

o diseños febriles de golpes y castigos.


- ¡Para ti la alegría!

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO

11.-

Con un lunario arpegio

de rumores fluviales y sol fosforescente,

el río toca azules varaderos

y una rara quietud de muelle y malecones

succiona un agua roja de savia y de tanino.


Sentados en la arena

contemplan el crepúsculo

con el vasto calor de sus pieles mojadas.


Sentados en la arena

contemplan el crepúsculo

con el denso aluvión del esplendor silvestre.


Con la ropa empapada de silencio,

con la acción de los vientos torrenciales,

con la ronca estridencia de la noche,

con un cedazo de enturbiadas aguas.


Saqueados por el sol

que baja entre infernales mediodías,

son como un solo brillo,

un idéntico grito clamando en la esperanza.

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



REVUELTA

Algo se arrancó gritando
de la tierra. Semilla de grito oscuro
descuajado de la tierra. Sangre

de azada arrancando un grito
a la semilla. Y en el vértigo un amargo
grito de azada y semilla
por la tierra descuajada.

Revuelta: clamor de sangre
gritando en la tierra amarga.


Carta (omitimos)

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EN LENTA, DURA MARCHA...


No con otros, con éstos;
con estos hombres de terrón perplejo
triunfaremos.

Con éstos, con los hombres
del palmar y el verano, los del galope en las
encrucijadas
del alba y el lucero, reducidos
a una pobreza vegetal, corteza
desollada y terrible, maniatados
a la desolación que hirió al lucero, los varones
del pálido palmar que ató el verano.
Triunfaremos con éstos, no con otros,
con el horcón derruido de sus huesos
y el albor sorprendido en sus despojos.
Con éstos que sostienen la esperanza
sobre el hombro inclinado por el beso
del arpa triste que su amor desgarra.
Solamente con éstos, con su sangre,
porque la dura patria puso el sello
viril de su coraje en su coraje.
Con éstos triunfaremos.
Con los nuestros, los únicos
con que contamos en una larga marcha, hambrientos
en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles
a una vida que nunca conocieron, devolviéndonos
esa moneda de verdad que olvidamos, juntos
en una tormentosa situación de la patria
cuando la patria sea por fin Patria del Hombre;
en una dolorosa, lenta, dura marcha
donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes
sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa
de otro tiempo.
Con éstos, no con otros.

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




La frontera

.............……………….A Marcelino Gamarra.


….¡Ah, noches de contar historias
…..de animales y de montoneros!

Los hombres referían
—corteza rota de su piel— sucesos
de pobladores viejos de frontera,
de maraña intrincada y vericuetos
oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja
apostaban la suerte en un parco.

……….Bajo un alcor de medianoche
……….eran historias con misterios,
……….tenían trama y desenlace
……….con asombrada luna en medio,
……….y erizadas por sus palabras
……….y por sus pautas de silencio,
……….iban cayendo sobre las brasas
……….resbalando sobre los leños.

Eran cuerdas tendidas
las voces en la noche, tajos secos
y luceros ceñidos a la frente
de la quietud silvestre junto al ruedo,
cortes o cicatrices
de quién sabe qué sombras del desierto.

……….Con ese aire que tenían
……….de cordillera y sol moreno,
……….enloquecían la mirada
…………llena de hazañas y de incendios,
……….de riesgos y de encrucijadas,
……….de malevaje pendenciero;
……….soltaban potros y jinetes
……….del ovillaje de sus gestos,
……….del meneo de sus cabezas,
……….del desdoble de sus pañuelos.

Magia, melancolía,
resuellos de alazanes galopando a lo lejos
y referencias graves a gestiones de sangre
y una atenta reserva de pulsos pendencieros,
daban a aquellas noches fronterizas
una hondura de extraña discreción y misterio.

………..Con desafíos a la muerte,
………..con regocijos y destellos,
………..los hombres tocaban el humo
………..de la querencia y del recuerdo;
………..los domadores de animales,
………..los de remanso ribereño,
………..los de poncho a la bandolera,
………..color yerbal y aserradero.

Noches de la frontera, noches
de fantasmagoría y poncho al suelo,
de acechar a la muerte en gestos rudos
y mano revoltosa, y en punteo
de estrellas solitarias,
punteo de guitarras y viejos guitarreros.

…………¡Noches hondas de la frontera,
…………de animales y de montoneros!

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


SECUENCIA DE UN CRIMEN

...un portón de atadura y caballada.
...un terraplén de baile y vecindaje.
...un aire de posada y paradero.
...un fulgor de requiebro en la mirada.
...una irrupción de fuerza y de coraje.
...un patio con olor a cocotero.

..un arpa, una voz grave y un lamento.
...un taconeo lento, largo y vano.
...una cadencia rota y somnolienta.
...un imprevisto sobrecogimiento.
.. .un pesado silencio de verano.
.. .un oscuro presagio de tormenta.

.. .un esplendor de asedio y varonía.
...un farol pendulante que no alumbra.
.. .un eco que a su vértigo se enreda.
...un grito que en lo oscuro desafía.
.. .un cuchillo que brilla en la penumbra.
...una sombra que escapa en la arboleda.

Omitimos …YACY (LA LUNA)

ELVIO ROMERO

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO,
ENREDADO EN SU LENGUA...

... Y entonces se fue yendo,
y se fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo,
y se le fue la boca,
y se le fue yendo el habla,
yéndose en sombras, yéndosele
los pasos fuésele yendo el tiempo
y yéndosele
se le fue el silencio.

……….¡Las viejas cuentan
………..cosas increíbles!

……….Que trampero y tramposo,
……….Perurimá acababa
……….enredado en su lengua,
……….con la ojera en la oreja,

……………la oreja por la ojera,
……………clueco en el recoveco
……………de su lengua cuentera;
……………que a su voz se enredaba
……………dicharachero, ojoso,
……………la ceja como un fleco
………….menguante que no mengua,
………….el cuerpo de mandioca
………….contorsionado, seco,
………….el ojo como arveja
………….que mira el labio mudo,
………….demudado el saludo
………….que fritaba en la boca.

... Y se engullía el aire,
frotando con su voz el aire, trotando
el eco con su voz, tratándosele
y frotando la lengua herida y rota,
rota al trotarle por la boca
la lengua, tratándosele la lengua
rota sobre la boca,
engulléndose el eco
al frotársele el aire sobre la boca
trotando sobre la lengua.

... tragaba la fatiga,
rasguñándose las pestañas,
destiñéndose el habla hablando,
virando el ojo en ajo,
en lodo el lado
resabio de su labio,
tragándose la voz, atragantándosele
el habla en la garganta
(lampiña lengua luna)
tragándose la luna, fatigándosele
la voz se fatigaba,
y se le fue yendo el habla,
fuésele yendo el tiempo,
y se le fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo
y se le fue cayendo hasta el silencio...

…………¡Las viejas cuentan
………….cosas increíbles!

ELVIO ROMERO


RESOLES ÁRIDOS


II

DURO QUEBRACHO


12.-

Yo sé, sabemos, que aún hay látigos.


Tú lo has visto,


lo sé porque te he visto;

látigo a pie, a caballo, a puño seco,

a capataz, a botas militares;

látigo oculto a veces,

pero látigo al fin, látigo fiero.


Hablemos simplemente.


Es hora de decir lo que ya todos

guardan como un ovillo pronto a desenredarse,

son cosas que se callan

y no deben callarse; cosas hondas, definitivas

para un día profundo y venidero.


Que hay mucho por decir,

mucho por escuchar, por ver, mi viejo amigo.


El camino es duro y largo,

pero hay que conocerlo,

pero hay que trasponerlo todavía.


Mi corazón está contigo.

Vengo a tocar tu pecho,

tu aliento pantanoso y castigado.


(Hay cantidad de manos que te tienden la mano.)


Vengo a pisar tu sombra.

ELVIO ROMERO

RESOLES ÁRIDOS

II

DURO QUEBRACHO
13.-

De la hondura verdosa,

del follaje radiante en el granero

de los gigantes árboles,

hoy se lo ve llegar,

erguido y poderoso,

esculpido entre ráfagas frenéticas,

con una llamarada de firmeza en los ojos..


Hoy se lo ve llegar,

con un verano ardiente calentándole el pecho,

escultura de arcilla

salida de un reducto de calor sofocante.


Hoy se lo ve llegar

plasmado sobre un fondo de marañas,

evocando la estampa de un guerrero

sumergido en la selva.


Trajina morichales empolvados,

vadea tajamares y picadas,

recintos de sudor y hediondo vaho;

grita a pulmón abierto y hace temblar con gritos

el desnudo silencio.

la quietud pavorosa de las ramas,

las raíces en acecho.


Palpitando, a golpe y furia,

el acero del hacha estalla en su jornada,

temblando entre racimos y agujeros,

y el hachero,

profundo y poderoso,

¡guarda un gallardo sol entre las manos!


III

EN LOS DÍAS VENIDEROS ( Omitimos)

TERROR DE TIERRA ( Omitimos )

ELVIO ROMERO

RESOLES ÁRIDOS

IV

YA SE LOS VE LLEGAR

(COMUNERO)


Ya se los ve llegar,

hijos de un sol gallardo,

sembraduras vivientes

de horizontes quemados,

serenos, resarcidos

de un rincón solitario,

pasando serranías,

capueras y veranos.


Ya se los ve llegar,

madera y humo y pólvora en los ojos,

con un ascua de nubes en la frente,

la mano atenazada sobre herramientas firmes,

la mirada tranquila,

el puño embravecido.


Salen

del arrebol caído en los barrancos,

del hervidero de los quebrachales,

de la música arisca que baila en las guitarras,

de los pueblos desiertos del cedro y los palmares.


Salen

de las tardes de fuego y de silencio,

vadeando ríos, pisoteando esteros,

enguantado de aurora el puño seco,

el arma punitiva,

el índice altanero.


Ya se los ve llegar,

madera y humo, pólvora en los ojos,

trayendo la ventura de la viña y del cántaro,

la sal de la justicia convertida en la piedra de salvación de todos.


Ya se los ve llegar,

un talismán de anhelo sobre el rostro,

la piel hecha de tiras de corteza y de vértigo,

disponiéndose a ser lo que nunca han podido con ls sombra en los hombros.

Ya se los ve llegar,

con un temblor de vientos arenosos,

legión de plumas verdes de un tiempo arrebatado,

la acusación en los labios como ceniza torva del arrojo.


Ya se los ve llegar,

juramentados ante un fuego absorto,

en la región de todas las rutas imprevistas

y en esa Cruz del Sur que ha rayado la noche con pronósticos.


Ya se los ve llegar,

honda la estrofa del cantor fogoso,

signados por el alba que les alumbra el paso,

manos de mil relumbres reverenciando un tiempo de amaneceres rojos.


Traen consigo

su caballo y sus prendas,

la nube evaporada de amor en los ojos,

un cauteloso canto de jaguares jadeantes,

pieles de cacerías de jornadas nocturnas,

un idioma con ecos de antiguas lunaciones.


Tren consigo

la tierra de sus muertos, las esteras

que los pudo cubrir en la intemperie,

el alivio y el agua de su cántaro,

el magro pan de su mantenimiento.


Ya se los ve llegar

con el grito en los labios ,

fieles madrugadores,

torsos acalorados

despertando en la noche

su sueño esperanzado,

final de travesía,

paradero y descanso.

Ya se los ve llegar,

con un temblor de vientos arenosos,

legión de plumas verdes de un tiempo arrebatado,

la acusación en los labios como ceniza torva del arrojo.


Ya se los ve llegar,

juramentados ante un fuego absorto,

en la región de todas las rutas imprevistas

y en esa Cruz del Surque ha rayado la noche con pronósticos.


Ya se los ve llegar,

honda la estrofa del cantor fogoso,

signados por el alba que les alumbra al paso,

manos de mil relumbres reverenciando un tiempo

- - - - - / de amaneceres rojos.


Traen consigo

su caballo y sus prendas,

ls nube evaporada de amor en los ojos,

un cauteloso manto de jaguares jadeantes,

pieles de cacerías de jornadas nocturnas,

un idioma con ecos de antiguas lunaciones.


Traen consigo

la tierra de sus muertos, las esteras

que los pudo cubrir en la intemperie,

el alivio y el agua de su cántaro,

el magro pan de su mantenimiento.


Ya se los ve llegar

con el grito en los labios,

fieles madrugadores,

torsos acalorados,

despertando en la noche

su sueños esperanzado,

final de travesía,

paradero y descanso.

Vienen

a despejar el cielo de tormentas

a zafarse de un capo de humillación perenne.


Vienen así, callados,

a borrar la ignominia y el insulto,

a cortarle la mano al codicioso de mirada infamante,

a limpiarle las alas al pájaro yacente sobre trampa alevosa.


Porfiados y atentos, sonrientes,

al ser adelantados de un tiempo justiciero,

llegan retando a toda sombra, al cautiverio,

a la amenaza, a la calamidad, al pan menesteroso

(contando días aciagos como se cuentan granos

de maíz en la tarde,)

al odio, a la crueldad, a la discordia,

en reto a una posible resignación oscura.


Nunca desesperaron

de terminar su hazaña, de fecundar su tierra.


Ya se los ve llegar,

comuneros alzados,

los de piel de hojarasca,

los por siempre vejados,

los de manos gastadas

como rejas de arados,

los bravos macheteros

del monte y de los campos.


Hacia los ríos parten,

hacia ofrecerles redes

al indio pescador color de arcilla,

hacia los bosques,

- - - - - - - - - - hacia las picadas

de llantén forestal,

- - - - - - - - - - hacia los puertos

de caliente alzaprima,

- - - - - - - - - - hacia la piel broncínea

del duro cargador, de los embarcadizos,

- - - - - - - - - - hacia enlazar caballos

y levantar banderas de guerra y montonera.

No de otro mundo resonarán los pasos

sino así,

en una vasta noche de luceros quemados;

no de otro modo las gargantas desnudas

cantarán,

sino así, en una orilla de bosque con celadas;

no de otro modo se alzarán estas manos

desolladas, sino así,

bajo los astros,

con una brasa ardiente de sol entre los cerros.


No de otro modo resonarán sus pasos.


No de otro modo,

sino en temblor de arroyo fresco en la madrugada,

cuando se vuelva el bosque hacia las hohas tristes

y examine su pánico y su noche;

consiga apoyatura, confirmación y soplo la semilla

que fructifique el paso del Justo en su venida.


No de otro modo cantarán los varones,

sino así,

en un estuario abierto a libres temporales

y temerarios sean los manaderos del alba en esas horas,

se agrieten las columnas de una Casa de Leyes preservadora

del robo y la ignominia,

y se escriban los nombres de los héroes

- - - - - / que avanzan en la Estrella

y ya no resten pronto humillación y pasta

y se trajinen rutas de redención y recompensa.


Ya se los ve llegar,

los pies de esponja seca,

la voz pastosas y ronca,

suelta como humareda,

los enérgicos brazos

de tallada madera,

avizorando un tiempo

tembloroso de sombras.


Aquí el invicto y el rebelde avanzan

sobre las tierras cálidas.


Hacia la quemazón de las riberas,

los ríos desembocan la mirada.


Aquí, por los caminos,

intercambian las piedras su secreto

de hoguera retenida en las entrañas.


Y el verano se ensancha.


Su enloquecido viento montañero

el cielo airado de repente arranca.


Aquí, sobre estos valles,

su esmeralda sacude el pastoreo

con rumores de gente y de pisada.


Los macheteros cantan.


¡Aquí el invicto y el rebelde avanzan

sobre las tierras cálidas.


¡Ya se los ve llegar,

comuneros cantando,

las manos enlazadas,

los ojos titilando,

trillando los senderos,

inundando barrancos

como una correntada

de ríos sublevados!

¡Cuánto habrá de mirarse en estas tierras de sol

- - - - - / y sufrimiento,

de estero evaporado donde crecen las hierbas maltratadas;

cuánto de esas semillas resurrectas halando las espigas;

de torrenciales lluvias vaciando su cántaro en las aguas;

cuánto de esas fronteras encendidas de rosa y plantaciones,

cuánto de ese murmullo de protesta prendiéndose en

- - - - - / las ramas!


Porque veremos cosas milagrosas

grandes e inesperadas


Estarán nuestros ojos con el sueño tranquilo retoñando,

sabiendo que intercambian los bosques sus aves y esmeraldas,

que la querencia cumple obligaciones de acogida y reposo,

que en la herrería el fuego restallante consume las espadas,

que las banderas como caballadas al viento se sacuden,

que el varón achacoso el pecho altivo de repente levanta.


Porque veremos cosas milagrosas,

grandes e inesperadas.


Y tendremos sucesos que contar a la tarde, a la sombra

de comandantes claros que entregaron su vida a esta jornada,

de varones que nunca reclamaron ni piedad ni clemencia

en tiempos de morir, en este tiempo de empeño y hazaña;

cosas de ver y de contar de pronto como asunto de pueblo.

Cosas de celebrar en ese instante del fin de la batalla,

cuando ya no se tenga esa sequía amarga

- - - - - / calcinando las tierras

y en el silencio inmenso el fiel del rumbo

- - - - - / ofrezca llamaradas.


Porque veremos cosas milagrosas,

grandes e inesperadas.


Aquí terminamos con RESOLES ARIDOS

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS.


1.- ABUELOS COLONIALES...

Cuando vuelvo a estos patios

donde el sol se arrodilla con humildad de niño

y ha podado la luna los tilos del otoño,

os contemplo de nuevo

avanzar desde lejos con los brazos abiertos

apartando las frondas - roto el anciano báculo-,

apenas recordado bajo el polvo del tiempo,

presencia fantasmales de antigua dinastía.


Cuando vuelvo los ojos

y quiero asir la cifra de los años perdidos,

os quisiera de nuevo a nuestro lado,

echando mano al tallo de vuestra gran ternura

y comprendiendo ahora

por qué este afán airoso de que todos enciendan

por adentro - ¡y por siempre!-

¡lamparas valerosas detrás del corazón!


Vivisteis otra vida,

otros aires llegaban a orear esos sitios

amados como altares de honradez y entereza,

eran otras las lluvias mojando la inquietante

presencia de los viejos corredores;

eran distintos tiempos, distinta hora sonaba

su letal sacudida por los campos vacíos


Entonces nadie andaba

midiendo la infalible centella de la noche

ni tocaba el perfil de los caídos;

no había piedras taciturnas ni había

que aposentar el llanto sobre negras mortajas

ni llevar los jirones

rotos del corazón - escombros y ruinas -

como deshechos hálitos que se piensan enterrar.


Poco importa que ahora

no tengamos el símbolo de paz de vuestros días

ni la serenidad puntual de las estrellas;

simplemente un pequeño

lugar para el nivel de las fatigas,

la penumbra boreal de una arboleda,

el amparo del cielo,

la claridad nupcial del azahar.


Si volvierais, veríais

la alta brújula verde del laurel recibiendo

el pétalo paciente de un beso del rocío,

y en vuestra frente antigua

nuevos brotes pondrían las lluvias torrenciales

y el viento de los páramos

de otro modo a las puertas llamaría.


Así tal vez sabríais

-reconociendo todos vuestros rostros-

por qué con riego humilde

baja el rayo a labrar con fuego nuestra frente;

por qué los mismos pájaros

sin humillar sus alas bajan a nuestros hombros,

por qué esta obstinación de volar siempre,

¡ por qué esta dura faena de cantar a la vida!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS.

2.- CASTIGO

A esta pobre comarca

le han cruzado la piel a latigazos,

le inflamaron los pozos

negros del llanto,

la cicatriz de la ira,

le abrieron los muñones a golpazos,

a insoportables ramalazos secos.


Le han rajado la cara

con estampidos de odio.


Y ayer, ¡qué bien sonaba!¡ Qué bien

su mandiocal sonoro,

sus caballos que andaban enloqueciendo el belfo

por el nivel lluvioso del paisaje,

su juvenil coraje de muchacho,

su música de troncos,

su quebracho!


Aquí,

aquí han puesto la mano,

aquí desbarataron las centellas,

aquí las iniciales de los jóvenes muertos

van del bucle del aire a los claveles,

aquí el puñal del odio,

aquí mataron.


Severa era la vida, como el ceño

ilustre del anciano que con barba de maices

trajinaba sus pies por la comarca;

severa la intemperie, severo el infalible

recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba

la lumbre sobre el leño"


Pero aquí han puesto fuego,

hambre,

polvo desaliñado,

cenizas y mortajas;

le han sorbido los huesos, le han labrado

la cara a hachazos.


Aquí han puesto la mano.

Y además, golpes,

golpes rabiosos,

golpes en la cara,

¡feroces puñetazos extranjeros!

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




TRIBUTO

Habito yo esta tierra, sus estrellas habito,
……..sus canciones, sus noches;
soy ya como un reflejo de sus ríos,
…….soy cuerpo de su cuerpo,
viajé de Norte a Sur por sus caminos
……como sangre en su sangre,
pagué con sacrificio por alzarle la frente
……..fuerte bajo la luna,
padecí largo tiempo de oscuridad, el hacha
……..empuñé con fiereza,
redimí por el fuego las ofensas
……..de los hijos bastardos,
canté en mil horas al amor, su música
…….consoló mi silencio,
le abrí la entraña con sudor y en carne viva
…………………….me laceré en su carne.

……Sus estrellas habito.

¿No es suficiente precio por el tiempo que
…………………………………..adviene?


Omitimos EL TEJEDOR DE MIMBRES

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CASA CAUTIVA

Ésta es la casa; es nuestra.
Ésta es su música; las exigencias todas
de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua
quemante de sus fronteras; la locura de quienes
emprendieron una empresa más ancha que sus
………………………………………..fuerzas,
el sueño que los fue desgarrando,
esa sal escogida que salpicó las llagas
………………..de su vasto martirio.

Es nuestra. Aquí resuenan
músicas melancólicas, instrumentos que exaltan
querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud
………………………………………...antigua
y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos,
……………………………recogieron despojos
de injuria y desventura (por eso es esta música);
……………………………………….obsedieron
a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus
……………………………………………manos
apresaron los frutos de una infausta cosecha.

Su música es así. Descansa ahora
en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas
amarillas, de crucifijos deslavados, rotos, Y es
……………………………………………hora
de preguntarse ¿qué trajimos
para ungirla a un estado de habitación del hombre;
se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la
………………………………………..tribulación
de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro
amasamos, qué súplica o trastorno,
qué empeño y asechanza para evitar la herida
de su piel, esa absorta mirada de sus ojos terribles
como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido
con el deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Ésta es su música. ¿Qué rencores
………………………………..oscuros
le habrán tejido esa circunferencia,
el halo que empurpura sus techumbres? ¿La
……………………………………….enemistad,
como un osario vano entre sus hijos?
………………………………¿El desconsuelo
de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a
prosternarse a solas junto a su sombra rota,
a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su
………………………………………..infortunio?

A saco habrán entrado
en ella los Impuros, los cómplices
del ritual del crimen; habrán entrado a saco
con miserables máscaras que engendra la codicia;
habrán marcado un día trágico por sus muros,
trágico y de fatalidad, espurio
como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto
en cuya raíz de hueso reposan los desnudos.

Su música es así, una cifra
de dulce acento humano, un anuncio
previo de acusación anudado a la rueda del destino
y al párpado de los muertos, melodía incesante en
……………………………………….el desgaste
del desierto cubil, sonido desgajado
de un instrumento oscuro con imagen de reja y
………………………………………..cautiverio.

Todo saldrá de aquí, de su piedra
y su polvo, de su migaja el pan, de su venero
verde la cosecha, de las estancias tristes la
…………………………………temblorosa noche
de la revelación y los rebeldes;
de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos
………………………………………..la mirada
final y salvadora, como un amor que brota
de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio.

No habrá ya que olvidar decir su nombre
de mùsica y quejumbre, ese nombre de selvas que
…………………………….prohijó nacimientos,
muertes, inmolaciones, sed amarga sobre los labios,
del hombre; nombrarla en todo trance,
marcarla a hierro lento en nuestros huesos;
a cada instante repetir su nombre (como triunfo o
………………………………………….condena)
mentar esas señales remontadas a tiempos de
arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas,
nombrarla siempre,
morder su nombre de sol inevitable
(como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne
como esta lleva su corrupción; seguir nombrándola
y revestirla toda con el rebozo intacto de esa
música dulce, inmemorial, desamparada música de
………………………...un anhelo insaciable.

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...

— I --


Ceñido el guardamonte Cepí Ramírez mira,
mira Cepí Ramírez ceñido el guardamonte,
……….mira la aguada seca,
………….el campo,
………el campo muerto, mira
………el tajamar, la luna
………muerta en el tajamar
…………y mira
—color de barca seca— Cepí Ramírez mira.

……¡Oh ver, no ver, ver
……sin que le duela ver
……—Cepí Ramírez—
sin que pudiera herirle lo que mira,
………..mirar sin que le hiera,
………..ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

……….Los ojos en la mano,
……….con la ojera vacía,
con la ojera sudando por la mano
……….se ve a sí mismo lejos,
……….desde lejos se mira,
los ojos en la mano se ve Cepí Ramírez,
los ojos en la mano Cepí Ramírez mira.

………¡ Ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...


— II —

¡Ah qué amargo, qué amargo si a un venablo
de fina luz, la patria encuentra un día
vuelto rebenque roto en su retablo!

Sustituyendo a su alba, a su alegría,
la fusta y el incendio, el gesto beodo,
la pólvora falaz, la artillería.

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo
le sabe a negra sal, que hasta la risa
le resbala sangrando por el codo.

…….Y ver cercado todo por la prisa
…….de látigos traidores; hasta el rudo
…….madero en que sangró su cara lisa.

……Ver fusiles cercando el aire mudo,
……la cigarra que espera el aguacero
……y el aguacero que intentó y no pudo

……escapar de las armas que el armero,
……con disfraz solapado, al caserío
……bajó con un desplante pistolero.

……Pistolero mañoso frente al río,
……extranjero que ahora llega lleno
……de un gesto que enmaraña un desafío.

……La cartera cargada de veneno,
……las valijas de bala, el sobretodo
……de botín que arrancó al sudor ajeno.

……Cercado todo por fusiles, todo
……cercado de veneno y de extranjero
……coro lleno de crimen y de lodo.

……De fusil y veneno. El cerco fiero
…..de la casa y el árbol; fiera mano
…..militar con enguante cuartelero.

…..Pistola militar que apunta el llano.
…..Cerco del aire. Cepo y crispadura.
…..Encarcelado el grito y el verano.

…..Fiera mano extranjera. Fiera y dura
…..mano de pulso helado y estampido,
…..mano apretando una moneda oscura.


…..Es eso. Es esa mano. Hasta el latido
…..de la patria solloza en la amenaza,
…..la boca triste, triste el pecho herido.

…..La luna del verano con el seno
…..atravesado por las bayonetas
…..prietas las tierras, las semillas prietas
…..por el fusil, la muerte y el veneno!

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...

(cont.)



III —

……………………….A las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
……………cosa amarga,
…………..mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.
Y lo que tiene el cielo de guiño y brujería,
y la tarde caliente que succiona el pantano,
y ese cruzar desiertos con un sol por avío,
y lo apretado y triste que tiene su alegría,
y la barba que suelta su humareda en verano,
y el clavel que sacude la boca en desafío,
y el cuchillo que deja relucir su amuleto
en la tinaja viva de su mirar inquieto.

……………..Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
……………cosa amarga,
………….mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.

Y el primitivo grito sobre el labio encendido,
y el afán de andar libre como novillo fiero,
y el sudor amasado que hay en la sembradura,
y el oficio mañoso de nunca estar dormido,
y el olor de sangría que hay en el matadero,
y el maíz que desgrana con dolor su blancura,
y el coraje que guarda su pulso y le desvela,
y la estrella que jura ser fiel desde la espuela.

………………Ah las cosas que mira
……..—que debiera mirar Cepí Ramírez—
……………...mira su propia mano
……………de ventarrón despierto,
el campo, que no es suyo, siendo suyo,
…………..hierba olorosa el yuyo
…—¡oh ilusión de un crepúsculo montano!—
su cara como un tajo sudoroso y abierto
……………que se estira y se estira...

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...





—— IV —

Si parece que están los extranjeros
como sobre una carta barajada,
con la marca traidora preparada,
y fuéramos aquí los forasteros.

…….Igual que un ojo artero
…….—mala sal rastrojera—
…..que un campo destruyera
…..con aliento agorero,
así parece el esplendor que raja
la heredad confinada en el paisaje,
como el brillo falaz de una navaja
en una mano que escondió el coraje.

……Todo semilla seca,
…….partida, en el plantío,
…….cascara dura y hueca
…….quebrándose sin brío,
fuego seco en el aire campeano,
tan seco que a las nubes arrodilla,
mientras se siente al extender la mano
desgranarse en pedazos de semilla.

…….Si parece de pronto
…….que todo fuera ajeno,
…….desde el sol en tramonto
…….hasta el maíz moreno,
y tan pobre la vida, va tan pobre
como una sombra a deshacerse luego,
moneda vieja sin valor, de cobre,
que nadie quiere en la mitad del juego.

……..Si hasta la geografía
……..caliente de amapolas
……..cedió a una cacería
……..de tiros de pistolas;
si parece que compra hasta el paisaje
el arribista que llegó primero,
el extraño que pasa de viaje,
el turista insolente y altanero.

Si hasta parece que ya nadie pasa
enfrente sino caras de extranjeros,
si ya parece ajena nuestra casa,
si parece que somos forasteros...

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...



— V —

……….¡Mucho más, mucho más! ¡Ver la llanura
……….espoleando la cabalgadura
……….como en una explosión de municiones,
……….y hallar, Cepí Ramírez, las pasiones
……….más potentes y bravas en la frente
………al encontrar la selva de repente!

………Que es como sacudir la hierba mala
………y tocar su raíz, cortada a bala.

¡Ah la selva, la selva! Allí avanza un murmullo
de muertos que recoge su dentadura verde,
masticando la tierra con el postrer arrullo.

¡Ah la selva, la selva! ¡Oh amanecer que pierde
su color madruguero frente al color culpable
de una pistola fiera, de una fiera que muerde!

¡Ah los hombres, los hombres! ¿Sólo espaldas
…………………………………………arables
son en la tarde quieta, desolada y salvaje,
pescuezos sofocados en sogas miserables?

Contingente sombrío poblando ios obrajes
—mataderos inermes de venta y resolana—,
cuyos hombros se agobian de un áspero bagaje,

del trágico destino sujeto a una picana,
del riacho enlodado de su inhóspita ojera,
del vívere espantoso de su muerte cercana.

Y acaso del ensueño de poblar su tapera
—desuncidos del yugo— cuando vuelvan un día,
como si de un infierno de resoles volvieran,

olvidando que siempre su arar la lejanía
llevará el tinte verde de la selva inclemente
o del oro sangriento que en la selva expolia.

¡Ah los hombres, los hombres! Sudor rojo y
……………………………………caliente,
calambre enfebrecido, desatada tormenta,
pobreza enloquecida mojada en aguardiente.

Selva y hombres sacuden sus venas a la lenta
cocción del sudoroso temblor que los calcina,
del hacha lacerante que brilla y los afrenta.

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina.
Gatillo pistolero. Látigo en las raíces.
Plomo frío. Espolazos. Turbación asesina.

Tropelías, Tabaco, Caras torvas. Países
de piel caliente. Llanos de macilentos ojos.
Escándalo de heridas. Mapa de cicatrices.

Y allá en el fondo mismo, sobre el lecho de fuego
del río en el crepúsculo, en la chata que baja
a los puertos calientes, se ven los centelleos
de lo fiero que llega: gringos y tiroteos,
hombres de idioma extraño que traen la baraja
marcada y alevosa del más tramposo juego...

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


Omitimos

Morena toro,

el baile de morena toro

y la noche con morena toro.




Nosotros los innombrables



I

…………..Éramos ya los innombrables,
…………..los desechados de las glebas,
…………..los que apenas tenían nombre,
…………..los de vivir en pobres tierras,
…………..los de llevar señal amarga
………….de castigo por las ojeras,
………….los de plantar en suelo extraño,
………….los de vestir ropas ajenas,
………….los que estaban como de paso
………….medio sangrando entre las piedras,
………….los ignorados de la gente,
………….los del desprecio y las afrentas,
………….quienes soltaban por las noches
………….los animales y las hogueras.

Éramos ya los innombrables,
los niños pobres y andrajosos
a quienes se llamaba con un silbido,
o con un gesto, o simplemente con la mitad del
…………………………………………nombre;
los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos
y las heladas, descalzos, y en las noches crueles de
………………………………….frío y desamparo,

y tener fiebres palúdicas
y envidiar a los bravos
y apedrear los faroles que penden de los tugurios,
o morir como mueren los ancianos
de efímera ilusión, soplados desde abajo.

Podíamos seguir las ferrovías
como si fueran el sendero a la medida
de nuestros anhelos
—brillantes u oscurecidos según la distancia y el
………………………………………..tiempo—,
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos
……………………………………….ardorosos
y tener gestos ásperos y altaneros.

Soñábamos con lagos inmensos
y con cabañas en medio de los montes profundos,
soñábamos con los bandoleros que asediaban en
……………………………………las tranqueras
y podían caer, cruzados de proyectiles, con
…………………………………..regocijo
sobre sus caballos jadeantes, raudos y
…………………………………….enloquecidos!

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


Nosotros los innombrables

(cont.)



II

………….Éramos ya los innombrables,
………….los pobres hombres de la tierra,
………….los de labios enrojecidos
………….por pedradas o por violencias,
………….los de rostro duro y reseco,
………….los atrevidos en las pendencias,
………….los que ostentaban sobre el pecho
………….girasoles y resistencias,
………….relampagueos en la frente,
………….sublevaciones en la lengua,
………….quienes soltaban por las noches
………….los animales y las hogueras.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
y los senderos de las lluvias y los paisajes,
de los ventarrones que doblan en las siestas
……………………………………ardientes
el tallo fino de los mandiocales;
conocíamos el bochorno delirante del verano en
……………………………………los cocoteros,
los animales que lamían el bastón de los ciegos y
las serpientes y las flores silvestres.

Conocíamos los caminos
de los talleres y los campos,
de las misteriosas plantas a la orilla de los
……………………………………pantanos,
del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor
…………………………………….del mediodía,
del pañuelo bordado por la mano anhelante de las
……………………………muchachas vírgenes;
conocíamos las marcas forasteras de las barajas en
…………………………………….los puertos,
el extraño mutismo de los hombres seguros y
…………………………………….violentos.

Acaso descubríamos
cuanto yacía en el sobresalto de nuestros sueños,
el afán insumiso del acero escondido en la cintura
de los valerosos que morían cantando,
la música de los naranjales, el murmullo que suena
……………………………………..lluvia adentro,
la cicatriz de los peones que tenían historias
……………………………………..indescifrables
sobre la piel oscura a medianoche.

Aprendíamos cantos
de pendencia altanera;
tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era
……………………………………………secreto
de los cautos y entristecidos,
aprendíamos las palabras que amedrentaban con su
………………………………….audacia y su furia
como la gloria de los himnos guerreros;
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo
……………………………por los fondos calientes
de los bosques y los tembladerales.

Conocíamos las plantaciones
y los terrenos besados por las Siete Cabrillas,
los que guardaban para nosotros las cosechas más
………………………………………….bárbaras,
los que dejaban sangre tibia en la esponja
……………………………exprimida y oprimida
de nuestra piel morena;
conocíamos el brillo vengativo de los machetes
…………………………que descansaban todavía,
las rodillas que se partían de repente por los
………………………………………montes
húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres,
………………………y la virilidad decorosa,
y las comarcas lúbricas de torturado silencio y el
cinturón de fuego grávido del verano.

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


Nosotros los innombrables

(cont.)


IlI

……………Fuimos hechos de tierra roja
……………y de palabras callejeras,
……………de amasijos elementales
……………y de maderas primigenias,
……………tempraneros encallecidos
……………de quemarse en las polvaredas,
……………de auparse en las intemperies,
……………de madrugar en las capucras,
……………nacidos ya, como quien dice,
……………en tiempo de mala cosecha,
……………sobre caminos quebrantados
……………por desventuras y querellas,
…………por gacho gesto ensombrecido,
…………por un destino de violencias

Y éramos ya los innombrables,
los pobres hijos de la tierra.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
de haber escuchado el aliento expectante de los
……………………………..días interminables,
el llanto de las lluvias tristes sobre los llanos,
de haber probado el sorbo
amargo de la desgracia.

Y un día comprendimos
la dirección del viento, de esa musculatura
que se tuesta en la orilla brava de un sol naciente.

Nosotros, los esclavos de siempre,
los hombres de mirada perdida como la curva de
………………………………...los ríos bajantes,
los de anchos pies descalzos como las hojas de los
…………………………………………tabacales,
acaparados por los golpes, adosados a los muros,
chamuscados en la extensión espesa de los
…………………………..latifundios infernales,
los que hacían los hijos como escupiendo el aire,
los que llevaban sobre el pecho quemado
los sembradíos y los tatuajes,
comprendimos de pronto
la voluntad sin tregua de nuestras gargantas,
que no había milagro comparable al milagro de
…………………….nuestras manos poderosas.

Todo cobró un color de predominio,
de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada,
de ríos madrugando en asunción de brillo
…………………………………….saludable,
de camino abreviando el apremio empeñado de los
………………………………….pasos del hombre;
todo animado al soplo de una luz verdadera,
de leño consumido que recobra el desvelo de su
……………………………………………fuego,
de una certeza muscular y brava.

Un día comprendimos
que la Revolución no es solamente una palabra
de juvenil violencia, sino el agua fluente para la
…………………...sed constante de los hombres
que pudiera traer la dignidad, difícil y profunda,
y el apego a la vida
y el latido inocente del sagrado intercambio de la
…………………………emoción entre los seres.
Que es como la fidelidad de dos manos
………………………....enamoradas bajo la luna.
Que es como abrir una fuente en una tierra seca
…………………………………….bajo la luna.

Que es como la leche tibia de una madre hermosa
………………………………………bajo la luna.

O el grito de una niña bajo la luna.

Y supimos que hay noches
que descansan la frente sobre el pecho del día,
y hombres fuertes, como los nuestros, que
…………………sostienen las húmedas mañanas,
y flores que desvarían
en la mano rosada de las jóvenes cándidas,
y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la
………………………..dormida vara de la brisa,
y hogueras que levantan su niebla azul en medio
…………………………………..de las colinas,
de las estrellas que guían las fugitivas olas de las
………………………………………playas.

Que no habría senderos entrecruzados,
ni señales desatendidas de los extraviados,
ni desafíos oscuros;
que cumpliría el verano su jornada,
la semilla su parto de esplendor y de ahínco
y el viejo rey del cielo su camino.

Entonces comprendimos
que la vida tendría una extraña belleza
como un árbol preñado de pájaros y meses,
que podíamos levantar las cabezas y mirar el ciclo
sin temor y sin vergüenza,
respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras
de las raíces maravillosas.

Que rebelándonos abriríamos
las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres
………………………..hoscos y dolorosos,
que podíamos realizar el amor,
la pura valentía,
el canto,
la sonrisa,
y la fecundación de las aguas!

¡Comprendimos nosotros! Nosotros,
………………….los innombrables.

ELVIO ROMERO



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



JORNADA EN LA SEMILLA



Semilla adentro andamos,
seguimos yendo semillar adentro;
hacia salir del suelo
y el gran desierto en sequedad, del trozo
de sed y humillación, de la amenaza
y la menguada sal del pan más pobre.

…………….(Ah, tierra adentro, ahitos
……………..de valor y quebranto,
……………..asiéndonos al viento,
……………..a su color de ojera,
……………..disparándole al llanto,
……………..a su arenal overo
…………....de llama tostadora.)

Semilla adentro vamos
—oído atento al sortilegio vivo—
desbrozando una selva de lanífera savia,
repeliendo asechanzas de ciegas sudestadas,
desbravando los puros sementales,
los alazanes bravos.

…………..(Asiéndonos al viento.
……………Disparándole al llanto.)

Hacia salir del hambre,
del boquerón de su cantero oscuro,
hacia el nivel severo, hacia el reverso
del insulto ofensor, de un alba negra,
de la abyección de un barro en desconsuelo.

……………(Tierra adentro adelante,
……………..firme el grito altanero,
……………...la alforja caminante
………………y el brasero en la mano,
………………en el pecho el lucero
………………y en el hombro el verano.)

Al ras de un puño abierto,
de su amapola firme, de las riendas
raudales de su arrojo; vamos dentro
de su acción muscular, de la fiereza
de roble y punición de su madero.

…………..(Dentro de un sol tajante,
……………con su fuego en la frente;
……………el labio enfurecido,
……………calientes las heridas,
……………….con el cinto
……………como afligente tira
……………de piel cosida a tiros.)

Semilla adentro, hirsutos,
por anchas calles de empedrado duro,
por entre poderosos cocoteros, sobre un salto
de redomón quemado en su resuello,
por el rojo astillaje
de cobre y pomarrosa del sendero,
por valles de arenales revoltosos,
por entre altivos brazos macheteros.

Semilla adentro andamos,
por entre altivos brazos macheteros!

ELVIO ROMERO

DESPIERTAN LAS FOGATAS.

Omitimos el poema 3. de ete poemario.

4.- MÚSICO PARAGUAYO

Frente a la ramazón ya derrotada

del crepúsculo pasa. Y un hálito

de soledad le cubre todo el cuerpo

calcinándole un viento sofocado.

Tiene la certidumbre de la noche

tapándole los ojos, como un ancho

velo de polvaredas que sacude

su ardiente correntada entre naranjos.  


Viene de conocer distintos sitios

y marcha a conocer otros lejanos.

Su oficio es un fervor de dejar siempre

su clave musical en los poblados,

es desgarrar el aire con tristezas

y no volver sobre el camino andado,

dejar su imagen como deja el viento

apenas un remedio desolado.


¿Qué originaria luz le ha permitido

la vocación de conocer al tacto

el musical trabajo de la tierra,

la sonora faena de los astros;

de dónde esa pasión de abrir su pecho

y dejar en el pecho de un hermano

la estrellería de su amor, que cae

por el hermoso bosque de sus manos?


¿Qué natural sabiduría agreste,

lo mueve a recorrer, de rato en rato,

los recogidos pueblos de su patria,

cruzados de estelajes y de harapos?

¿Cómo se vuelve sombra de los valles,

que medran a los pies del monte amargo,

llevando su mensaje y varonía

a gente y luna y sitios ignorados?


Y cual si todo el territorio fuera

a llamarse a quietud ante su canto,

ordena los rumores matutinos

en ramos de crepúsculo estrellado;

se llena la garganta con sonidos

que descifra del vuelo de los pájaros,

y va dejando por los pueblos hondos

su imagen popular de errantes pasos.


No tuvo amor, no conoció el caliente

fulgor de una mirada en los cercados,

ni le fulgió en la piel la flor sonámbula

de caricia o de azahar. Desamparado,

creció por mirar que otros gozaran

de su ardor musical, irrefrenado,

mientras él, desolado, desangraba

su rústica canción entre naranjos.


Sombras y peripecias de la noche

en su rostro el dolor dejó asentado,

en tanto la intemperie y el silencio

le grababan su fiebre y su letargo.


La caja de cordajes sobre el hombro

es un arpegio en los caminos largos.


Y un pedazo de luna le sacude

el carbón desvelado de los párpados.