EDUARDO GALEANO (1940-2015)

***


El árbitro



El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abominable tirano que ejerce su dictadura sin
oposición posible y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absoluto con gestos de ópera.
Silbato en boca, el árbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los goles.
Tarjeta en mano, alza los colores de la condenación: el amarillo, que castiga al pecador y lo
obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio.
Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan, miran de afuera. Sólo el árbitro entra al
campo de juego; y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asoma ante la multitud que ruge.
Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimidad del fútbol: todos lo odian. Lo silbansiempre, jamás lo aplauden. Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a correr
todo el tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomándose como un caballo, este intruso que jadea sin
descanso entre los veintidós jugadores; y en recompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla
exigiendo su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el árbitro
está obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies ajenos. Es evidente que le
encantaría jugar con ella, pero jamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por
accidente, le golpea el cuerpo, todo el público recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de
estar ahí, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él aguanta insultos, abucheos,
pedradas y maldiciones.
A veces, raras veces, alguna decisión del arbitro coincide con la voluntad del hincha, pero ni
así consigue probar su inocencia. Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de
él. Coartada de todos los errores, explicación de todas las desgracias. Los hinchas tendrían que
inventarlo si él no existiera. Cuánto más lo odian, más lo necesitan.
Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por quién? Por él. Ahora disimula concolores.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El Fútbol Criollo


Fue un proceso imparable. Como el tango, el fútbol creció desde los suburbios... Lindo viaje
había hecho el fútbol: había sido organizado en los colegios y universidades inglesas, y en
America del Sur alegraba la vida de gente que nunca había pisado una escuela.
En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, nacía un estilo. Una manera propia de jugar
al fútbol iba abriéndose paso, mientras una manera propia de bailar se afirmaba en los patios
milongueros. Los bailarines dibujaban filigranas, floreándose en una sola baldoza, y los
futbolistas inventaban su lenguaje en el minúsculo espacio donde la pelota no era pateada sino
retenida y poseída, como si los pies fueran manos trenzando el cuero. Y en los pies de los
primeros virtuosos criollos, nació el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra, fuente de
música.
Simultáneamente, el fútbol se tropicalizaba en Rio de Janeiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enriquecían, mientras lo expropiaban. Este deporte extranjero se hacía brasileño a
medida que dejaba de ser el privilegio de unos pocos jóvenes acomodados, que lo jugaban
copiando, y era fecundado por la energía creadora del pueblo que lo descubría. Y así nacía el
fútbol más hermoso del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondulaciones de cuerpo y vuelos de
piernas que venían de la capoeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bailongos
alegres de los arrabales de las grandes ciudades.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El lenguaje de los doctores del fútbol


Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulando una primera aproximación a la
problemática táctica, técnica y física del cotejo que se ha disputado esta tarde en el campo
del Unidos Venceremos Fútbol Club, sin caer en simplificaciones incompatibles con un tema que
sin duda nos está exigiendo análisis más profundos y detallados y sin incurrir en ambigüedades
que han sido, son y serán ajenas a nuestra prédica de toda una vida al servicio de la afición
deportiva.
Nos resultaría cómodo eludir nuestra responsabilidad atribuyendo el revés del once locatario
a la discreta performance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud que indudablemente
mostraron en la jornada de hoy a la hora de devolucionar cada esférico recepcionado no justifica
de ninguna manera, entiéndase bien, señoras y señores, de ninguna manera, semejante
descalificación generalizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El conformismo no es nuestro
estilo, como bien saben quienes nos han seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantos años,
aquí en nuestro querido país y en los escenarios del deporte internacional e incluso mundial,
donde hemos sido convocados a cumplir nuestra modesta función. Así que vamos a decirlo con
todas las letras, como es nuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencialidad orgánica del
esquema de juego de este esforzado equipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus espectativas de una mayor proyección ofensiva hacia el ámbito de la
valla rival. Ya lo decíamos el Domingo próximo pasado y así lo afirmamos hoy, con la frente alta
y sin pelos en la lengua, porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vino y continuaremos
denunciando la verdad, aunque a muchos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El Mundial del 30



Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a mil quinientos napolitanos, Marlene Dietrichinterpretaba El ángel azul, Stalin culminaba su usurpación de la revolución rusa, se
suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski. Los ingleses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi,que exigía la independencia y queriendo patria había paralizado a la India, mientras bajo las
mismas banderas AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesinos de Nicaragua en laotras Indias, las nuestras, y los marines norteamericanos intentaban vencerlo por hambre
incendiando las siembras.
En los Estados Unidos había quien bailaba el recienteboogie-woogie, pero la euforia de los
locos años 20 había sido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29. La bolsa de Nueva
York había caído a pique y en derrumbe había volteado los precios internacionales y estaba
arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoamericanos. En el despeñadero de la crisis
mundial, la ruina del precio del estaño tumbaba al presidente Hernando Siles, en Bolivia, ycolocaba en su lugar a un general, mientras el desplome de los precios de la carne y el trigo
derribaban al presidente Hipólito Yrigoyen, en la Argentina, y en su lugar instalaba a otro general.
En la República Dominicana, la caída del precio de la azúcar habría el largo ciclo de la dictadura
del también general Rafael Leónidas Trujillo, que inauguraba su poder bautizando con su nombre
a la capital y al puerto.
En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tres años después. En 1930, el país sólo teníaojos y oídos para el primer Campeonato Mundial de Fútbol. Las victorias uruguayas en las dosúltimas olimpíadas, disputadas en Europa, habían convertido al Uruguay en el inevitable anfitrióndel primer torneo.
Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. Toda Europa estaba invitada, pero sólo
cuatro seleccionados europeos atravesaron el océano hacia estas playas del sur:
—Eso está muy lejos de todo —decían en Europa— y el pasaje sale caro.
Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet, acompañado por el propio don Jules,presidente de la FIFA, y por la selección francesa de fútbol, que vino a regañadientes.
Uruguay estrenó con bombos y platillos un monumental escenario construido en ocho meses. El
estadio se llamó Centenario, para celebrar el cumpleaños de la Constitución que un siglo antes
había negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres. En las tribunas
no cabía un alfiler cuando Uruguay y Argentina disputaron la final del campeonato. El estadio era
un mar de sombreros de paja. También los fotógrafos usaban sombreros, y cámaras con trípode.
Los arqueros llevaban gorras y el juez lucía un bombachudo negro que le cubría las rodillas.
La final del Mundial del 30 no mereció más que una columna de veinte líneas en el diario
italiano La Gazzetta dello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la historia de las
Olimpíadas de Amsterdam, en 1928; los dos países del río de la Plata ofendían a Europa
mostrando dónde estaba el mejor fútbol del mundo.
Como en el 28, Argentina quedó en segundo lugar. Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el
primer tiempo, acabó ganando 4 a 2 y se consagró campeón. Para arbitrar la final, el belga JohnLangenus había exigido un seguro de vida, pero no ocurrió nada más grave que algunas trifulcas en
las gradas. Después, un gentío apedreó el consulado uruguayo en Buenos Aires.
El tercer lugar del campeonato correspondió a los Estados unidos, que contaban en sus filas
con unos cuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y el cuarto puesto fue para
Yugoslavia.
Ni un solo partido terminó empatado. El argentino Stábile encabezó la lista de goleadores, conocho tantos, seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés Louis Laurent hizo el primer gol
de las historia de los mundiales, jugando contra México.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


25

***

Las Fuerzas Ocultas


Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacrificó para conjurar el daño de su propia
presencia en la final de la Olimpíada del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a disputar esa
final contra Argentina. Canavessi decidió quedarse en el hotel y se bajó del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que él había enfrentado a los argentinos, la
selección uruguaya había perdido, y en la última ocasión él había tenido la mala pata de hacerse
un gol en contra. En el partido de Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay ganó.
El día anterior, Carlos Gardel había cantado para los jugadores argentinos en el hotel donde
se hospedaban. Para darles suerte, había estrenado un tango llamado Dandy. Dos años después, se
repitió la historia: Gardel volvió a cantar Dandy deseando éxito a la selección argentina. Esa
segunda vez fue en visperas de la final del Mundial del 30, que también ganó Uruguay.
Muchos juran que la intención estaba fuera de toda sospecha, pero mas de uno cree que ahí
tenemos la prueba de que Gardel era uruguayo».



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El Mundial del 34



Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido de Tarzán, el primer desodorante industrial
aparecía en el mercado, la policía de Louisiana acribillaba a balazos a Bonnie and Clyde.
Bolivia y Paraguay, los dos países más pobres de América del Sur, se desangraban disputando el
petróleo del Chaco en nombre de la Standard Oil y la Shell. Sandino, que había vencido a losmarines en Nicaragua, caía acribillado en una emboscada y Somoza, el asesino, iniciaba sudinastía. Mao desataba la larga marcha de la revolución en los campos de China. En Alemania,
Hitler se consagraba Führer del Tercer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria, que
obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y a los criminales, mientras que Mussolini
inauguraba, en Italia, el segundo Campeonato Mundial de Fútbol. Los carteles del campeonatomostraban un hércules que hacía el saludo fascista con una pelota a sus pies. El Mundial del 34 enRoma fue, para il Duce, una gran operación de propaganda. Mussolini asistió a todos los partidos
desde el palco de honor, el mentón alzado hacia las tribunas repletas de camisas negras, y los
once jugadores del equipo italiano le dedicaron sus victorias con la palma extendida.
Pero el camino hacia el título no resultó fácil. El partido entre Italia y España fue el mástriturador de la historia de los mundiales: la batalla duró 210 minutos y terminó al día siguiente,
cuando varios jugadores habían quedado fuera de combate por las heridas de guerra o porque ya
no daban más. Ganó Italia, sin cuatro de sus jugadores titulares. España terminó con siete titulares
menos. Entre los españoles lastimados, estaban los dos mejores: el atacante Lángara y el arquero
Zamora, el que hipnotizaba en el área.
En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia disputó contra Checoslovaquia la final delcampeonato. Ganó en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos, recién nacionalizados italianos,
aportaron lo suyo: Orsi metió el primer gol, gambeteando al arquero, y otro argentino, Guaita,
sirvió el pase del gol de Schiavio que brindó a Italia su primera Copa mundial.
En el 34, participaron dieciséis países: doce europeos, tres americanos y Egipto, solitario
representante del resto del mundo. El campeón, Uruguay, se negó a viajar, porque Italia no había
venido al primer Mundial en Montevideo.
Detrás de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria ganaron el tercer y cuarto puesto. El
jugador checoslovaco Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido por Conen, de Alemania,
y Schiavio, de Italia, con cuatro.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El Mundial del 38


Max Theiler descubría la vacuna contra la fiebre amarilla, nacía la fotografía en colores, Walt
Disney estrenaba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski. El nailon, recién
inventado por un profesor de Harvard, empezaba a convertirse en paracaídas y medias de mujer.
Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones. Lázaro Cárdenasnacionalizaba el petróleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furias de las potencias
occidentales. Orson Welles inventaba una invasión de los marcianos a los Estados Unidos y la
transmitía por radio, para asustar incautos, mientras la Standard Oil exigía que los Estados Unidosinvadieran México de verdad, para castigar el sacrilegio de Cárdenas y prevenir el mal ejemplo.
En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza, empezaban los atentados antisemitas,
Alemania ocupaba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judíos y a devorar territorios. El gobiernoinglés enseñaba a los ciudadanos a defenderse de los gases asfixiantes y mandaba acopiar
alimentos. Franco acorralaba los últimos bastiones de la república española y el Vaticano
reconocía su gobierno. Cesar Vallejo moría en París, quizás con aguacero, mientras Sartre
publicaba La náusea. Y ahí, en París, donde Picasso exhibía su Guernica denunciando el tiempo
de la infamia, se inauguraba el tercer Campeonato Mundial de Fútbol bajo la sombra acechante de
la guerra que se venía. En el estadio de Colombes, el presidente de Francia, Albert Lebrun, dio el
puntapié inicial: apuntó a la pelota, pero pegó en el suelo.
Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa, Sólo dos países americanos, y once
europeos, participaron en el Mundial del 38. La selección de Indonesia, que todavía se llamaba
Indias Holandesas, llegó a París en solitaria representación de todo el resto del planeta.
Alemania incorporó cinco jugadores de la recién anexada Austria. La escuadra alemana así
reforzada irrumpió dándose aires de muy imbatible, con la cruz esvástica en el pecho y toda la
simbología nazi del poder, pero tropezó y cayó ante la modesta Suiza. La derrota alemana ocurrió
pocos días antes de que la supremacía aria sufriera un duro golpe en Nueva York, cuando el
boxeador negro Joe Louis pulverizó al campeón germano Max Schmeling.
Italia, en cambio, repitió su campaña de la Copa anterior. En las semifinales, los azzurri
derrotaron al Brasil. Hubo un penal dudoso, los brasileños protestaron en vano. Como en el 34,
todos los árbitros eran europeos.
Después llegó la final, que Italia disputó contra Hungría. Para Mussolini, este triunfo era unacuestión de Estado. En la víspera, los jugadores italianos recibieron, desde Roma, un telegrama de
tres palabras, firmado por el jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidad de morir,
porque Italia ganó 4 a 2. Al día siguiente, los vencedores vistieron uniforme militar en la
ceremonia de celebración, que el Duce presidió.
El diario La Gazzetta dello Sport exaltó entonces «la apoteosis del deporte fascista en esta
victoria de la raza». Poco antes, la prensa oficial italiana había celebrado así la derrota de la
selección brasileña: «Saludamos el triunfo de la itálica inteligencia sobre la fuerza bruta de los
negros».
La prensa internacional eligió, mientras tanto, a los mejores jugadores del torneo. Entre ellos,
dos negros, Leônidas y Domingos da Guia. Leônidas fue, además, el goleador, con ocho tantos,
seguido por el húngaro Zsengeller, con siete. De los goles de Leônidas, el más hermoso fue hecho
contra Polonia, a pie descalzo. Leônidas habia perdido el zapato, en el barro del area, bajo la lluvia torrencial.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


29

***

El Mundial del 50


acía la televisión en colores, las computadoras hacían mil sumas por segundo, Marilyn
Monroe asomaba en Hollywood. Una película de Buñuel,Los olvidados, se imponía en
Cannes. El automóvil de Fangio triunfaba en Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Nerudapublicaba su Canto general y aparecían las primeras ediciones de La vida breve, de Onetti, y de
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.
Albizu Campos, que mucho había peleado por la independencia de Puerto Rico, eracondenado en Estados Unidos a setenta y nueve años de prisión. Un delator entregaba a SalvatoreGiuliano, el legendario bandido del sur de Italia, que caía acribillado por la policía. En China, el
gobierno de Mao daba sus primeros pasos prohibiendo la poligamia y la venta de niños. Las
tropas norteamericanas entraban a sangre y fuego en la península de Corea, envueltas en la
bandera de las Naciones Unidas, mientras los jugadores de fútbol aterrizaban en Río de Janeiropara disputar la cuarta Copa Rimet, después del largo paréntesis de los años de la guerra mundial.
Siete países americanos y seis naciones europeas, recién resurgidas de los escombros,
participaron en el torneo brasileño del 50. La FIFA prohibió que jugara Alemania. Por primera
vez, Inglaterra se hizo presente en el campeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses no habíancreído que tales escaramuzas fueran dignas de sus desvelos. El combinado inglés cayó derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria norteamericana no fue obra del
general George Washington sino de un centrodelantero haitiano y negro llamado Larry Gaetjens.
Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracaná. El dueño de casa estrenaba el estadio másgrande del mundo. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los jugadores brasileños, que veníanaplastando a todos sus rivales de goleada en goleada, recibieron en la víspera, relojes de oro que
al dorso decían: Para los campeones del mundo. Las primeras páginas de los diarios se habían
impreso por anticipado, ya estaba armado el inmenso carruaje de carnaval que iba a encabezar los
festejos, ya se había vendido medio millón de camisetas con grandes letreros que celebraban la
victoria inevitable.
Cuando el brasileño Friaça convirtió el primer gol, un trueno de doscientos mil gritos ymuchos cohetes sacudió al monumental estadio. Pero después Schiaffino clavó el gol del empate yun tiro cruzado de Ghiggia otorgó el campeonato a Uruguay, que acabó ganando 2 a 1. Cuando
llegó el gol de Ghiggia, estalló el silencio en Maracaná, el más estrepitoso silencio de la historia
del fútbol, y Ary Barroso, el músico autor de Aquarela do Brasil, que estaba transmitiendo el
partido a todo el país, decidió abandonar para siempre el oficio de relator de fútbol.
Después del pitazo final, los comentaristas brasileños definieron la derrota como la peor
tragedia de la historia de Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdido, abrazado a la
copa que llevaba su nombre:
—Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. Terminé por
descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondidas. Le estreché
la mano sin decir ni una palabra.
En el bolsillo, Rimet tenía el discurso que había escrito en homenaje al campeón brasileño.
Uruguay se había impuesto limpiamente: la selección uruguaya cometió once faltas y la
brasileña, 21.
El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para España. El brasileño Ademir encabezó latabla de goleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayo Schiaffino, con seis, y el español
Zarra, con cinco.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Moacir Barbosa


la hora de elegir el arquero del campeonato, los periodistas del Mundial del 50 votaron, por
unanimidad, al brasileño Moacir Barbosa. Barbosa era también, sin duda, el mejor arquerode su país, piernas con resortes, hombre sereno y seguro que transmitía confianza al equipo, y
siguió siendo el mejor hasta que se retiró de las canchas, tiempo después, con más de cuarenta
años de edad. En tantos años de fútbol, Barbosa evitó quién sabe cuántos goles, sin lesionar jamás
a ningún delantero. Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggia lo había
sorprendido con un certero disparo desde la punta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pegó
un salto hacia atrás, rozó la pelota y cayó. Cuando se levantó, seguro de que había desviado el
tiro, encontró la pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabulló al estadio de Maracaná y
consagró campeón al Uruguay. Pasaron los años y Barbosa nunca fue perdonado. En 1993, durante
las eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos, él quiso dar aliento a los jugadores de la
selección brasileña. Fue a visitarlos a la concentración, pero las autoridades le prohibieron la
entrada. Por entonces, vivía de favor en casa de una cuñada, sin más ingresos que una jubilación
miserable. Barbosa comentó:
—«En Brasil, la pena mayor por un crimen es de treinta años de cárcel. Hace 43 años que
yo pago por un crimen que no cometí.»




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Obdulio


o era chiquilín y futbolero, y como todos los uruguayos estaba prendido a la radio,
escuchando la final de la Copa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me transmitió latriste noticia del gol brasileño, se me cayó el alma al piso. Entonces recurrí al más poderoso de
mis amigos. Prometí a Dios una cantidad de sacrificios a cambio de que Él se apareciera enMaracaná y diera vuelta el partido.
Nunca conseguí recordar las muchas cosas que había prometido, y por eso nunca pude
cumplirlas. Además, la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamás reunida en un partido de
fútbol había sido sin duda un milagro, pero el milagro había sido más bien obra de un mortal de
carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obdulio había enfriado el partido, cuando se nos venía
encima la avalancha, y después se había echado el cuadro entero al hombro y a puro coraje había
empujado contra viento y marea.
Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron al héroe. Y él no se golpeó el pecho
proclamando que somos los mejores y no hay quien pueda con la garra charrúa:
—Fue casualidad —murmuró Obdulio, meneando la cabeza. Y cuando quisieron
fotografiarlo, se puso de espaldas.
Pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos, en los mostradores
de Río de Janeiro. Los brasileños lloraban. Nadie lo reconoció. Al día siguiente, huyó del gentíoque lo esperaba en el aeropuerto de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se escabulló disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrerometido hasta la nariz y un impermeable de solapas levantadas.
En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fútbol uruguayo se otorgaron a sí mismos
medallas de oro. A los jugadores les dieron medallas de plata y algún dinero. El premio que
recibió Obdulio le alcanzó para comprar un Ford del año 31, que fue robado a la semana.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El Mundial del 54


Gelsomina y Zampanó brotaban de la mano mágica de Fellini y se echaban a payasear por La
strada, sin apuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagraba campeón mundial de
automovilismo por segunda vez. Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis. En el
Pacífico estallaba la primera bomba de hidrógeno. En Vietnam, el general Giap noqueaba al
ejército francés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia, otra colonia francesa, nacíala guerra de la independencia.
El general Stroessner era elegido presidente del Paraguay, en reñida competencia contra
ningún candidato. En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y empresario, armas y dineros,
contra el presidente Getulio Vargas, que poco después se rompería el corazón de un balazo.
Aviones norteamericanos bombardeaban Guatemala, con la bendición de la OEA, y un ejércitofabricado en el norte invadía, mataba y vencía. Mientras en Suiza se cantaban los himnos de
dieciséis países, inaugurando el quinto Campeonato Mundial de Fútbol, en Guatemala losvencedores cantaban el himno de los Estados Unidos celebrando la caída del presidente Arbenz,
cuya ideología marxistaleninista estaba fuera de toda duda porque se había metido con las tierras
de la United Fruit.
En el Mundial del 54, participaron once equipos europeos, tres americanos, Turquía y Corea
del Sur. Brasil estrenó la camiseta amarilla con cuello verde, en vista de que la anterior camiseta,
blanca, le había dado mala suerte en Maracaná. Pero el color canarito no tuvo efecto inmediato:
Brasil fue derrotado por Hungría en un partido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. La
delegación brasileña denunció ante la FIFA al árbitro inglés, que había actuado «al servicio del
comunismo internacional, contra la Civilización Occidental y Cristiana».
Hungría era la gran favorita de esta Copa. El demoledor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkutillevaba cuatro años invicto, y poco antes del Mundial había goleado a Inglaterra 7 a 1. Pero éste
fue un campeonato extenuante. Tras el duro enfrentamiento con los brasileños, los húngaros
exprimieron sus energías contra los uruguayos. Hungría y Uruguay jugaron a muerte, sin darse
tregua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles de Kocsis definieron el partido en el alargue.
La final fue contra Alemania. Hungría ya la había derrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del
Mundial, y en aquel partido había quedado fuera de combate el capitán Puskas. En la final, Puskasreapareció, jugando a duras penas en una sola pierna, al frente de un equipo brillante pero
gastado. Hungría, que iba ganando 2 a 0, acabó perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistó su primer
título mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay, el cuarto.
El húngaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con once tantos, seguido por el alemánMorlock, con ocho, y el austríaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis, el más golazo fuehecho contra Brasil. Kocsis se lanzó como un avión, voló un buen rato en el aire y cabeceó al
ángulo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

35

***


Gol de Di Stéfano


Fue en 1957. España jugaba contra Bélgica. Miguel madrugó a la defensa belga, se infiltró por
la derecha y lanzó un centro. Di Stéfano se arrojó en plancha y desde el aire remató, de taco,
al gol. Alfredo Di Stéfano, el astro argentino que se había nacionalizado español, tenía la
costumbre de meter goles así. Toda valla abierta era una crimen imperdonable, que exigía de
inmediato castigo, y él ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende bandido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El Mundial del 58


Los Estados Unidos lanzaban un satélite a los altos cielos: la nueva lunita giraba en torno a la
tierra, se cruzaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Y mientras las grandes
potencias competían en el más allá, en el más acá comenzaba la guerra civil de el Líbano, Argelia
ardía, se incendiaba Francia y el general De Gaulle alzaba sus dos metros de altura sobre las
llamas y prometía la salvación. En Cuba fracasaba la huelga general de Fidel Castro contra ladictadura de Fulgencio Batista, pero en Venezuela otra huelga general volteaba la dictadura de
Pérez Jiménez. En Colombia, conservadores y liberales bendecían con elecciones su reparto del
poder, al cabo de una década de guerra de exterminio mutuo, mientras Richard Nixon era recibido
a pedradas en su gira latinoamericana. José María Arguedas publicaba Los ríos profundos.
Aparecían La región más transparente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor de Idea
Vilariño.
En Hungría, caían fusilados Imre Nagy y otros rebeldes del 56, que habían querido democracia
en lugar de burocracia, y en Haití morían los rebeldes que se habían alzado al asalto del palacio
donde Papa Doc Duvalier reinaba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno, era el
nuevo Papa de Roma, el príncipe Carlos era el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nuevareina de las muñecas, João Havelange conquistaba la corona brasileña en el negocio del fútbol,
mientras en el arte del fútbol un muchacho de diecisiete años, llamado Pelé, se consagraba rey del
mundo.
La consagración de Pelé tuvo lugar en Suecia, durante el sexto Campeonato Mundial.Participaron del torneo doce equipos europeos, cuatro americanos y ninguno de otras latitudes.
Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas y también en sus casas. Ésta fue la
primera vez que la Copa se transmitió por televisión, aunque sólo llegó en vivo y en directo al
ámbito nacional y el resto del mundo la recibió después.
Ésta fue, también, primera vez que un país ganó la Copa jugando fuera de su continente. En el
Mundial del 58, la selección brasileña empezó más o menos, pero fue arrolladora a partir del
momento en que los jugadores se sublevaron y pudieron imponer al director técnico el equipo que
ellos querían. Entonces, cinco suplentes se hicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente
desconocido, y Garrincha, que ya traía mucha fama desde Brasil y mucho se había lucido en los
juegos previos, pero había sido excluido del Mundial porque los estudios psicotécnicos le habían
diagnosticado debilidad mental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos, brillaron con luz
propia en el nuevo equipo de estrellas, junto a otro negro de juego deslumbrante, Didí, que desde
atrás les organizaba las magias.
Juego y fuego: el periódico World Sports, de Londres, dijo que había que restregarse los ojos
para creer que aquello era cosa de este planeta. En las semifinales, contra la Francia de Kopa yFontaine, los brasileños ganaron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el dueño de casa. El
capitán de Suecia, Liedholm, uno de los jugadores más limpios y elegantes de la historia del
fútbol, convirtió el primer gol del partido, pero después Vavá, Pelé y Zagalo pusieron las cosas en
su lugar, ante la atónita mirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeón invicto. Cuando
terminó el partido, los jugadores regalaron la pelota a su hincha más devoto, el negro Américo,
masajista.
Francia ocupó el tercer lugar y Alemania Federal, el cuarto. El francés Fontaine encabezó latabla de goleadores, con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha, cuatro de izquierda y
uno de cabeza, seguido por Pelé y el alemán Helmut Rahn, que metieron seis.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Garrincha


Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha, que es el nombre de un pajarito inútil y
feo. Cuando empezó a jugar al fútbol, los médicos le hicieron la cruz, diagnosticaron que
nunca llegará a ser un deportista este anormal, este pobre resto del hambre y de la poliomelitis,
burro y cojo, con un cerebro infantil, una columna vertebral hecha una S y las dos piernas torcidas
para el mismo lado.
Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mundial del 58 fue el mejor de su puesto. En el
Mundial del 62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo de sus años en las canchas,
Garrincha fue mas: él fue el hombre que dió mas alegrías en toda la historia del fútbol.
Cuando él estaba allí, el campo de juego era un picadero de circo, la pelota un bicho
amaestrado, el partido, una invitación a la fiesta. Garrincha no se dejaba sacar la pelota, niño
defendiendo su mascota, y la pelota y él cometían diabluras que mataban de risa a la gente; él
saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él, ella se escondía, él se escapaba, ella lo corría.
Garrincha ejercía sus picardías de malandra a la orilla de la cancha, sobre el borde derecho, lejos
del centro; criado en los suburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un club llamado
Botafogo, que significa prendefuego, y ése era él; el botafogo que encendía los estadios, loco por
el aguardiente y por todo lo ardiente, el que huía de las concentraciones, escapándose por la
ventana, porque desde los lejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedía ser jugada,
alguna música que exigía ser bailada, alguna mujer que quería ser besada.
¿Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y la buena suerte no dura. Bien dicen en Brasil
que si la mierda tuviera valor, los pobres nacerían sin culo.
Garrincha murió de su muerte: pobre, borracho y solo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


38

***

El Mundial del 62
nos astrólogos hindúes y malayos habían anunciado el fin del mundo pero el mundo seguía
girando, y entre vuelta y vuelta nacía una organización que se bautizaba con el nombre de
Amnistía Internacional y Argelia daba sus primeros pasos de vida independiente, al cabo de más
de siete años de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, losmineros de Asturias se alzaban en huelga, el papa Juan quería cambiar la Iglesia y devolverla a
los pobres. Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se realizaban las primeras
operaciones con rayo láser, Marilyn Monroe perdía las ganas de vivir.
¿En cuánto se cotizaba el voto internacional de un país? Haití vendía su voto a cambio de
quince millones de dólares, una carretera, una represa y un hospital y así otorgaba a la OEA la
mayoría necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuentes bieninformadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse encuestión de horas. Setenta y cinco demandas de prohibición se presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela Trópico de Cáncer, de Henry Miller, que por primera vez se
había publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel,
caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caía muerto, aniquilado por los golpes, en el
ring del Madison Square Garden.
En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de vender trescientos millones dediscos, pero se arrepentía al ratito, y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a
grabar canciones de unos músicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier publicaba El
siglo de las luces, Gelman publicaba Gotán, los militares argentinos volteaban al presidente
Frondizi, moría el pintor brasileño Cándido Portinari. Aparecían lasPrimeras estórias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que Vinícius de Moraes escribió paravivir um grande amor. João
Gilberto susurraba el samba de uma nota só, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de
Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Fútbolante cinco países americanos y diez europeos.
En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a jugar en la selección de España,su país de adopción. A los 36 años de edad, era su última oportunidad. En vísperas del estreno, se
lastimó la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno de los mejores
jugadores de la historia del fútbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los
tiempos, no llegó muy lejos en el Mundial de Chile: sufrió de entrada un desgarramiento muscular
y quedó fuera. Y otro monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin, anduvo también con mala pata:
el mejor arquero del mundo se comió cuatro goles ante Colombia, porque parece que se le fue la
mano con los traguitos que lo entonaban en el vestuario.
Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didí. Amarildo se lució en el difícil lugar
de Pelé, atrás Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacía delirar. «¿Dequé planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario El Mercurio, mientras Brasil liquidaba
a los dueños de casa. Los chilenos se habían impuesto a Italia, en un partido que fue una batalla
campal, y también habían vencido a Suiza y a la Unión Soviética. Se habían servido spaguettis,
chocolate y vodka, pero se les atragantó el café: los brasileños ganaron 4 a 2.
En la final, Brasil derrotó a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en el 58, campeón invicto. Por
primera vez, la final de un campeonato mundial se pudo ver en directo por la televisión en
transmisión internacional, aunque fue en blanco y negro y llegó a pocos países.
Chile conquistó el tercer lugar, la mejor clasificación de su historia, y Yugoslavia ganó el
cuarto puesto gracias a un pájaro llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.
El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores convirtieron cuatro tantos: los
brasileños Garrincha y Vavá, el chileno Sánchez, el yugoslavo Jerkovic, el húngaro Albert y el
soviético Ivanov.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El Mundial del 66



Los militares bañaban a Indonesia en sangre, medio millón de muertos, un millón, quién sabe, y
el general Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos, rosados o
dudosos que quedaban vivos. Otros militares volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea yprofeta de la unidad africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presidente Illia
por golpe de Estado.
Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantesechaban abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviación de los Estados Unidos
bombardeaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinión pública norteamericana crecía la
certeza de que nunca debían haber entrado en Vietnam, que no debían haberse quedado y que
debían salir cuanto antes.
Truman Capote publicaba A sangre fría. Aparecían Cien años de soledad, de García
Márquez, yParadiso, de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caía peleando en las montañas de
Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flacoRocinante por los campos de Bolivia, Mao
desataba la revolución cultural en China. Varias bombas atómicas caían en la costa española de
Almería, y aunque no estallaban, sembraban el pánico. Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas.
En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la victoria en las elecciones, las
muchachas andaban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de Fútbol.
Éste fue el último Mundial de Garrincha, y también fue la despedida del arquero mexicanoAntonio Carbajal, el único jugador que había estado cinco veces en el torneo.
Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco americanos y, cosa rara, Corea del Norte.
Asombrosamente, la selección coreana eliminó a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad de
Pyongyang que practicaba el fútbol en sus ratos libres. En la selección italiana jugaban nada
menos que Gianni Rivera y Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decía que ellos jugaban al fútbolen buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el dentista los dejó mudos.
Por primera vez se transmitió todo el campeonato en directo, vía satélite, y el mundo entero
pudo ver, todavía en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial anterior, los jueces
europeos habían arbitrado 26 partidos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputados. Un
juez alemán obsequió a Inglaterra el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a
Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor suerte: Pelé fue impunemente cazado a
patadas por Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.
La reina Isabel asistió a la final. No gritó ningún gol, pero aplaudió discretamente. El Mundialse definió entre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y puntería, y la
Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guantes y
bastón. Alguien había robado la copa Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontró tirada enun jardín de Londres. Así, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos del vencedor. Inglaterra se
impuso 4 a 2. Portugal entró tercero. En cuarto lugar, la Unión Soviética. La reina Isabel otorgótítulo de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la selección triunfante, y el perro Pickles se
convirtió en héroe nacional.
El Mundial del 66 fue usurpado por las tácticas defensivas. Todos los equipos practicaban el
cerrojo y dejaban un jugador escoba barriendo la línea final detrás de los zagueros. Sin embargo,
Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables murallas
en las retaguardias rivales. Tras él, en la lista de goleadores, figuró el alemán Haller, con seis
tantos.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






Pelé



Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fue campeón del mundo y rey del fútbol. No
había cumplido veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaró tesoro nacional y prohibió su
exportación. Ganó tres campeonatos mundiales con la selección brasileña y dos con el club
Santos. Después de su gol número mil, siguió sumando. Jugó más de mil trescientos partidos, enochenta países, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convirtió casi mil trescientos goles. Una
vez, detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar.
Verlo jugar, bien valía una tregua y mucho más. Cuando Pelé iba a la carrera, pasaba a través
de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenía, los rivales se perdían en los laberintos que
sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subía en el aire como si el aire fuera una escalera. Cuando
ejecutaba un tiro libre, los rivales que formaban la barrera querían ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.
Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegó a las cumbres del poder y la
fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regaló un
minuto de su tiempo y jamás una moneda se le cayó del bolsillo. Pero quienes tuvimos la suerte de
verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad
que nos permiten creer que la inmortalidad existe.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


44

***

Gol de Pelé



Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama en el estadio Maracaná.
Pelé atravesó la cancha en ráfaga, esquivando a los rivales en el aire, sin tocar el suelo, y
cuando ya se metía en el arco con pelota y todo, fue derribado. El árbtro pitó penal. Pelé no quiso
tirarlo. Cien mil personas lo obligaron, gritando su nombre.
Pelé había hecho muchos goles en Maracaná. Goles prodigiosos, como aquel en 1961, contra
el club Fluminense, cuando había gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero este
penal era diferente: la gente sintió que algo tenía de sagrado. Y por eso hizo silencio el pueblo
más bullanguero del mundo. El clamor de la multitud calló de pronto, como obedeciendo una
orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba allí. Súbitamente en las tribunas no hubo
nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban.
Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce pasos más allá, Andrada,
encogido, al acecho, entre los palos.
El guardamenta alcanzó a rozarla, pero Pelé clavó la pelota en la red. Era su gol número mil.
Ningún otro jugador había hecho mil goles en la historia del fútbol profesional.
Entonces la multitud volvió a existir, y saltó como un niño loco de alegría, iluminando la
noche




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El Mundial del 70



En Praga moría Jiri Trnka, maestro del cine de marionetas, y en Londres moría BertrandRussell, tras casi un siglo de vida muy viva. A los veinte años de edad, el poeta Rugama caía
en Managua, peleando solito contra un batallón de la dictadura de Somoza. El mundo perdía sumúsica: se desintegraban los Beatles, por sobredosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos
iban el guitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin.
Un ciclón arrasaba Pakistán y un terremoto borraba quince ciudades de los Andes peruanos.
En Washington ya nadie creía en la guerra de Vietnam pero la guerra seguía, según el Pentágono
los muertos sumaban un millón, mientras los generales norteamericanos huían hacia adelante
invadiendo Camboya. Allende iniciaba su campaña hacia la presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometía dar leche a todos los niños y nacionalizar el cobre. Fuentes bien informadas
de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro que iba a desplomarse en cuestión de
horas. Comenzaba la primera huelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzaban de brazos
los funcionarios del Santo Padre, mientras en México movían las piernas los jugadores de
dieciséis países y comenzaba el noveno Campeonato Mundial de Fútbol.
Participaron nueve equipos europeos, cinco americanos, Israel y Marruecos. En el partidoinaugural, el juez alzó por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla, señal de
amonestación, y la tarjeta roja, señal de expulsión, no fueron las únicas novedades del Mundial de
México. El reglamento autorizó a cambiar dos jugadores en el curso de cada partido. Hasta
entonces, sólo el arquero podía ser sustituido, en caso de lesión; y no resultaba muy difícil reducir
a patadas al elenco adversario.
Imágenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer, con un brazo atado, batiéndose hasta
el último minuto; fervor de Tostão, recién operado de un ojo y aguantándose a pie firme todos los
partidos; las volanderías de Pelé en su último Mundial: «Saltamos juntos», contó Burgnich, el
defensa italiano que lo marcaba, «pero cuando volví a tierra, ví que Pelé se mantenía suspendido
en la altura».
Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alemania y Uruguay, disputaron las semifinales.
Alemania ocupó el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final, Brasil apabulló a Italia 4 a 1. Laprensa inglesa comentó: «Debería estar prohibido un fútbol tan bello». El último gol se recuerda
de pie: la pelota pasó por todo Brasil, la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sinmirar, para que rematara Carlos Alberto, que venía en tromba.
El Torpedo Müller, de Alemania, encabezó la tabla de goleadores, con diez tantos, seguido
por el brasileño Jairzinho, con siete.
Campeón invicto por tercera vez, Brasil se quedó con la copa Rimet en propiedad. A fines de
1983, la copa fue robada y vendida, después de ser reducida a casi dos quilos de oro puro. Una
copia ocupa su lugar en las vitrinas.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Gol de Maradona



Fue en 1973. Se medían los equipos infantiles de Argentinos Juniors y River Plate, en BuenosAires.
El número 10 de Argentinos recibió la pelota de su arquero, esquivó al delantero centro del
River y emprendió la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro: a uno se la pasó por el
jopo, a otro entre las piernas y al otro lo engañó de taquito. Después, sin detenerse, dejó
paralíticos a los zagueros y al arquero tumbado en el suelo, y se metió caminando con la pelota en
la valla rival. En la cancha habían quedado siete niños fritos y cuatro que no podían cerrar la
boca.
Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cien partidos invicto y había llamado la
atención de los periodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenía trece años, declaró:
—Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a jugar por plata. Cuando entra la plata,
todos se matan por ser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoísmo.
Habló abrazado al jugador más querido de todos, que también era el más alegre y el más
bajito: Diego Armando Maradona, que tenía doce años y acababa de meter ese gol increíble.
Maradona tenía la costumbre de sacar la lengua cuando estaba en pleno envión. Todos sus
goles habían sido hechos con la lengua fuera. De noche dormía abrazado a la pelota y de día hacía
prodigios con ella. Vivía en una casa pobre de un barrio pobre y quería ser técnico industrial.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
47

***

El Mundial del 78


En Alemania moría el popular escarabajo de la Volkswagen, el Inglaterra nacía el primer bebé
de probeta, en Italia se legalizaba el aborto. Sucumbían las primeras víctimas del sida, una
maldición que todavía no se llamaba así. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro, losEstados Unidos se comprometían a devolver a Panamá el canal usurpado a principios de siglo.
Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba adesplomarse en cuestión de horas. En Nicaragua tambaleaba la dinastía de Somoza, en Irántambaleaba la dinastía del Sha, los militares de Guatemala ametrallaban una multitud de
campesinos en el pueblo de Panzós. Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de
estaño iniciaban una huelga de hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato toda Bolivia
estaba en huelga de hambre, la dictadura caía. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba
de buena salud, y para probarlo organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Fútbol.
Participaron diez países europeos, cuatro americanos, Irán y Túnez. El Papa de Roma envió subendición. Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a Havelange en la
ceremonia de la inauguración, en el estadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de allí,
estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tormento y exterminio de la
Escuela de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros más allá, los aviones arrojaban a los
prisioneros vivos al fondo de la mar.
«Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina», celebró el presidente de la
FIFA ante las cámaras de la televisión. Henry Kissinger, invitado especial, anunció:
—Este país tiene un gran futuro a todo nivel.
Y el capitán del equipo alemán, Berti Vogts, que dio la patada inicial, declaró unos días
después:
—Argentina es un país donde reina el orden. Yo no he visto a ningún preso político.
Los dueños de casa vencieron algunos partidos, pero perdieron ante Italia y empataron conBrasil. Para llegar a la final contra Holanda, debían ahogar a Perú bajo una lluvia de goles.
Argentina obtuvo con creces el resultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llenó de dudas a
los malpensados, y a los bienpensados también. Los peruanos fueron apedreados al regresar a
Lima.
La final entre Argentina y Holanda se definió por alargue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y encierta medida la victoria fue posible gracias al patriotismo del palo que salvó al arco argentino en
el último minuto del tiempo reglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Rensenbrink,
nunca fue objeto de honores militares, por esas cosas de la ingratitud humana. De todos modos,
más decisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kempes, un potro imparable que se lució
galopando, con la pelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos.
A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandeses se negaron a saludar a los jefes de la
dictadura argentina. El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia.
Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el goleador, con seis tantos. Detrás
figuraron el peruano Cubillas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El Mundial del 86



Baby Doc Duvalier huía de Haití, robándose todo, y robándose todo huía Ferdinand Marcos deFilipinas, mientras los archivos norteamericanos revelaban, más vale tarde que nunca, que
Marcos, el alabado héroe filipino de la segunda guerra mundial, había sido en realidad un
desertor.
El cometa Halley visitaba nuestro cielo después de mucha ausencia, se descubrían nueve lunas
en torno al planeta Urano, aparecía el primer agujero en la capa de ozono que nos protege del sol.
Se difundía una nueva droga, hija de la ingeniería genética, contra la leucemia. En el Japón se
suicidaba una cantante de moda y tras ella elegían la muerte veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadoreños y la catástrofe nuclear soviética de
Chernobyl desataba una lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir y de parar, sobre quién
sabe cuántas leguas y gentes.
Felipe González decía sí a la OTAN, la alianza militar atlántica, después de haber gritadono,
y un plebiscito bendecía el viraje mientras España y Portugal entraban al mercado común europeo.
El mundo lloraba la muerte de Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinado en la calle.
Tiempos de luto para las artes y las letras: se nos iban el escultor Henry Moore y los escritores
Simone de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges.
Estallaba el escándalo Irangate, que implicaba al presidente Reagan, a la CIA y a loscontras
de Nicaragua en el tráfico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacial Challenger, al
despegar de Cabo Cañaveral, con siete tripulantes a bordo. La aviación norteamericana
bombardeaba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, para castigar un atentado que años
después se atribuyó a Irán.
En una cárcel de Lima morían ametrallados cuatrocientos presos. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas.
Se habían desplomado muchos edificios sin cimientos, con toda la gente adentro, cuando un
terremoto había sacudido a la ciudad de México, el año anterior, y buena parte de la ciudad estaba
todavía en ruinas mientras se inauguraba allí el decimotercer Campeonato Mundial de Fútbol.
En la Copa del 86, participaron catorce países europeos y seis americanos, además de
Marruecos, Corea del Sur, Irak y Argelia. En México nacióla ola en las tribunas, que a partir de
entonces suele mover a las hinchadas del mundo al ritmo de la mar bravía. Hubo partidos de esos
que ponen los pelos de punta, como el de Francia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Sócrates, fracasaron en los penales; y hubo dos goleadas espectaculares de
Dinamarca, que propinó seis tantos a Uruguay y recibió cinco de España.
Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Inglaterra, Maradona vengó con dos goles dezurda al orgullo patrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la mano izquierda, que él llamó
mano de Dios, y el otro con la pierna izquierda, después de haber tumbado por los suelos a la
defensa inglesa.
Argentina disputó la final contra Alemania. Fue de Maradona el pase decisivo, que dejó solo a
Burruchaga para que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el campeonato cuando ya el reloj
señalaba el fin del partido, pero antes había ocurrido otro gol memorable: Valdano arrancó con la
pelota desde el arco argentino, cruzó toda la cancha y cuando Schumacher le salió al cruce, la
colocó contra el poste derecho. Valdano venía hablando con la pelota, le venía rogando:
—Por favor, entrá.
Francia se clasificó en tercer lugar, seguida por Bélgica. El inglés Lineker encabezó la tabla
de goleadores, con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el brasileño Careca y el español
Butragueño.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Romario


Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigre aparece, pega su zarpazo y se esfuma. El
arquero, atrapado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestañear. En un fogonazo, Romario
asesta sus goles de media vuelta, de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o de perfil.
Romario nació en la miseria, en la favela de Jacarezinho, pero desde niño ensayaba la firma
para los muchos autógrafos que iba a firmar en la vida. Trepó a la fama sin pagar los impuestos de
la mentira obligatoria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo de hacer lo que quería,
disfrutón de la noche, parrandero, y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decía.
Ahora tiene una colección de Mercedes Benz y doscientos cincuenta pares de zapatos, perosus mejores amigos siguen siendo aquellos impresentables buscavidas que en la infancia le
enseñaron el secreto del zarpazo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

51

Gracias a ti, querida Amalia, por tu
presencia y profundo comentario!
Galeano es un grande!
Besos
Maria Lua

***
Maradona


Jugó, venció, meó, perdió. El análisis delató efedrina y Maradona acabó de mala manera suMundial del 94. La efedrina, que no se considera droga estimulante en el deporte profesional
de los Estados Unidos y de muchos otros países, está prohibida en las competencias
internacionales.
Hubo estupor y escándalo. Los truenos de la condenación moral dejaron sordo al mundo
entero, pero mal que bien se hicieron oír algunas voces de apoyo al ídolo caído. Y no sólo en su
dolorida y atónita Argentina, sino en lugares tan lejanos como Bangladesh, donde una
manifestación numerosa rugió en las calles repudiando a la FIFA y exigiendo el retorno del
expulsado. Al fin y al cabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero no resultaba tan fácil
olvidar que Maradona venía cometiendo desde hacía años el pecado de ser el mejor, el delito de
denunciar a viva voz las cosas que el poder manda callar y el crimen de jugar con la zurda, lo
cual, según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa «con la izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».
Diego Armando Maradona nunca había usado estimulantes, en vísperas de los partidos, para
multiplicarse el cuerpo. Es verdad que había estado metido en la cocaína, pero se dopaba en las
fiestas tristes, para olvidar o ser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria y no podía
vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por
ella.
Él estaba agobiado por el peso de su propio personaje. Tenía problemas en la columna
vertebral, desde el lejano día en que la multitud había gritado su nombre por primera vez.
Maradona llevaba una carga llamada Maradona, que le hacía crujir la espalda. El cuerpo comometáfora: le dolían las piernas, no podía dormir sin pastillas. No había demorado en darse cuenta
de que era insoportable la responsabilidad de trabajar de dios en los estadios, pero desde el
principio supo que era imposible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», confesó, cuando
ya llevaba muchos años con el halo sobre la cabeza, sometido a la tiranía del rendimiento
sobrehumano, empachado de cortisona y analgésicos y ovaciones, acosado por las exigencias de
sus devotos y por el odio de sus ofendidos.
El placer de derribar ídolos es directamente proporcional a la necesidad de tenerlos. EnEspaña, cuando Goicoechea le pegó de atrás y sin la pelota y lo dejó fuera de las canchas por
varios meses, no faltaron fanáticos que llevaron en andas al culpable de este homicidio
premeditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas a celebrar la caída del arrogante
sudaca intruso en las cumbres, el nuevo rico ése que se había fugado del hambre y se daba el lujo
de la insolencia y la fanfarronería.
Después, en Nápoles, Maradona fue santa Maradonna y san Gennaro se convirtió en sanGennarmando. En las calles se vendían imágenes de la divinidad de pantalón corto, iluminada por
la corona de la Virgen o envuelta en el manto sagrado del santo que sangra cada seis meses, y
también se vendían ataúdes de los clubes del norte de Italia y botellitas con lágrimas de Silvio
Berlusconi. Los niños y los perros lucían pelucas de Maradona. Había una pelota bajo el pie de laestatua del Dante y el tritón de la fuente vestía la camiseta azul del club Nápoles. Hacía más de
medio siglo que el equipo de la ciudad no ganaba un campeonato, ciudad condenada a las furias
del Vesubio y a la derrota eterna en los campos de fútbol, y gracias a Maradona el sur oscuro
había logrado, por fin, humillar al norte blanco que lo despreciaba. Copa tras copa, en los
estadios italianos y europeos, el club Nápoles vencía, y cada gol era una profanación del orden
establecido y una revancha contra la historia. En Milán odiaban al culpable de esta afrenta de los
pobres salidos de su lugar, lo llamaban jamón con rulos. Y no sólo en Milán: en el Mundial del
90, la mayoría del público castigaba a Maradona con furiosas silbatinas cada vez que tocaba la
pelota, y la derrota argentina ante Alemania fue celebrada como una victoria italiana.
Cuando Maradona dijo que quería irse de Nápoles, hubo quienes le echaron por la ventana
muñecos de cera atravesados de alfileres. Prisionero de la ciudad que lo adoraba y de la
camorra, la mafia dueña de la ciudad, él ya estaba jugando a contracorazón, a contrapié; y
entonces, estalló el escándalo de la cocaína. Maradona se convirtió súbitamente en Maracoca, undelincuente que se había hecho pasar por héroe.
Más tarde, en Buenos Aires, la televisión trasmitió el segundo ajuste de cuentas: detención envivo y en directo, como si fuera un partido, para deleite de quienes disfrutaron el espectáculo del
rey desnudo que la policía se llevaba preso.
«Es un enfermo», dijeron. Dijeron: «Está acabado». El mesías convocado para redimir lamaldición histórica de los italianos del sur había sido, también, el vengador de la derrota
argentina en la guerra de las Malvinas, mediante un gol tramposo y otro gol fabuloso, que dejó a
los ingleses girando como trompos durante algunos años; pero a la hora de la caída, el Pibe de
Oro no fue más que un farsante pichicatero y putañero. Maradona había traicionado a los niños y
había deshonrado al deporte. Lo dieron por muerto.
Pero el cadáver se levantó de un brinco. Cumplida la penitencia de la cocaína, Maradona fue
el bombero de la selección argentina, que estaba quemando sus últimas posibilidades de llegar al
Mundial 94. Gracias a Maradona, llegó. Y en el Mundial, Maradona estaba siendo otra vez, comoen los viejos tiempos, el mejor de todos, cuando estalló el escándalo de la efedrina.
La máquina del poder se la tenía jurada. Él le cantaba las cuarenta, eso tiene su precio, el
precio se cobra al contado y sin descuentos. Y el propio Maradona regaló la justificación, por su
tendencia suicida a servirse en bandeja en boca de sus muchos enemigos y esa irresponsabilidad
infantil que lo empuja a precipitarse en cuanta trampa se abre en su camino.
Los mismos periodistas que lo acosan con los micrófonos, le reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar demasiado. No les falta razón; pero no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta lo que a veces dice. Este petiso respondón y calentón tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia arriba. En el 86 y en el 94, en México y en Estados Unidos,
denunció a la omnipotente dictadura de la televisión, que estaba obligando a los jugadores a
deslomarse al mediodía, achicharrándose al sol, y en mil y una ocasiones más, todo a lo largo de
su accidentada carrera, Maradona ha dicho cosas que han sacudido el avispero. Él no ha sido el
único jugador desobediente, pero ha sido su voz la que ha dado resonancia universal a las
preguntas más insoportables: ¿Por qué no rigen en el fútbol las normas universales del derecho
laboral? Si es normal que cualquier artista conozca las utilidades del show que ofrece, ¿por qué
los jugadores no pueden conocer las cuentas secretas de la opulenta multinacional del fútbol?
Havelange calla, ocupado en otros menesteres, y Joseph Blatter, burócrata de la FIFA que jamás
ha pateado una pelota pero anda en limusinas de ocho metros y con chófer negro, se limita a
comentar:
—El último astro argentino fue Di Stéfano.
Cuando Maradona fue, por fin, expulsado del Mundial del 94, las canchas de fútbol perdierona su rebelde más clamoroso. Y también perdieron a un jugador fantástico. Maradona es
incontrolable cuando habla, pero mucho más cuando juega: no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de sorpresas, que jamás se repite y que disfruta desconcertando a las
computadoras. No es un jugador veloz, torito corto de piernas, pero lleva la pelota cosida al pie y
tiene ojos en todo el cuerpo. Sus artes malabares encienden la cancha. Él puede resolver unpartido disparando un tiro fulminante de espaldas al arco o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando está cercado por miles de piernas enemigas; y no hay quien lo pare cuando se lanza
a gambetear rivales.
En el frígido fútbol de fin de siglo, que exige ganar y prohibe gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasía puede también ser eficaz.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

53

***

Los dueños de la pelota



La FIFA, que tiene trono y corte en Zurich, el Comité Olímpico Internacional, que reina desde Lausana, y la empresa ISL Marketing, que en Lucerna teje sus negocios, manejan loscampeonatos mundiales de fútbol y las olimpíadas. Como se ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un país que se ha hecho famoso por la puntería de Guillermo Tell, la
precisión de sus relojes y su religiosa devoción por el secreto bancario. Casualmente, las tres
tienen un extraordinario sentido del pudor en todo lo que se refiere al dinero que pasa por sus
manos y al que en sus manos queda.
La ISL Marketing posee, al menos hasta fin de siglo, los derechos exclusivos de venta de lapublicidad en los estadios, los filmes y videocasetes, las insignias, banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este negocio pertenece a los herederos de Adolph Dassler, el
fundador de la empresa Adidas, hermano y enemigo del fundador de la competidora Puma. Cuando
otorgaron el monopolio de esos derechos a la familia Dassler, Havelange y Samaranch estabanejerciendo el noble deber de la gratitud. La empresa Adidas, la mayor fabricante de artículos
deportivos en el mundo, había contribuido muy generosamente a edificarles el poder. En 1990, los
Dassler vendieron Adidas al empresario francés Bernard Tapie, pero se quedaron con la ISL, quela familia sigue controlando en sociedad con la agencia publicitaria japonesa Dentsu.
El poder sobre el deporte mundial no es moco de pavo. A fines de 1994, hablando en Nueva
York ante un círculo de hombres de negocios, Havelange confesó algunos números, lo que en él no
es nada frecuente:
—Puedo afirmar que el movimiento financiero del fútbol en el mundo alcanza, anualmente,
la suma de 225 mil millones de dólares.
Y se vanaglorió comparando esa fortuna con los 136 mil millones de dólares facturados en
1993 por la General Motors, que figura a la cabeza de las mayores corporaciones multinacionales.
En ese mismo discurso, Havelange advirtió que «el fútbol es un producto comercial que debe
venderse lo más sabiamente posible», y recordó la ley primera de la sabiduría en el mundo
contemporáneo:
—Hay que tener mucho cuidado con el envoltorio.
La venta de los derechos para televisión es la veta que más rinde, dentro de la pródiga mina
de las competencias internacionales, y la FIFA y el Comité Olímpico Internacional reciben laparte del león de lo que paga la pantalla chica. El dinero se ha multiplicado espectacularmente
desde que la tele empezó a trasmitir en directo, para todos los países, los torneos mundiales. Las
Olimpíadas de Barcelona recibieron de la televisión en 1993, seiscientas treinta veces más dinero
que las Olimíadas de Roma en 1960, cuando la transmisión sólo llegaba al ámbito nacional.
Y a la hora de decidir cuáles serán las empresas anunciantes de cada torneo, tanto Havelange
y Samaranch como la familia Dassler lo tienen claro: hay que elegir a las que pagan más. La
máquina que convierte toda pasión en dinero no puede darse el lujo de promover los productos
más sanos y más aconsejables para la vida deportiva: lisa y llanamente se pone siempre al
servicio de la mejor oferta, y sólo le interesa saber si Mastercard paga mejor o peor que Visa y si
Fujifilm pone o no pone sobre la mesa más dinero que Kodak. La Coca-Cola, nutritivo elixir queno puede faltar en el cuerpo de ningún atleta, encabeza siempre la lista. Sus millonarias virtudes la
ponen fuera de discusión.
En este fútbol de fin de siglo, tan pendiente del marketing y de los sponsors, nada tiene de
sorprendente que algunos de los clubes más importantes de Europa sean empresas que pertenecen
a otras empresas. La Juventus de Turín forma parte, como la Fiat, del grupo Agnelli. El Milanintegra la constelación de trescientas empresas del grupo Berlusconi. El Parma es de Parmalat. LaSampdoria, del grupo petrolero Mantovani. La Fiorentina, del productor de cine Cecchi Gori. ElOlympique de Marsella fue lanzado al primer plano del fútbol europeo cuando se convirtió en una
de las empresas de Bernard Tapie, hasta que un escándalo de sobornos arruinó al exitoso
empresario. El París Saint-Germain pertenece al Canal Plus de la televisión. La peugeot,sponsor
del club Sochaux, es también dueña de su estadio. La Philips es la dueña del club holandés PSVde Eindhoven. Se llaman Bayer los dos clubes de la primera división alemana que la empresa
financia: el Bayer Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El inventor y dueño de las computadorasAstrad es también propietario del club británico Tottenham Hotspur, cuyas acciones se cotizan en
bolsa, y el Blackburn Rover pertenece al grupo Walker. En Japón, donde el fútbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las principales empresas han fundado clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza de que el fútbol es un idioma universal que puede contribuir
a la proyección de sus negocios en el mundo entero. La empresa eléctrica Furukawa fundó el club
Nagoya Grampus, que contó en sus filas con el goleador inglés Gary Lineker. El veterano perosiempre brillante Zico jugó para el Kashima, que pertenece al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda, Mitsubishi, Nissan, Panasonic y Japan Airlines también tienensus propios clubes de fútbol.
El club puede perder dinero, pero este detalle carece de importancia si brinda buena imagen a
la constelación de negocios que integra. Por eso la propiedad no es secreta: el fútbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el mundo no existe un instrumento de mayor alcance popular para
las relaciones públicas. Cuando Silvio Berlusconi compró el club Milan, que estaba enbancarrota, inició su nueva era desplegando toda la coreografía de un gran lanzamiento
publicitario. Una tarde de 1987, los once jugadores del Milan descendieron lentamente enhelicóptero hacia el centro del estadio, mientras en los altavoces cabalgaban las Walkirias de
Wagner. Bernard Tapie, otro especialista en su propio protagonismo, solía celebrar las victorias
del Olympique con grandes fiestas, fulgurantes de fuegos artificiales y rayos láser, donde
trepidaban las mejores bandas de música rock.
El fútbol, fuente de emociones populares, genera fama y poder. Los clubes que tienen cierta
autonomía, y que no dependen directamente de otras empresas, están habitualmente dirigidos por
opacos hombres de negocios y políticos de segunda que utilizan el fútbol como una catapulta de
prestigio para lanzarse al primer plano de la popularidad. Hay, también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada fama al servicio del fútbol, como el cantante inglés Elton John,
que fue presidente del Watford, el club de sus amores, o el director de cine Francisco Lombardi,
que preside el Sporting Cristal de Perú.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

56

El Mundial del ‘90

Se venden piernas

(Para Ángel Ruocco)

Hasta el Papa de Roma ha suspendido sus viajes por un mes. Por un mes, mientras dure el
Mundial de Italia, estaré yo también cerrado por fútbol, al igual que muchos otros millones
de simples mortales.
Nada tiene de raro. Como todos los uruguayos, de niño quise ser jugador de fútbol. Por mi
absoluta falta de talento, no tuve más remedio que hacerme escritor. Y ojalá pudiera yo, en algún
imposible día de gloria, escribir con el coraje de Obdulio, la gracia de Garrincha, la belleza de
Pelé y la penetración de Maradona.
En mi país, el fútbol es la única religión sin ateos; y me consta que también la profesan, en
secreto, a escondidas, cuando nadie los ve, los raros uruguayos que públicamente desprecian al
fútbol o lo acusan de todo. La furia de los fiscales enmascara un amor inconfesable. El fútbol tiene
la culpa, toda la culpa, y si el fútbol no existiera, seguramente los pobres harían la revolución
social y todos los analfabetos serían doctores; pero en el fondo de su alma, todo uruguayo que se
respete termina sucumbiendo, tarde o temprano, a la irresistible tentación del opio de los pueblos.
Y la verdad sea dicha este hermoso espectáculo, esta fiesta de los ojos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva fortunas tan inmensas en los cuatro puntos cardinales del
mundo. Un buen jugador es una muy valiosa mercancía, que se cotiza y se compra y se vende y se
presta, según la ley del mercado y la voluntad de los mercaderes.
Ley del mercado, ley del éxito. Hay cada vez menos espacio para la improvisación y la
espontaneidad creadora. Importa el resultado, cada vez más, y cada vez menos el arte, y el
resultado es enemigo del riesgo y la aventura. Se juega para ganar, o para no perder, y no para
gozar la alegría de dar alegría. Año tras año, el fútbol se va enfriando; y el agua en las venas
garantiza la eficacia. La pasión de jugar por jugar, la libertad de divertirse y divertir, la diablura
inútil y genial, se van convirtiendo en temas de evocación nostalgiosa.
El fútbol sudamericano, el que más comete todavía estos pecados de leso eficiencia, parece
condenado por las reglas universales del cálculo económico. Ley del mercado, ley del más fuerte.
En la organización desigual del mundo, el fútbol sudamericano es una industria de exportación
produce para otros. Nuestra región cumple funciones de sirvienta del mercado internacional. En el
fútbol, como en todo lo demás, nuestros paises han perdido el derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay más que ver los seleccionados de Argentina, Brasil y Uruguay en este mundial del
90. Los jugadores se conocen en el avión. Solamente un tercio juega en el propio país; los dos
tercios restantes han emigrado y pertenecen, casi todos, a los equipos europeos. El Sur no sólo
vende brazos, sino también piernas, piernas de oro, a los grandes centros extranjeros de la
sociedad de consumo; y al fin y al cabo, los buenos jugadores son los únicos inmigrantes que
Europa acoge sin tormentos burocráticos ni fobias racistas.
Parece que muy pronto cambiará la reglamentación internacional. Los clubes europeos
podrían, de aquí a poco, contratar a cuatro, o quizá cinco, jugadores extranjeros. En ese caso, me
pregunto qué será del fútbol sudamericano. No nos van a quedar ni los masajistas.
En estos tiempos de tanta duda, uno sigue creyendo que la tierra es redonda por lo mucho que
se parece al balón que gira, mágicamente, sobre el césped de los estadios. Pero también el fútbol
demuestra que esta tierra no es muy redonda, que digamos.


(1990)



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



59

***

El mundial del ‘98


Enseñanzas del Mundial


Gracias a la reciente Copa del Mundo, hemos podido aprender, o confirmar:
—Que las tarjetas MasterCard tonifican los músculos, y que la Coca-Cola y lashamburguesas McDonald’s no pueden faltar en el menú de un buen atleta.
—Que en la final, Francia apabulló a Brasil, y que eso también significa; Adidas se impusosobre Nike. El amor de Nike por el fútbol brasileño hizo que la empresa pagara cuatrocientos
millones de dólares a su selección, y otra millonada a su estrella, Ronaldo. Denuncias bien
fundadas revelan que Nike impuso la presencia de Ronaldo en el partido último; son numerosos
los indicios de que así Ronaldo fue arrancado del hospital. Gravemente afectado por una
convulsión, jugó pero no jugó.
—Que la selección triunfante fue un equipo de inmigrantes. Según las encuestas, la mitad
de los franceses cree que hay que echar a los inmigrantes, pero todos los franceses celebraron
el triunfo como si los negros y los árabes fueran hijos de Juana de Arco.
—Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de sorpresa. Por Croacia nadie
daba dos vintenes, y a punta de coraje conquistó el tercer lugar.
—Que el fútbol sigue teniendo, milagrosamente, capacidad de belleza. Ví todos los
partidos, y no me arrepiento. El fútbol de fin de siglo, calculador, defensivo, es amarrete en
hermosura; pero que lo hubo, lo hubo.
Aparecido en La Jornada miércoles 22 de julio de 1998. México. [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Después del Mundial ‘98


FÚTBOL EN PEDACITOS


Campeones


Brasil no pudo ser pentacampeón. Adidas, sí. Desde la Copa del 54, que Adidas ganó cuandoganó Alemania, ésta es la quinta consagración de los seleccionados que representan la marca de
las tres barras. Adidas levantó, con Francia, el trofeo mundial de oro macizo y conquistó, con
Zinedine Zidane, el premio al mejor jugador del campeonato. La empresa rival, Nike, tuvo queconformarse con el segundo y el cuarto lugar, que obtuvieron sus selecciones de Brasil y Holanda.
La estrella de Nike, Ronaldo, no se lució demasiado. Una empresa menor, Lotto, dio el batacazocon la sorprendente Croacia, que entró tercera.
Según un reciente estudio científico publicado por el Daily Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi tanta testosterona como los jugadores. Pero hay que reconocer
que también las empresas multinacionales transpiran la camisa como si fuera camiseta.


Estrellas


Los jugadores de fútbol más famosos son productos que venden productos. En tiempos de
Pelé, el jugador jugaba, y eso era todo, o casi todo. En tiempos de Maradona, ya en pleno auge de
la televisión y de la publicidad masiva, las cosas habían cambiado. Maradona cobró mucho, y
mucho pagó, cobró con las piernas, pagó con el alma. Cuando ya llevaba algunos años en las
canchas, la crisis lo rompió, y enfermó gravemente por sobredosis de éxito.
El éxito espectacular de Ronaldo le permite facturar mil dólares por hora, incluyendo las
horas que duerme. En el Mundial del 98, a los veintipoquitos años de edad, Ronaldo sufrió una
crisis temprana, convulsiones, ataque de nervios. Dicen que la presión de Nike lo metió a prepo
en la final contra Francia. El hecho es que jugó enfermo, y no pudo exhibir como debía las
virtudes del nuevo modelo de botines, el R-9, que Nike estaba lanzando al mercado por medio de
sus pies.