EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Gelman - Galeano un dúo lleeno de magia y lirismo.

DE GALEANO TODO LO QUE PUEDA DECIR SON PARABIENES. LA MÁS EXCEPCIONAL INTERPRETACIÓN HISTÓRICA DE HISPANOAMÉRICA.

Este libro rinde homenaje al fútbol, música del cuerpo, fiesta de los ojos, y también
denuncia las estructuras de poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo. La
tecnocracia del deporte profesional —escribe el autor— ha ido imponiendo un fútbol de
pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe
la osadía. Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de
gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro
goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad. Escribiendo este
libro, el autor ha querido hacer con las manos lo que nunca pudo hacer con las piernas.
Cuando era niño, Galeano quería ser jugador de fútbol, pero sólo jugaba bien, y hasta
muy bien, mientras dormía.

Eduardo Galeano
Siglo XXI Editores
Primera edición: 1995
ISBN 978-843-231-134-5
Recopilación y selección de textos disponibles en distintas páginas web; la mayoría incluídos en el libro
«El fútbol a sol y sombra» mas otros artículos de Galeano referidos al fútbol aparecidos en varios
medios periodisticos y re-producidos en distintos números de «Para leer por e@mail».
Ediciones P/L@








«Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las
maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise ser jugador de fútbol como todos los
niños uruguayos. Jugaba de ocho y me fue muy mal porque siempre fui un “pata dura”
terrible. La pelota y yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no
correspondido. También era un desastre en otro sentido: cuando los rivales hacían una
linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecado imperdonable para las reglas
del fútbol moderno.»









cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Este libro rinde homenaje al fútbol, música en el cuerpo, fiesta de los ojos, y también denuncia
las estructuras de poder de uno de los negocios más lucrativos del mundo.
Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelo frecuentar, un profesor dedicado
al fútbol solicitó colaboración porque quería saber el origen de «la Chilena». Estamos hablando
de una habilidad futbolística que consiste en arquearse hacia atrás y en el aire pegarle a la pelota
con el pie. Se suele utilizar tanto para rechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al
arco desde una posición inesperada. Recuerdo un gol de Enzo Franchescoli en un Torneo de
Verano jugando para River y contra alguna selección europea. Y también un gol de chilena del
Tano Novello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena en plena área rodeado de
atacantes.
Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar —con esa solidaridad por
compartir el conocimiento que nos caracteriza a los adictos al correo electrónico— se me ocurrió
cuántas cuestiones nos dedicamos a enseñar y de las cuales pareciera ser que sabemos muy poco.
El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre el fútbol: sus mitos, su historia, sus
personajes. En una galería que va desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo;desde los viejos enfrentamientos del fútbol rioplatense hasta los clásicos Fla y Flu, pasando por
los Mundiales.
Es posible enterarse sobre el origen del fútbol mismo, de la pelota, de los manejos del fútbolnegocio de la FIFA y Havelange, del gol «olímpico», de la gambeta y del creador de la mismísima
«chilena». Y hay mucho más...
Un libro escrito por un «mendigo del buen fútbol», que recorre los estadios y pide una linda
jugadita, por amor de Dios.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



a historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha
hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí.
En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesional condena lo que es inútil, y es inútil lo que
no es rentable. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea niño por un rato,
jugando como juega el niño con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarín que
danza con una pelota leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber
que juega, sin motivo y sin reloj y sin juez.
El juego se ha convertido en espectáculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores,
fútbol para mirar, y el espectáculo se ha convertido en uno de los negocios más lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del deporte
profesional ha ido imponiendo un fútbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la
alegría, atrofia la fantasía y prohibe la osadía.
Por suerte todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algún descarado
carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez,
y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la
libertad.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la
desconfianza que el tienen muchos intelectuales.
En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y de «las almas pequeñas quepueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglo después, en Buenos
Aires, Jorge Luis Borges fue más que sutil: dictó una conferencias sobre el tema de lainmortalidad el mismo día, y a la misma hora, en que la selección argentina estaba disputando su
primer partido en el Mundial del ’78.
El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de que la idolatría
de la pelota es la superstición que el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los
pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razón
humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.
En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol porque castra a las masas
y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que
ejerce una perversa fascinación, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como un
rebaño por sus enemigos de clase.
Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Río de la Plata nacieron los
primeros clubes populares, organizados en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de
los puertos. En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta
maquinación de la burguesía destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones
sociales. La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista para
mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.
Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago, en homenaje alos obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el día elegido
para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. Enaquellos primeros años del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fútbol en
lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio
Gramsci, que elogió «este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre».





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


9

***

La pelota como bandera



n el verano de 1916, en plena guerra mundial, un capitán inglés se lanzó al asalto pateando
una pelota. El capitán Nevill saltó del parapeto que lo protegía, y corriendo tras la pelota
encabezó el asalto contra las trincheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo siguió. El
capitán murió de un cañonazo, pero Inglaterra conquistó aquella tierra de nadie y pudo celebrar la
batalla como la primera victoria del fútbol inglés en el frente de guerra.
Muchos años después, ya en los fines del siglo, el dueño del club Milan ganó las elecciones
italianas con una consigna, ¡Forza Italia!, que provenía de las tribunas de los estadios. Silvio
Berlusconi prometió que salvaría a Italia como había salvado al Milan, el superequipo campeónde todo, y los electores olvidaron que algunas de sus empresas estaban a la orilla de la ruina.
El fútbol y la patria están siempre atados; y con frecuencia los políticos y los dictadores
especulan con esos vínculos de identidad. La escuadra italiana ganó los mundiales del ’34 y del
’38 en nombre de la patria y de Mussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cada partido
vivando a Italia y saludando al público con la palma de la mano extendida.
También para los nazis, el fútbol era una cuestión de Estado. Un monumento recuerda, en
Ucrania, a los jugadores del Dínamo de Kiev de 1942. En plena ocupación alemana, elloscometieron la locura de derrotar a una selección de Hitler en el estadio local. Le habíanadvertido:
—Si ganan mueren.
Entraron resignados a perder, temblando de miedo y de hambre, pero no pudieron aguantarse
las ganas de ser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetas puestas, en lo alto de un
barranco, cuando terminó el partido.
Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientras Bolivia y Paraguay se aniquilabanmutuamente en la guerra del Chaco, disputando un desierto pedazo de mapa, la Cruz Roja
paraguaya formó un equipo de fútbol, que jugó en varias ciudades de Argentina y Uruguay y juntó
bastante dinero para atender a los heridos de ambos bandos en el campo de batalla.
Tres años después, durante la guerra de España, dos equipos peregrinos fueron símbolos de la
resistencia democrática. Mientras el general Franco, del brazo de Hitler y Mussolini,
bombardeaba a la república española, una selección vasca recorría Europa y el club Barcelona
disputaba partidos en Estados Unidos y en México. El gobierno vasco envió al equipo Euzkadi aFrancia y a otros países con la misión de hacer propaganda y recaudar fondos para la defensa.
Simultáneamente, el club Barcelona se embarcó hacia América. Corría el año 1937, y ya el
presidente del club Barcelona había caído bajo las balas franquistas. Ambos equipos encarnaron,
en los campos de fútbol y también fuera de ellos, a la democracia acosada.
Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a España durante la guerra. De los vascos, apenas
uno. Cuando la República fue vencida, la FIFA declaró en rebeldía a los jugadores exiliados, ylos amenazó con la inhabilitación definitiva, pero unos cuantos consiguieron incorporarse al fútbol
latinoamericano. Con varios vascos se formó, en México, el club España, que resultó imbatible ensus primeros tiempos. El delantero del equipo Euzkadi, Isidro Lángara, debutó en el fútbol
argentino en 1939. En el primer partido metió cuatro goles. Fue en el club San Lorenzo, dondetambién brilló Angel Zubieta, que había jugado en la línea media de Euzkadi. Después, en México,
Lángara encabezó la tabla de goleadores de 1945 en el campeonato local.
El club modelo de la España de Franco, el Real Madrid, reinó en el mundo entre 1956 y 1960.Este equipo deslumbrante ganó al hilo cuatro copas de la Liga española, cinco copas de Europa yuna intercontinental. El Real Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba a la gente con la
boca abierta. La dictadura de Franco había encontrado una insuperable embajada ambulante. Los
goles que la radio transmitía eran clarinadas de triunfo más eficaces que el himno Cara al sol. En
1959, uno de los jefes del régimen, José Solís, pronunció un discurso de gratitud ante los
jugadores, «porque gente que antes nos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros». Como
el Cid Campeador, el Real Madrid reunía la virtudes de la Raza, aunque su famosa línea de ataquese parecía más bien a la Legión Extranjera. En ella brillaba un francés, Kopa, dos argentinos, DiStéfano y Rial, el uruguayo Santamaría y el húngaro Puskas.
A Ferenk Puskas lo llamabanCañoncito Pum, por las virtudes demoledoras de su pierna
izquierda, que también sabía ser un guante. Otros húngaros, Ladislao Kubala, Zoltan Czibor ySandor Kocsis, se lucían en el club Barcelona en esos años. En 1954 se colocó la primera piedradel Camp Nou, el gran estadio que nació de Kubala: el gentío que iba a verlo jugar, pases al
milímetro, remates mortíferos, no cabía en el estadio anterior. Czibor, mientras tanto, sacaba
chispas de los zapatos. El otro húngaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabeceador. Cabeza de
oro, lo llamaban, y un mar de pañuelos celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejor cabeza
de Europa, después de Churchill.
En 1950, Kubala había integrado un equipo húngaro en el exilio, lo que le valió una
suspensión de dos años, decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancionó con más de un año desuspensión a Puskas, Czibor, Kocsis y otros húngaros que habían jugado en otro equipo en el
exilio desde fines de 1956, cuando la invasión soviética aplastó la resurrección popular.
En 1958, en plena guerra de la independencia, Argelia formó una selección de fútbol que por
primera vez vistió los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi, Ben Tifour y otros
argelinos que jugaban profesionalmente en el fútbol francés.
Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sólo consiguió jugar con Marruecos, país que por
semejante pecado fue desafiliado de la FIFA durante algunos años, y además disputó unos pocos
partidos sin trascendencia, organizados por los sindicatos deportivos de ciertos países árabes y
del este de Europa. La FIFA cerró todas las puertas a la selección argelina y el fútbol francés
castigó a esos jugadores decretando su muerte civil. Presos por contrato, ellos nunca más podrían
volver a la actividad profesional.
Pero después Argelia conquistó la independencia, el fútbol francés no tuvo más remedio que
volver a llamar a los jugadores que sus tribunas añoraban.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El estadio

Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío? Haga la prueba. Párese en medio de la
cancha y escuche. No hay nada menos vacío que un estadio vacío. No hay nada menos mudo
que las gradas sin nadie. En Wembley suena todavía el griterío del Mundial del 66, que
ganó Inglaterra, pero aguzando el oído puede usted escuchar gemidos que vienen del 53, cuando
los húngaros golearon a la selección inglesa. El Estadio Centenario, de Montevideo, suspira denostalgia por las glorias del fútbol uruguayo. Maracaná sigue llorando la derrota brasileña en el
Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires, trepidan tambores de hace medio siglo. Desdelas profundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de los cánticos ceremoniales del antiguo
juego mexicano de pelota. Habla en catalán el cemento del Camp Nou, en Barcelona, y en euskeraconversan las gradas de San Mamés, en Bilbao. En Milán, el fantasma de Giuseppe Meazza metegoles que hacen vibrar al estadio que lleva su nombre. La final del Mundial del 74, que ganó
Alemania, se juega día tras día y noche tras noche en el Estadio Olímpico de Munich. El estadiodel rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene palco de mármol y oro y tribunas alfombradas, pero no
tiene memoria ni gran cosa que decir.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



El hincha



Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio.
Flamean las banderas, suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las
serpientes y el papel picado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existe el templo. En
este espacio sagrado, la única religión que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el
hincha puede contemplar el milagro, más cómodamente, en la pantalla de la tele, prefiere
emprender la peregrinación hacia este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ángeles,
batiéndose a duelo contra los demonios de turno.
Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la gorra, susurra
plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovación y salta como pulga
abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, el hincha es
muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos los árbitros
están vendidos, todos los rivales son tramposos.
Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más bien dice: «Hoy jugamos nosotros». Biensabe este jugador número doce que es él quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota
cuando ella se duerme, como bien saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como
bailar sin música.
Cuando el partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria;
qué goleada les hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez
ladrón. Y entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vacía.
En las gradas de cemento arden, aquí y allá, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van
apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y también el hincha regresa a su soledad,
yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es melancólico
como un miércoles de cenizas después de la muerte del carnaval.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El fanático


El fanático es el hincha en el manicomio. La manía de negar la evidencia ha terminado por
echar a pique a la razón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos del
naufragio en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua.
El fanático llega al estadio envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores de
la adorada camiseta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene
armando mucho ruido y mucho lío. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo
conjura la vida obediente del resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocación o el
ningún empleo: liberado por un día, el fanático tiene mucho que vengar.
En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve. Lo suyo es la tribuna. Ahí está su campo
de batalla. La sola existencia del hincha del otro club constituye una provocación inadmisible. El
Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece que le retuerzanel pescuezo. El fanático no puede distraerse, porque el enemigo acecha por todas partes. También
está dentro del espectador callado, que en cualquier momento puede llegar a opinar que el rival
está jugando correctamente, y entonces tendrá su merecido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El jugador




Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro, los abismos
de la ruina.
El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fábrica o de la oficina, le
pagan por divertirse, se sacó la lotería. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin derecho
a cansarse ni a equivocarse, él sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nombre, las
mujeres suspiran por él y los niños quieren imitarlo. Pero él, que había empezado jugando por el
placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los estadios por el deber
de trabajar y tiene la obligación de ganar o ganar.
Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y él se deja llevar a cambio de la promesa
de más fama y más dinero. Cuanto más éxito tiene, y más dinero gana, más preso está. Sometido a
disciplina militar, sufre cada día el castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los
bombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la
salud. Y en las vísperas de los partidos importantes, lo encierran en un campo de concentración
donde cumple trabajos forzados, come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo.
En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de fútbol puede ser
viejo a los treinta años. Los músculos se cansan temprano:
—Éste no hace un gol ni con la cancha en bajada.
—¿Éste? Ni aunque le aten las manos al arquero.
O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta
un músculo, o una patada le rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algún mal día el
jugador descubre que se ha jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama
también. La fama, señora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El arquero




También lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podría
ser llamado mártir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde él pisa,
nunca más crece el césped.
Es un solo. Está condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la meta aguarda a
solas, entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vestía de negro, como el árbitro. Ahora el árbitro
ya no está disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad con fantasías de colores.
Él no hace goles. Está allí para impedir que se hagan. El gol, fiesta del fútbol: el goleador
hace alegrías y el guardameta, el aguafiestas, las deshace.
Lleva a la espalda el número uno. ¿Primero en cobrar? Primero en pagar. El portero siempre
tiene la culpa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal, el
castigado es él: allí lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vacía. Y
cuando el equipo tiene una mala tarde, es él quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,
expiando los pecados ajenos.
Los demás jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero se redimen
mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo certero: él no. La multitud no
perdona al arquero. ¿Salió en falso? ¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló la pelota? ¿Fueron de seda losdedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y
entonces el público olvida súbitamente todas sus hazañas y lo condena a la desgracia eterna.
Hasta el fin de sus días lo perseguirá la maldición.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



El gol



El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la
vida moderna.
Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos
bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del travesaño, dedicados a
evitar los goles y sin tiempo para hacerlos.
El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio
o locura, pero hay que tener en cuenta que el milagro se da poco.
El gol, aunque sea un golcito, resulta siempre gooooooooooooooooooooooool en la garganta
de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la
multitud delira y el estadio se olvida de que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al
aire.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El ídolo



Y un buen día la diosa del viento besa el pie del hombre, el maltratado, el despreciado pie, y
de ese beso nace el ídolo del fútbol. Nace en cuna de paja y choza de lata y viene al mundo
abrazado a una pelota.
Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus años tempranos alegra los potreros, juega
que te juega en los andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y ya no se ve la pelota, y en
sus años mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes malabares convocan multitudes,
domingo tras domingo, de victoria en victoria, de ovación en ovación.
La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie, ella descansa y se hamaca.
Él le saca lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies,
los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse álguienes por un rato, por obra y gracia
de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esos golazos de
taquito o de chilena: cuando juega él, el cuadro tiene doce jugadores.
—¿Doce? ¡Quince tiene! ¡Veinte!
La pelota ríe, radiante, en el aire. Él la baja, la duerme, la piropea, la baila, y viendo esas
cosas jamás vistas sus adoradores sienten piedad por sus nietos aún no nacidos, que no las verán.
Pero el ídolo es ídolo por un rato nomás, humana eternidad, cosa de nada; y cuando al pie de
oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el
apagón. Está ese cuerpo con más remiendos que traje de payaso, y ya el acróbata es un paralítico,
el artista una bestia:
—¡Con la herradura no!
La fuente de la felicidad pública se convierte en el pararrayos del público rencor:
—¡Momia!
A veces el ídolo no cae entero. Y a veces, cuando se rompe, la gente le devora los pedazos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]