CASTRO ALVES (1847-1871)

***

Bachelard indica en El agua y los sueños que el agua y la imaginación se expresan en distintas voces y el escritor elige entre ellas la que, de acuerdo con su fluidez, se adecua mejor a una necesidad particular de poetizar el mundo. Destaca el ensayista francés que, si bien existen aguas femeninas (compuestas, profundas, primaverales, entre otras), ya a nivel de ritmo, intensidad y sonido, priman “la voz del arroyo que balbucea y la voz de cascada estrepitosa” (2003, p. 290). La primera le habla con suavidad al lector, la segunda con tono fuerte, vertiginoso y vehemente. La voz del arroyo (balbuceante como los astros que juegan en el regazo del mar y el cielo, profundamente sutil, evocadora y casi onírica) es la que está presente al inicio de “El barco negrero, tragedia en el mar”, en tanto la intención del poeta es insinuar, como lo hacían particularmente los románticos alemanes, que hay una aspiración de absoluto en el hombre, de ser uno con su entorno, de superar dicotomías, miedos y prejuicios para fundir su espíritu con el mundo y los hombres. No en vano el poeta brasileño invoca a su Dios en el pasmo religioso que atrapa sus sentidos: “Dios mío, qué sublime canto ardiente / entre las olas me conmueve” (Castro Alves, 1984, p. 73). Se trata acá de la religiosidad del arte, de una aspiración de absoluto que, en palabras de Hölderlin, invita a “unirnos con la naturaleza, con un Uno e infinito Todo, ésta es la meta de cualquiera de nuestros esfuerzos (…) Humanidad y naturaleza se unificarán en una única divinidad que lo abarcará todo” (Citado por Juanes, 2003, p. 158). Lo anterior conllevaría entonces a que el artista romántico, al sentirse uno con los otros y el universo, tendría que sufrir también como propios los sufrimientos ajenos. Precisamente, por esa convicción de ser uno con la naturaleza, y de que las heridas del otro también duelen en la carne propia es que estrofas después cobrará sentido en el poema de Castro Alves el paso de la voz arroyo a la voz cascada (colérica y rabiosa). El poeta habrá de indignarse por el destino trágico de los negros africanos, a quienes se les ha mutilado la libertad y su sentido de ser uno con su tierra-madre-casa. En todo caso, ese tránsito en el poema nunca es brusco, pues la astucia del poeta ha sido llevar al lector, gradualmente, por distintas estaciones espirituales y estéticas. De hecho, tras la primera estación (juego-inocencia) y la segunda (contemplación y culto) la siguiente está configurada por los ámbitos de la interrogación y la digresión, ligada a la aparición en escena de una embarcación que, por el horror que lleva a bordo, quisiera escapar de la palabra que nombra:


Por qué huyes así barco ligero?
¿Por qué huyes del pálido poeta?
¡Oh quién me diera acompañar tu estela
que semeja en el mar loco cometa!

Albatros tú, monarca del océano,
que duermes de las nubes en sus galas,
sacia mis plumas, leviatán del aire,
dándome el viento, albatros, de tus alas (Castro Alves, 1984, p. 73).






continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De momento, el poeta no presiente las cargas trágicas que arrastra el barco. Este huye del “pálido poeta” y él, impulsado por su imaginación (asociada líricamente al vuelo del albatros), prefiere perder de vista momentáneamente la implicación de ese navío para abandonarse en versos siguientes a la digresión (reflexiones líricas sobre el marinero y las embarcaciones en España, Inglaterra y Grecia, además de la presencia de estas figuras en el arte universal). Dicha digresión y la totalidad de la segunda parte del poema obedecen a un calculado propósito comparable a un intermedio, antes de presentarse una realidad más fuerte en su contenido y en la propia expresión estética. Aquí la digresión, como sabio recurso que suspende momentáneamente la acción, es el último estado de calma que se brinda al lector. En “El barco negrero, tragedia en el mar”, antes de presentarse las palabras punzantes, se genera un viaje lírico donde la embriaguez de sentidos ocupa la sensibilidad del lector. Sin embargo, el final de la segunda parte ya insinúa que la voz arroyo (calmada e idílica) ha llegado a su final: “Nauta de todas las layas, / tu recoges, en las playas, /de los astros la canción” (Castro Alves, 1984, p. 73). Esa voz que ha sido recogida dará paso a la voz cascada (fuerte, iracunda e insatisfecha) que inicia en la tercera parte del poema:


Desciende del espacio… Águila del océano,
desciende más, aún más… No puede el ojo humano
escrutar como el tuyo, el barco volador.
¿Qué es lo que allí veo?... un cuadro de amarguras,
¡Un coro funeral!... ¡Qué tétricas figuras!...
¡Qué escena infame y vil… ¡Oh Dios! Mi Dios,
¡Qué horror! (p. 75).





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El poeta, que antes había generado una figura de identificación con el albatros para impulsar el vuelo de la imaginación, ahora se identifica con un ave que logra más altura en el vuelo y que está dotada con la vista más aguda de todas las especies animales. La elección del águila obedece a que ella, desde la mayoría de culturas, está asociada a los valores de poder, belleza, grandeza y refinamiento. El poeta, consciente de que el ojo humano no puede escrutar lo que ocurre en el barco, le pide al águila descender a él, posicionarse en su mirada y prestarle su ojo certero para vislumbrar el “cuadro de amarguras” y “tétricas figuras”, ante las cuales emerge el espanto en la cuarta parte del poema: “Era un sueño dantesco… El tumbadillo/ que a las linternas da un bermejo brillo, /chorreando sangre está./ Tañir de cepos, fúnebres alegros, /el látigo en el lomo de los negros/ en horrendo danzar” (p. 77). Todo lo que ahora insinúa el poeta es con ojo de águila y con voz de cascada, fuerte, encolerizada y contundente. Así como las aguas de la cascada vienen en caída, igualmente, en el poema, para generarse esta sensación, se recurre al uso estético de enumeraciones, las cuales caen sobre el lector vertiginosamente con un ritmo acelerado para referir hechos y detalles dolorosos que conforman, precisamente, la estación horror y cólera.

El poeta, que previamente agradecía a su Dios las bondades que le brindaba la naturaleza, se atreve a cuestionarlo y a invitarlo a responder por sus acciones en la quinta parte del poema. Como quizás el ser supremo no intervendrá para remediar el problema, reorienta su tono de súplica al mar, la noche, los astros y la tempestad para que hundan la embarcación, pues es preferible a la tragedia que viven los esclavos en su presente y la que seguirán soportando en su lugar de llegada (Brasil):


Señor de los desdichados,
decidme vos, señor Dios,
si es delirio…. O si es verdad
tamaño horror ante vos…
¿Por qué de una vez no acabas,
oh mar, y con furia lavas
de tu mano este pavor?
¡Astros, noches, tempestades,
desde las inmensidades:
barred los mares tifón (p. 83).


Esta misma invocación, cuestionamiento y súplica presente en la estrofa citada se repetirá más adelante, como una suerte de coro-rebelde. No en vano la muestra de rebeldía del poeta es, gracias a los recursos de la prosopopeya, pedir al mar, la noche, los astros y las tempestades que con sus manos borren el pavor que otra mano no ha querido encarar.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En “El barco negrero, tragedia en el mar”, como bien menciona Manuel Bandeira, “el poeta evoca los sentimientos de los negros durante la travesía del África al Brasil” (1951, p. 50). Atendiendo a que el yo lírico permite “procurar en cuerpo y mente el reencuentro con la alteridad” (Juanes, 2003, p. 200), el poeta sufre también - en el vértigo y caída de su voz- la angustia de los esclavos. Para los románticos, en general, las heridas a la libertad y la dignidad del ser -independientemente del lugar- también arden en la piel del artista. Cómo no recordar acá a William Blake en su poema “Sobre el dolor de otro” cuando expresa: “¿Puedo ver una lágrima cayendo/ y no sentir mi parte de dolor?” (1983, p. 133). Del mismo modo, el poeta en “El barco negrero, tragedia en el mar” es afectado en su lenguaje y su sensibilidad, pero nunca cae en exageraciones quejumbrosas, pues en su texto lírico priman la complejidad, las insinuaciones y elementos “repletos de imágenes, llenos de sonoridades” (Romero, 1943, p. 254). El poeta no somete al negro a la simple lástima, por el contrario, lo humaniza, lo sabe parte de una tradición, de una tierra y una memoria de la cual ha sido arrancado. Es así como en el poema, en la quinta parte, se da el paso de una estación horror y cólera a otra de solidaridad y nostalgia:


Allá en la arena infinita
del país de las palmeras,
nacieron –niñas bonitas,
vivieron ya primaveras.
Más llega la caravana:
la virgen en su cabaña…
de noche en su ensoñación…
¡Adiós mi choza y mi gente!...
¡Adiós palmas de la fuente! (Castro Alves, 1984, p. 83).




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En sus versos, el poeta evoca que los negros que vienen en el barco tuvieron una tierra de “arena infinita” donde podían correr, ser libres y compenetrarse con su vegetación, memoria, amigos y familiares. Presiente que ellos están sometidos a “un estado discontinuo del ser (…) apartados de sus raíces, su tierra, su pasado” (Said, 2005, p. 184). En vista de que su destino es trágico y que la tierra que los espera los someterá a humillaciones, el poeta les ofrece para siempre una morada de lujo en su poema, la literatura como refugio para quien ha perdido su patria (idea desarrollada por Teodoro Adorno en su Mínima Moralia).

La última estación del poema, presente en la sexta parte, está dada por la indignación y el desencanto, orientada no hacia lo que ocurre en el barco, sino hacia un país donde, tras los símbolos patrios y los discursos grandilocuentes que buscan sacar adelante a un pueblo, gravita la más cruda e inhumana de las realidades (la esclavitud). Como lo indica Manuel Bandeira, “el poema concluye con tres octavas reales, observando con mezcla de rebeldía y tristeza que la bandera prestada para cubrir tanta infamia y cobardía era el pendón brasileño” (1951, p. 51). Precisamente, la última octava real da cuenta del desencanto frente a la ignominiosa realidad de Brasil al permitir la esclavitud:


Auriverde estandarte de mi tierra,
la brisa del Brasil te besa y te danza,
pabellón que a la luz del sol encierra
sus divinas promesas de esperanza…
Flameando libertad tras de la guerra
los héroes te izaron en su lanza,
antes te hubieran visto toda en trizas
que mortaja de un pueblo que esclaviza (Castro Alves, 1984, p. 83).





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El poeta confronta, mediante una refiguración lírica del presente de su país, la idea de libertad cuando -al interior de sus fronteras- se permite la esclavitud. En vez de rendir tributo a los símbolos patrios, cuestiona un proyecto de nación que no tenía en cuenta a los negros; de ahí la fuerza de una imagen poética donde se compara a la bandera con una mortaja.  Castro Alves es un autor  crítico que rompe con el cómodo silencio. Es  el intelectual y artista que no está “inmune a las enseñanzas de la historia” (Habermas, 1998, p. 51) y no cae en el ciego nacionalismo; por lo tanto, cuestiona a quienes atentan contra la libertad, así sean sus conciudadanos.

En todo caso, es prioritario resaltar que en “El barco negrero, tragedia en el mar” (2), Antonio de Castro Alves (1847-1871) no  relega a un segundo plano los valores estéticos cuando desata una mirada crítica frente al desarraigo, angustia y padecimientos de los africanos privados de su libertad y arrancados a la fuerza de su tierra, tradición y afectos para llegar a un Brasil donde la devoción nacionalista promulga la libertad pero no abole la esclavitud.  En este texto lírico existe una compleja, rica y dinámica estructura poética, donde el artista domina diversos lenguajes, voces y simbologías para que, a pesar de la extensión del mismo (seis cantos), no se genere monotonía. Al lector se le ofrece una obra sugerente y multiforme, en la que la belleza tiene diversos rostros y donde, a nivel temático, pueden vislumbrase variadas estaciones: a) juego-inocencia; b) contemplación y culto; c) interrogación-digresión; d) horror y cólera; e) solidaridad y nostalgia; f) indignación y desencanto.  La fuerza de la conmoción de los grandes poemas, no la simple emoción, es la que está presente en el texto lírico de Castro Alves, quien gracias a su obra lograría “la incorporación definitiva del negro en la literatura brasileña” (Candido, 1975, p. 276), no como mención lastimosa, sino como un ser humano digno de habitar la palabra poética en la complejidad de sus sentimientos, dramas e historia.  Como escritor romántico, Castro Alves no está ajeno a las situaciones históricas de su tiempo y  genera un arte social con alta elaboración estética que nunca cae en el  panfleto. Sabía que el arte, sin descuidar su carácter sublime, puede leer, confrontar y refigurar su espacio y su tiempo, además de dar morada al ser instaurándolo en la palabra poética, en tanto, como lo sostiene Heidegger, “únicamente donde haya palabra habrá mundo  (…) Solamente donde haya mundo, habrá historia”  (2000, p. 25).


Notas explicativas

Se tendrá en cuenta en este ensayo la traducción del portugués al castellano que hace Arturo Corcuera del  “O navio negreiro, tragedia no mar” para el libro Tres poetas románticos, Gonçalves  Días,  Castro Alvez, Sousândrade, editado por el Centro de Estudios Brasileños en Lima en 1984.

Del poema El barco negrero, tragedia en el mar”,  existe una bella versión musical de  Caetano Veloso y  Maria Bethânia bajo el título “O navio negreiro”.



FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Me confieso una apasionada amante de la poesía en general, y del brasileño Antônio de Castro Alves, “O Poeta dos Escravos”, en demasía. Cuando lo descubrí se abrió una ventana a otra realidad poética y se tendió un puente hacia la realidad histórica de un país que sólo conocía superficialmente. Castro Alves enriqueció mi gusto y conocimiento por la poesía brasileña y, de la misma manera, por la lengua portuguesa. Lo conocí en medio de esos estudios de portugués que hice hace un tiempo y desde entonces Antônio Frederico se quedó en mi vida para nunca más dejarla. Como me dijo la amiga brasileña que me lo presentó: “Frederico es de los que se quedan”. Y lo hizo.

Su vida fue muy corta e interesante, al igual que toda su obra poética. Bahía, estado brasileño en donde la influencia africana es inmensa debido a que fue allí en donde la mayor parte del comercio de esclavos africanos tuvo lugar (una consecuencia del cultivo y comercio de la caña de azúcar), lo vio nacer en la ciudad de Curralinho el 14 de marzo de 1847. Como bahiano conoció muy de cerca el problema de la esclavitud que impregnaba la época (siglo XIX), por lo que la mayoría de sus poemas tratan ese tema desde muchos ángulos, siendo el más común el de la protesta y la conciencia social, respecto a las vidas en condiciones infrahumanas que llevaban los esclavos en el estado. Con sus obras denuncia los maltratos infringidos a los africanos por parte de los hacendados; de ahí el nombre por el cual es conocido: “O Poeta dos Escravos” (El Poeta de los Esclavos).

Castro Alves fue un hombre muy culto y refinado. Estudiante de Leyes, mismas que pronto dejó, y amante de las artes en general, se entregaría en cuerpo y alma a su obra literaria, la que inició a los 17 años; ésta incluía obras de teatro, poesía romántica y poesía de fuerte corte abolicionista. Fue parte del Romanticismo brasileño, que duraría 45 años; sin embargo, él perteneció al Condoreirismo o a la tercera parte de dicho movimiento, que versaría, específicamente, sobre la defensa de las ideas igualitarias, la protesta social y la causa abolicionista. Estos temas eran abordados sin dejar a un lado el tono amoroso y romántico que dio nombre al movimiento. Los condoreiros buscaban conquistar al pueblo, atraer a la gente hacia su causa justiciera, es por eso que sus poemas tienen un tono discursivo y grandioso, como hechos para ser declamados ante multitudes. Los poemas de Castro Alves poseen esa característica: te seducen, envuelven y arrullan con la dulzura de sus temas, que aunque sean duros y crudos, son matizados con bellas imágenes, símiles y juegos armónicos de rimas.

Su vida personal fue trágica, ya que perdió a su madre a muy temprana edad y su hermano, que padecía un desequilibrio mental, se suicidó. Su padre murió dos años después. Tuvo algunas relaciones amorosas que no terminaron muy bien, y fue amante de una famosa actriz portuguesa de la época, Eugénia Câmara, diez años mayor que él, mujer que ejerció una gran influencia en su vida y fue su gran amor. A la edad de 22 años le fue amputado un pie debido a un accidente de cacería y, este hecho, le provocó una recaída en la tuberculosis, enfermedad contra la que había luchado una gran parte de su vida. Castro Alves regresó a Salvador y de ahí fue a Curralinho, para más tarde retornar a Salvador, buscando un mejor clima para su salud. Una vez allí realizó la lectura de su obra A Cachoeira de Paulo Afonso, y publicó su libro Espumas Flutuantes (en donde está el poema Adormecida, una hermosa pieza que adoro). Poco después murió de tuberculosis, un 6 de julio de 1871, en Salvador de Bahia. Tenía sólo 24 años.

El poeta, en su vida, estuvo muy involucrado en la lucha contra la esclavitud en Brasil (fundando una sociedad abolicionista junto a otros poetas amigos), y en la lucha política por lograr la República. Entre sus obras poéticas puedo mencionar los libros Espumas Flutuantes (1870), A Cachoeira de Paulo Afonso (1873), y Os Escravos (1883). En teatro, la obra Gonzaga ou a Revolução de Minas, escrita en 1867 y dedicada a su gran amor, la actriz Eugénia Câmara. Formó parte de la Academia Brasileña de las Letras y fue uno de los poetas más celebrados y elogiados de la época; sus amigos y colegas no disputaban ni negaban su maestría lírica, y le rindieron muchos homenajes tanto en vida como después de su muerte. Fue escritor, activista y académico, uno de los grandes de las letras brasileñas de todos los tiempos. En su honor, el municipio en donde nació lleva ahora su nombre.


continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siempre pienso en Castro Alves como una especie de Keats tropical. Ambos fueron poetas románticos, y aunque cada uno estaba en su contexto y estilo específico y en lugares totalmente diferentes y distantes entre sí, fueron maravillosos poetas que crearon obras muy importantes en un muy corto tiempo de vida. Leer sus poemas es viajar en el tiempo y sentir, oler y vivir esas emociones pasadas, tan específicas de sus tiempos y, sin embargo, tan atemporales. Leer a Keats es sentir la dicha y la alegría del amor puro y romántico, sentir el dolor que provoca el mismo y oler la campiña inglesa en verano. Leer a Castro Alves es sentir la desesperación de los esclavos brasileños y oír sus voces de lamento y rabia desde el fondo del barco negrero; pero es también oler un Brasil luchador que no se conforma con la crueldad, que pelea para ser libre. Es también oler a Bahía, percibir el calor tropical de Salvador, oír los tambores africanos, y sentir el amor naciente en esos parajes selváticos de los trópicos suramericanos.

Antônio de Castro Alves, como mencioné al principio, es uno de mis poetas favoritos. Uno de sus poemas más hermosos y descarnados (y uno de los que más me gustan) es “Tragedia No Lar” (Tragedia en el Hogar). El poema describe a una madre y su hijo dentro de la senzala, especie de choza donde dormían los esclavos en las haciendas brasileñas. Ella le canta para dormirlo y, mientras lo hace, entra el amo con otros hombres y le roban a su pequeño, sin prestar atención a sus gritos desgarradores ni a sus súplicas. Es un poema muy crudo, muy fuerte, a través del que se puede sentir la rabia, la impotencia y el dolor de la madre ante el secuestro de su hijo, y la burla y el desprecio del amo y sus trabajadores ante la esclava que llora a sus pies. Es uno de mis poemas favoritos porque todas las emociones que mencioné pueden sentirse; porque el uso de las imágenes y rimas es magistral, porque no puedes dejar de admirar cómo de un hecho tan triste y violento puede, Castro Alves, crear un poema tan hermoso y conmovedor.

Comparto un extracto del mismo, algunos de mis versos preferidos del poema, que es larguísimo (incluyo igualmente la traducción al español de cada línea). En estos versos, la madre le canta a su hijo:




Eu sou como a garça triste/         Soy como la garza triste
Que mora à beira do rio,/            que vive en la orilla del río.
As orvalhadas da noite /               El rocío de la noche
Me fazem tremer de frio./            me hace temblar de frío,
Me fazem tremer de frio /             me hace temblar de frío
Como os juncos da lagoa/ ;          como los juncos de la laguna.
Feliz da araponga errante/           Soy feliz como campanero errante
Que é livre, que livre voa./           Que es libre, que libre vuela.
Que é livre, que livre voa /            Que es libre, que libre vuela
Para as bandas do seu ninho,/      hacia los lados de su nido,
E nas braúnas à tarde /                 y en las braúnas la tarde
Canta longe do caminho. /            Canta lejos del camino.  
Canta longe do caminho./            Canta lejos del camino
Por onde o vaqueiro trilha,/          por donde el vaquero anda.
Se quer descansar as asas /           Si quiere descansar las alas
Tem a palmeira, a baunilha./         tiene la palmera, la vainilla.
Tem a palmeira, a baunilha,/         Tiene la palmera, la vainilla,
Tem o brejo, a lavadeira,/             tiene el pantano, tiene la viudita,
Tem as campinas, as flores, /       tiene los prados, tiene las flores
Tem a relva, a trepadeira,/            tiene la yerba, la trepadora.
Tem a relva, a trepadeira, /            Tiene la yerba, la trepadora,
Todas têm os seus amores, /          todas tienen sus amores,
Eu não tenho mãe nem filhos, /       Yo no tengo madre ni hijos,
Nem irmão, nem lar, nem flores./   Ni hermano, ni hogar, ni flores




En Castro Alves, como decía Eça de Queirós (otro grande, esta vez de las letras portuguesas): “Aí está, em dois versos, toda a poesia dos trópicos”.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

O gondoleiro do amor



Teus olhos são negros, negros,
Como as noites sem luar...
São ardentes, são profundos,
Como o negrume do mar;

Sobre o barco dos amores,
Da vida boiando à flor,
Douram teus olhos a fronte
Do Gondoleiro do amor.

Tua voz é cavatina
Dos palácios de Sorrento,
Quando a praia beija a vaga,
Quando a vaga beija o vento.

E como em noites de Itália
Ama um canto o pescador,
Bebe a harmonia em teus cantos
O Gondoleiro do amor.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]