Guillermo Carnero (1947-

.



Guillermo Carnero (Valencia, 7 de mayo de 1947) es un poeta español perteneciente a la corriente de los novísimos, una de las más reconocidas y relevantes en la poesía española contemporánea. Es, además, profesor e historiador de las literaturas dieciochesca y decimonónica (con particular énfasis en el Romanticismo), y ha investigado también el arte y la literatura de las vanguardias.

Biografía
Guillermo Carnero Arbat nació en Valencia el 7 de mayo de 1947. Comenzó sus estudios en el Liceo Francés de Valencia. En septiembre de 1964 se trasladó a Barcelona donde cursó las licenciaturas de Ciencias Económicas y Filosofía y Letras. ​ Ha relatado la consolidación de su vocación poética en Barcelona en el coloquio, organizado el 8 de noviembre de 2016 por la Fundación José Manuel Lara en la Rel Academia de Buenas Letras de Sevilla, en el que participó junto a Pablo García Baena y Jacobo Cortines.​
En 1970 apareció la célebre antología Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet, en la que fue incluido Guillermo Carnero. Poco después, en 1975, presentó su memoria de licenciatura en Filología Española en la Universidad de Barcelona, dirigida por José Manuel Blecua, y que fue publicada en 1976 con el título de El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra. En ese libro, que ha tenido en 2009 una nueva edición,​ revisada y ampliada, Carnero reconoce el magisterio del grupo Cántico de Córdoba, y especialmente de Pablo García Baena, en la formación de la estética “novísima”. La influencia del grupo Cántico en los novísimos queda asimismo documentada en la novela El joven sin alma (2017) de Viente Molina Foix, otro de los incluidos por José María Castellet en Nueve novísimos.
El primer libro de poemas de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte fue publicado en Málaga por la Librería El Guadalhorce, en febrero de 1967, ​ cuando el poeta tenía aún 19 años, no 20 como se ha dicho. Pero antes de la aparición de ese primer libro, Guillermo Carnero participó en Barcelona en la resistencia universitaria contra la dictadura, en el encierro en el convento de capuchinos de Sarriá que se conoce como “la Caputxinada”. La reunión finalizó con el allanamiento del convento por las fuerzas de Orden Público el día 11 de marzo de 1966, y quienes allí se encontraban fueron objeto de una ficha policial. Por ello y por la participación en posteriores incidentes universitarios, a Carnero le fue incoado un expediente académico, cuyas noticias aparecieron reiteradamente en la prensa de Madrid.​
Tras haber concluido sus dos licenciaturas, Carnero consiguió en 1976 un puesto de profesor interino en la Universidad de Valencia, donde se doctoró  con una tesis sobre Los orígenes del Romanticismo reaccionario español: el matrimonio Böhl de Faber, publicada en 1978 ​ y merecedora del Premio Extraordinario de Doctorado. Desde entonces hasta su prejubilación en 2012 transcurrió su carrera de profesor e investigador universitario, destacando como especialista en el siglo XVIII, época a la que ha  dedicado buena parte de sus publicaciones. Sus investigaciones han cubierto asimismo el Romanticismo decimonónico, la historia y la poética de la Vanguardia de comienzos del siglo XX, la literatura contemporánea y la medieval. Ha coordinado los volúmenes 6, 7 y 8 (1700-1868, publicados entre 1995 y 1997) de la Historia de la Literatura Española fundada por Ramón Menéndez Pidal.
Ha publicado ediciones de recuperación de numerosas obras de autores dieciochescos, entre ellas, los 4 vols. de Obras raras y desconocidas de Ignacio de Luzán (1990-2010), aportación de copiosa erudición acerca del teórico más importante del Neoclasicismo español. También ha preparado ediciones de Azorín, Juan Gil-Albert y Luis Rosales. En 2005 publicó Cienfuegos - Investigación original de la oposición a cátedra de Lengua y Literatura Españolas, y otros inéditos 1925-1939, de Jorge Guillén, volumen que añade 200 páginas a la obra en prosa de Guillén, y documenta la persecución de que fue objeto por obra de las autoridades de la sublevación militar de 1936 desde el comienzo de la guerra civil hasta su exilio a Estados Unidos a mediados de 1938.
Carnero ha sido asimismo un poeta de notable conciencia teórica: de 2007 data su recopilación de Poéticas y entrevistas. Invitado en 2011 por la Universidad de Venecia y la Mancomunidad de Museos venecianos, en el marco del programa “Incroci di Civiltà”, publicó en 2014 el volumen Una máscara veneciana. ​ En él justifica el calificativo de “poeta veneciano” que la crítica le ha aplicado, y rastrea y detalla la inspiración que ha sido para él el arte veneciano, a lo largo de los años y los libros.
Tras su etapa de profesor interino en la Universidad de Valencia, ganó por oposición plaza de profesor adjunto, y luego de catedrático, en la de Alicante (1979 y 1986), donde ha prestado servicio desde 1980 hasta 2012. Ha sido profesor en destacadas Universidades extranjeras, como la italiana de Macerata (curso 1987-1988), y las estadounidenses de Berkeley (1986-1987), Virginia (1989-1990) y Harvard (1994-1995), y miembro del Consejo Asesor de la Fundación Juan March y de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturrales. Ha dirigido numerosos cursos en la Universidad Menéndez Pelayp, y pronunciado conferencias en las principales Universidades españolas, europeas y americanas. Ha practicado la crítica literaria en Ínsula, El Mundo, Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Libros y otros periódicos y revistas. Ha publicado once libros de poesía y cinco plaquettes desde 1967, y recopilaciones de su obra poética en 1979, 1983, 1998, 2010 y 2020.
Desde 2011 es miembro del Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas de la Universidad de Salamanca y del Proyecto Bodoni, que integran la Universidad de Salamanca, el Patrimonio Nacional y la Biblioteca Palatina de Parma; desde 2014 profesor honorario de la Universidad de Valencia, y desde 2020 miembro de la Junta Directiva de la Asociación de Amigos del Museo de Bellas Artes de San Pío V de Valencia.

Premios

• 1979, Premio Extraordinario de Doctorado.
  
• 2000, Premio Nacional de la Crítica [*].
  
• 2000, Premio Nacional de Literatura - Poesía [*].
  
• 2000, Premio de la Crítica Valenciana
  
• .
  
• 2002, Premio Fastenrath de la Real Academia Española [*].
  
• 2003, Premio de la Crítica Valenciana por Espejo de gran niebla.
  
• 2005, Premio Internacional de Poesía Loewe por Fuente de Médicis.
  
• 2006, Premio de las Letras Valencianas [**].
  
• 2013, Premio de Investigación Filológica de la Fundación Luis Guarner
[**].

[*] Premiado por la obra Verano Inglés. [**] Premiado por el conjunto de su obra.

Poética
Carnero ha afirmado que la ruptura con el realismo social y el neorromanticismo significaba para él, a mediados de la década de los 60 del siglo XX, la negación de la poesía – mensaje, aquella que produce textos de lectura previsible e insignificante por su escasa desviación de la lengua estándar y sus referentes cotidianos y contemporáneos.​
Su alternativa fue utilizar procedimientos indirectos de expresión del yo lírico, al considerar la Historia de la Cultura un ámbito simbolizador por analogía en términos vitales y emocionales, que permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de la cultural; una superación del lenguaje lexicalizado del neorromanticismo, al trasponer el discurso del yo al de un “él” o un “ello” con el que se identifica. Lo declara su artículo, titulado “Vida o cultura”, publicado en el año 2000 en el suplemento cultural del periódico El Mundo, y lo explican numerosos textos incluidos en Poéticas y entrevistas (2007).​
La poética de Guillermo Carnero ha sido definida por dos conceptos básicos: culturalismo y metapoesía. El culturalismo consiste en que el poeta designa a un personaje histórico, literario o representado en una obra de arte, cuando quiere significar que se encuentra en situación existencial similar a la suya; o bien una obra artística o literaria cuando esa obra, tal como él la entiende, significa lo que quiere significar de sí mismo. La ventaja de esa sustitución reside en que la novedad y la sorpresa que aporta un poema fundado en la analogía entre la vida real y el imaginario cultural son potencialmente infinitas, tanto como lo es este último.​ Metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma por objeto, preguntándose en qué medida podemos dar cuenta de nosotros mismos al escribirnos, y hasta dónde puede el lenguaje reflejar y transmitir el pensamiento emocional; o dicho de otro modo, cuál es la relación entre el lenguaje del poema, la realidad de la que procede y el lector que lo recibe. Para Carnero, la metapoesía es una cuestión existencial básica, en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.​
El paso de más de cincuenta años ha revelado la coherencia de su trayectoria, en la que hay dos épocas: la primera (hasta 1975) y la segunda (desde 1999 a 2009). Entre ellas, un libro de transición (Divisibilidad indefinida, 1990). Tras la segunda, dos libros, Regiones devastadas (2017) y Carta florentina (2018). La diferencia sustancial entre ambas épocas es que en la segunda culturalismo y metapoesía conviven con un intimismo pasional en que amor y sexo afloran sin máscara. Al mismo tiempo, el desengaño que aparece en la segunda es más profundo y absoluto, y la evocación de la realidad alternativa, añorada y soñada, tiene en la primera época un poder consolatorio que falta posteriormente.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Carnero )


*


Algunos poemas de Guillermo Carnero, de Verano inglés, Tusquets, 1999:


EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos bíblicos.
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves
en la toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la línea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
cálidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,
Venus de Cabanel -horizontal espuma-,
tan redonduelamente comestibles.
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila
que se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de la nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves círculos
entreabriendo el estuche de la lengua.
Tengo que consultar a un catedrático
de Anatomía.
......................Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo.



AMANECER

Resbala el Sol naciente en la curva del río
y enaltece el trigal con su aureola,
tamo oloroso y leve que tiembla en la ventana.
Columnillas de humo hacia el fondo del valle
huelen a miel, a hierba mojada, a pan caliente,
a cecina, a hojas muertas esponjadas y húmedas,
a leña de cerezo, de algarrobo, de olivo;
abre como un breviario la guarnicionería
con su aroma de yute, de cinchas aceitadas.
El eco de la luz designa tu cintura
y recobro en tu piel los colores del sueño:
perfume de milhojas, de marquesas de coco,
poemas de chocolate con su pezón de guinda.
La campana impaciente tañe gotas de cera
y nos llama al sacrificio más goloso:
aroma de tu sexo entre las sábanas
-corazón encendido en caridad, quemando
con su rubia corona de rizadas espinas-,
bendición candeal para cruzar el tiempo
hacia el jirón de fe que ondea en los almiares.



INTELIGENCIA

Veo tu inteligencia cuando pasas las hojas
de un libro, y un destello  te ilumina;
cuando frunces los labios para atrapar la idea,
mariposa en la punta de un florete.
Cuando te hago observar la línea de los cuerpos
de Prud'hon, de Guérin y de Bronzino,
y entiendes que hay en ti la misma gloria.
Cuando sin vacilar me tomas la cabeza
para llevarme hasta el lugar exacto,
y después de ascender y de tensarte
como se abraza al viento una cometa,
se subir y bajar y bajar y subir
y subir y bajar por la montaña rusa,
das un salto redondo en la noria del aire
y tomas tierra, ardiendo las mejillas,
abres los ojos y me dicen "¡Hola!",
con un gesto tranquilo de la mano.



FROWNING UPON ME

Enciendo tantas luces para verte
salir, entre un redoble de tambor,
del pastel, con chistera y tacón rojo,
y tengo otra mirada que te sabe
con más profundidad y más anchura,
abrazando la forma que se pierde;
me las apagas todas con sonrisa
de llevar la otra luz en un estuche,
envuelta en seda negra con su brillo.
Vuelves a sonreír, y si requieres
el arco de una ceja y me disparas
esa condescendencia flechadora
me desmenuzas y liliputizas
y me voy al rincón con un azote
en pantalones cortos sin domingo,
un setter arrastrando las orejas,
el gusano que vuelve a su manzana
y huye de aqueste mar tempestuoso,
pero no: me rescatas con tu risa,
un beso en la nariz y estate quieto
tumbado ahí como una circasiana,
yo que quería, a guisa de varón,
estrujarte en un puño temblorosa
como King-Kong a la mujer de oro,
desgarrarte el satén con una uña.
Así estoy en tu luz crucificado,
espero y creo en tu misericordia
y sé que harás de mí lo que prefieras:
después de lacerarme con un bucle
y encender en mi piel  las cinco heridas
jugando con la lengua y las pestañas,
me dejarás vacío
con un golpe certero de los labios.



SWEETIE, WHY DO SNAILS COME
CREEPING OUT?

Si eres niña y has amor,
¿qué farás cuando mayor?
ANÓNIMO, Ramillete de flores
(Lisboa, 1593)

Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca,
a trenes que han salido o que no existen,
los cogemos en marcha
hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.
Dónde estaría yo, Caperucita,
cuando lanzabas torres abajo
la escalera de amor de tus dos trenzas.
Te desnudo, y el tiempo luminoso
que te envuelve se agolpa y cae en mí
con ácido rumor de aristas negras
al llegarte a quitar los calcetines
pequeños, de ir a clase de gimnasia,
de salir de excursión con un vestido blanco:
me duele la sorpresa 
si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,
un magistral alarde de gramática parda.
Cuatro cosas aún puedo descubrirte,
y dejarte grabados en la piel
esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a roble y el posgusto,
qué lleva la langosta Thermidor,
por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el Sol, los caracoles.



INACABADO

Te quisiera mirar y que tú me miraras
como el salvaje ve la tersura del mar,
sorprendido del don que no comprende
en agradecimiento misterioso;
tocarnos como acerca la mano hasta la llama
entre las asechanzas de la noche,
que con temor bajáramos los ojos
al caer hasta el suelo nuestras ropas.
Tendríamos el don de la torpeza
y no, como dos textos muchas veces escritos,
el de la funeral sabiduría
que nos impide ser la bendición del agua.
El agua se concede siempre nueva,
no la marca la quilla ni la lesiona el viento
y en su profundidad no late la memoria.
No queda nombre escrito sobre el agua.
Los cuerpos que nos siguen en la sombra
arañan por debajo de la puerta
si nos oyen reír-
------------------Este poema
se está volviendo triste por momentos,
sentimental, intolerable.
Lo acabaría si fuera una canción.

.


GREENWICH BANKS

Cuando cierro los ojos recuerdo una arboleda
en la linde del mar y del verano
y te veo mirándote en el río,
mientras el Sol se pone y vagan las gaviotas.

Tu imagen tiembla y huye en la corriente
camino de las sombras del ocaso;
luego se copia y huye repetida,
por hacer breve la orfandad del agua.

Veo una calle abierta al horizonte
donde vuelan los tordos y corren las ardillas.
Las ramas de un alerce golpean los cristales,
pentagrama indeciso de rasgado silencio.

En la noche tu voz es un guante de seda
grávido en los rumores y en los riesgos del mar,
brillante en la querencia del pistilo,
venda de indefensión sobre mis ojos.

Me conduce al calor de tus caderas,
elásticas y duras como un arco,
a la doble diana de tu pecho,
granada abierta y roja en las manos de un niño.

Color, olor, sabor flotan en la memoria.
No los dejes morir en tu imagen extinta,
diluirse en las aguas del rencor y del tiempo;
rescata en su retorno tu cuerpo repetido.



MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte
y ocupas el papel hasta el último verso,
colmado en la certeza como sábana
desposeída de su abismo blanco.

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,
ceñida en su perfil copioso y neto,
significado en luz latente en la memoria
sellada por el título indudable.

Otras me dejas versos desleídos
flotando en una inercia de duración y música,
latido oscuro en fraude de palabras,
imagen escindida en un espejo roto,

un puñado de añicos y de sílabas
borrándose en la fuga de su color menguante,
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume
al disolver la línea y la sintaxis.

Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta
relucirá tu piel acariciada.
Quién te verá tenderte entornando los ojos
como cae la sombra sobre la paz de un río.

Te mirará desnuda mientras doblas
tu ropa en el asiento de una silla;
se sentirá bendito como un día de invierno
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el águila,
y al recoger las alas para abrigar su peso
convierte la belleza del vértice y la altura
en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil.

Cuando otras voces suenen alejándose
después de haber pasado sobre ti,
no te busques leyendo las arrugas sinónimas
del borrón de tus sábanas revueltas;

quédate en un rincón con este libro
y oirás danzar en él la luz del tiempo,
girando para ti como brillan y mueren
el olor y el resorte de una caja de música.


GUILLERMO CARNERO, Verano inglés, Tusquets, 1999.

Gracias a ti, Amalia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


Dos poemas más de Guillermo Carnero:


De Dibujo de la muerte (1967):


ÓSCAR WILDE EN PARÍS

Si proyectáis turbar este brillante sueño,
impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda
o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo,
porque sólo el perfume, si el criado
me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita,
me podría evocar una humana presencia.
Un bouquet de violetas de Parma
o mejor aún, una corbeille de gardenias.
.......................................................................Un hombre puede
arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa
la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco,
nunca hubo en Inglaterra un boudoir más perfecto,
mirad, hasta en los rincones una crátera de porcelana
para que las damas dejen caer su guante.
Oh, rien de plus beau que les printemps anglais,
decidme cómo hemos podido disipar estos años,
naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces,
cómo ha podido esta sangrienta burla
preservarnos del miedo y de la muerte.
Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces,
arriesgar el silencio de su jardín cerrado.
Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el clam-bake
con aquella guirnalda de hojas de fresa!
Las porcelanas en los pedestales
y tantísimas luces y brocados
para crear una ilusión de vida.
No, prefiero no veros, porque el aire nocturno,
agitando las sedas, desordenando los pétalos caídos
y haciendo resonar los cascabeles,
me entregará el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra,
y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergüenza
no valen el sutil perfume de las rosas
en esta habitación siempre cerrada.



EL EMBARCO PARA CITEREA

Sicut sii eritis.
GEN. iii, 4

Hoy que la triste nave está al partir,
con su espectacular monotonía,
quiero quedarme en la ribera, ver
confluir los colores en un mar de ceniza,
y mientras tenuemente tañe el viento
las jarcias y las crines de los grifos dorados,
oír lejanos en la oscuridad
los remos, los fanales, y estar solo.
Muchas veces la vi partir de lejos,
sus bronces y brocados y sus juegos de música:
el brillante clamor
de un ritual de gracias escondidas
y una sabiduría tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo,
ligera bajo un dulce cargamento de sueños,
sueños que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasía,
y las pintadas muecas de las máscaras
un lujo alegre y sabio,
no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso
y repitiendo al golpe de los remos:
aquí termina el reino de la muerte.
Y no guardo rencor,
sino un deseo inhábil que no colman
las acrobacias de la voluntad,
y cierta ingratitud no muy profunda.


GUILLERMO CARNERO, Joven poesía española, Cátedra, 1993.

.


Tres poemas más de Guillermo Carnero:


MINERVA Y EL CENTAURO

Más fácil fue, sin duda, cuando el cuerpo feliz
no reclamaba aún su imperioso derecho,
amar en soledad. Y hasta parece hermoso
el mecanismo hoy no del todo ausente
de amar y poseer sin riesgo alguno.
Era el amor entonces
el puro sentimiento literario
de alojar rostros vivos, que el deseo llamaba
oscuramente, en mundos de ficción: Audrey Hepburn
(su cuerpecito de garcon damné
frágil y siempre en riesgo de morir
solo en la oscuridad, cual nuestros sueños)
en el París vistoso de los Musical Plays
Mundo privado de realidad
y por eso feliz, donde querer
era animar el límpido cortejo
de las imágenes.
.................................Ahora que el deseo
se agita sin respuesta como un pájaro herido
parece más real aquel amor de entonces,
solo, pero señor de sus fantasmas.



DOS CRUCES

En los sábados noche de las costas doradas
no fuimos a los Clubs, por despojarnos
del fácil satanismo virginal
de los adolescentes a la moda,
y siempre a las verbenas de la plaza Mayor,
donde bailan las niñas con su señora madre
y la cazalla y el Anís del Mono
parecen exigir
la justa dimensión de la ternura.
¡Qué hermoso fue intentar
esa clase de amor viejo y tranquilo
que se mece el arrullo
de las charangas de interés local!
Debimos aprender
la comprensión de la humana flaqueza
en vez de convertir aquel Sevilla
tuvo que ser con su lunita
plateada
en nostalgia y en humo de sonrisas.



GATO ESCALDADO DEL AGUA FRÍA HUYE

Neuróticos, ingenuos, amigos míos todos,
cuánto me hacéis sufrir, cómo os he amado.
Tan pocos años hace
de aquellas borracheras salpicadas
de pretensiones ontológicas,
de las colillas, las conversaciones
interminablemente literarias,
los suicidios (frustrados)
a causa del exceso de ternura,
que ahora me hacéis sentir vergüenza y odio
(hacia mí mismo)
porque he logrado ser, a costa de mi vida,
sólido y razonable antes de tiempo.
Qué hermosa estupidez
vuestro absurdo concepto de las lágrimas.
Y cuánto os amo todavía, cómo me hacéis sentir
terriblemente solo y viejo.


GUILLERMO CARNERO, Nueve novísimos poetas españoles, Península 2001.

.


Otros poemas de Guillermo Carnero:


NOCHE DEL TACTO

En la noche del tacto brota un río de seda
que se remansa y ciñe a su cauce redondo,
pleno de densidad y curvatura,
y duerme complacido como jardín concluso.

No fluye murmurando la amenaza del tiempo
ni se pierde en arena sin orillas:
crece en profundidad, gana en firmeza
al adensar las lindes del reposo.

Con el silencio de la noche viene
el don de la ceguera prodigiosa,
tensión hacia otra luz sin semejanza
que redime las yemas de mis dedos:

mirada más certera y vencedora
dueña de su tranquila certidumbre,
imagen material con su perfil de sangre,
su privilegio de calor erguido,

sin el temible gozo de la vista
que aplaza la tersura de los labios
y tiende en la distancia geometrías de aroma,
una abstracción de pulcritud y aire.

Así, en la oscuridad transfigurada,
a través de mis manos encendidas
veo un país colmado de dulzura
y rico de los dones de la tierra;

declives ascendidos y suaves
─mansión de la delicia del olfato─
en curva y contracurva geminadas
cuya cima se engruesa o desvanece

asintiendo al imán de la espesura
cálida, estremecida en sabor rojo,
crucería de anhelos corporales
líquidos en el sueño y en el labio.

Bosquecillo de sombra iluminada
por la oquedad candente de su cauce,
fronda de azul sosiego
en cuyas aguas caigo recobrado.

.


¿POR QUÉ HABRÍA DE HACERLO CON PALABRAS?

¿Por qué habría de hacerlo con palabras?
Ya sé cómo se acude a ese viaje:
una maleta usada donde hienden y brillan
ropas que otros lucieron y sudaron,
con las que descubrir el paraíso
y despojar el árbol de la ciencia:
en el vaho que cubre una ventana
inscribirla por siempre con el dedo.
Para qué con palabras
cuando puedo escribir como en su ser reposan
en certidumbre de inmovilidad
dos alas no distintas de su vuelo;
como un marino que trazara en aire
la ecuación de su rumbo, desdeñando
el logro de la ruta sin sorpresa;
un músico que oyese ante el papel
sonar su melodía con los ojos;
un astrónomo ciego
que viese en haz de leyes matemáticas
la órbita de una luna nunca vista.
Un texto presentido en sus imágenes,
completo en su verdad pero no escrito,
sobre el que no volcaran su extrañeza
los monos que levantan la cortina,
a cambio de no ser.
...................................Como el animal noble
sabe llegado el tiempo de la muerte
al fallarle las fuerzas, y se aparta
para caer, buscando paz y sombra,
sin resistencia, huyendo el vocerío:
ante la extranjería de sus ojos
huye la realidad rendida y abrasada
con menor llama, con mayor ceniza,
agua fugaz de imágenes dudosas
hacia lo gris y turbio de su ocaso,
cubriéndose de frío y de gran niebla.
Si he de entregarlo en agua detenida,
en espejo enmarcado, allí será
sólo ceniza y heces de palabras
caídas hasta el fondo como cieno
desposeído del ardor de llama
si no desciende un ángel y lo lleva
a ser agua candente de milagro.
No he visto entre vosotros tanto ángel.
El mío no es muy grata compañía:
se complace en lo raro y en lo solo,
sellándome los labios con el dedo.
Cuando muera pondréis en una caja
de cartón, con mis trajes y mis fotos,
las preguntas que tuve que guardarme
por no encontrar espejo, pues ninguna
existe sin respuesta de otros ojos.
Escribo para nadie y poco, siempre
para saber de mí, y algunas veces
el papel me devuelve esa mirada
-imán, rumbo y objeto de sí misma-
que conocí y recuerdo vagamente,
alguien que se podría parecer
a mi retrato.
.......................Rostros que se mezclan
sin color, arrastrados
por el imán del tiempo.
...........................................Cuando dije
"J'écris toujours avec un masque sur le visage",
I loved not less, though less the show appeared.
Luego, muy pronto, supe cuánta trampa
acecha en la espesura del lenguaje
-otro sueño que anhela paraísos-,
en cuánta soledad y en qué desierto
une el cielo y la tierra
una columna ardiente de palabras:
es vida de belleza imaginada,
no admite su silencio compañía.
Descifré las mentiras del tesoro
-derecho de llegar hasta la luz
de la renuncia y el despojamiento
que sólo legitima la riqueza-
y me visteis oscuro
Ïcaro de discursos racionales.
Busqué la sencillez de la verdad desnuda,
la verdad de la arcilla, la manzana y el cuerpo,
pero el cuerpo volvía a su idea pintada
por Boucher, y la manzana
a la manzana de Cézanne.
................................................Así
es ley y hechura del conocimiento
en su región desierta, sola y otra,
que no se cruzarán nuestros caminos:
Ingenio fuga parta meo.
Entre la realidad y su imagen escrita
hay un gran territorio inexplorado;
sólo quien lo recorre significa.
Si coinciden ya no hay tierra de nadie,
y al perderse la voz sin espesura
no hay más significado que la inepcia
para significar.
...........................Mais portez au théâtre
votre ton familiar, et vous verrez combien
vous serez pauvre et faible: vous serez ridicule.
Les larmes du comédien descendent de son serveau
une fois à la hauteur de son fantôme:
así llega a fingir que es de verdad dolor
el que de verdad siente.
............................................Rideant
stolidi verba latina getae.
¿Por qué, si está el teatro
vacío, si la obra
ha terminado, y público no existe,
aún seguimos viniendo los actores
para lanzar palabras contra el muro?
Quizás al otro lado
alguien escuche el ruido.
En otro mundo habrá campos gloriosos
para jugarnos la palabra al tenis,
inundados de luz, donde podremos
oír las voces del silencio hablado,
pero no en este, car jamais
parole n'a franchi le seuil des corps.


NOTA
Este poema incorpora fragmentos -en ocasiones modificados- de Diderot (Paradoxe sur le comédien), Juan Ramón Jiménez ("Mi solo y otro"), Sor Juana Inés de la Cruz (un soneto), Valéry Larbaud ("Le masque"), Ovidio (Tristia, I, 1ª, V, 10ª), Pessoa ("Autopsicografía"), Quevedo (dos sonetos), Santa Teresa (Libro de la vida), Shakspeare (soneto 102) y Tristan Tzara (L'Homme aproximatif).

.


CAMPO DE' FIORI

-Después de tantos años escribiéndome,
hoy ha venido a verme.
..........................................-Siempre supe
que hacia ti me llevaba mi destino,
cuando reconocía las huellas de tu paso
y la perennidad de tu gobierno.
Para qué perseguirte ya que ibas a alcanzarme
bajo cualquiera de tus apariencias.
-Para qué ir a buscarte
si me eres por completo indiferente.
-Te has hecho encontradiza porque sabes
que tu antiguo poder está olvidado;
que nadie te recuerda
con obsesión y con acatamiento,
y que han de complacerte las preguntas
de quien aún halle en ti sabiduría.
Aunque careces de misericordia,
te envuelve sueño altivo
de recelos de reina destronada,
y por eso esta noche concederás audiencia
a un viajero que te reconoce
y cree en ti.
.......................-Pregunta
pero evítame quejas y gemidos,
la hartura de las mismas necedades.
-¿Por qué persiste en ser inmortal el espacio,
indiferente al tiempo?
..........................................Cuando acaba
la representación, el escenario
debiera perecer. Al disiparse
las últimas palabras con ellas descendiera
perpetuo infranqueable telón de oscuridad
sobre la ausencia y la oquedad del tiempo.
Si todo lo arrastrara tu corriente
no quedarían restos de tramoya
roídos por el polvo en rincones oscuros,
trajes envilecidos con las costuras fláccidas,
espejos astillados en su marco de oro.
Qué ineficaz tu olvido y qué lento tu paso,
tu desdén negligente qué piedad tan dudosa,
y tu devastación inacabada.
-Mi misión es dañar, nunca ha siso el alivio
como el quie habéis querido imaginarme.
El daño es arte sabia, de oscura sutileza
y de ambigua razón; lo más dañado
es lo que sobrevive y queda indemne,
el filo de la espada obstinado en brillar
sobre el que se debate la conciencia.
Ese brillo era antaño la alegría
de la proclamación, el norte del deseo
y el imán retador de la certeza;
y acaba siendo el halo mortecino
en que se agranda el hueco de lo ausente
como miembro amputado cuya cicatriz duele
en la fascinación de la memoria.
Ella es vuestro enemigo.
...............................................-Pero tú le concedes
la victoria, porque tu destrucción
es incompleta. Tienes a tu antojo
un entramado denso de lugares,
rostros, colores, músicas,
todo un castillo trémulo de naipes
que sabes acosar con débil soplo
pero que no aniquilas. Prefieres olvidarlo
con lenidad que no es misericordia
sino la lenta astucia de una venganza débil
que no te dignas completas: la dejas
seguir su curso, apartas de su sino
tu poder, te retiras
en el silencio de tu inapelable
fatalidad. Condenas todo acorde
de belleza, de paz y de armonía,
robándole fragmentos
para que de por sí se desmorone;
a los cuerpos que duermen sosegados
en el aplazamiento del deseo
les oreas y alargas su delicia
para que se aniquilen por inercia
de su felicidad, no por tu mano.
-Observa la paloma que planea
sobre esta plaza. Ignora,
mientras la mece transparente el aire,
que sus losas resuenan
bañadas en dolor amordazado,
y cómo se podría llamar flores
a las manchas de sangre.
.................................................Sólo vuela
absorta en sus sentidos, paladea la luz,
y hasta las aguas pútridas del Tíber
las cree de lo alto una turba esmeralda.
Adiéstrate en olvidos de paloma,
no me acuses a un tiempo
de mucho herir y de matar muy poco.
-Entonces llévalo todo contigo,
borra y esquilma de una sola vez
cualquier lugar cargado de recuerdos.
-¿Cuál sería mi obra? No me pidas
un acto de piedad. Es mi designio
que todo vaya hacia su destrucción
diversamente: así lo que se apaga
con mayor lentitud sufre en ausencia
de lo que ya no existe, y cuando muere
causa más sufrimiento a lo que aún vive.
Mi juego y mi placer son sembrar el espacio
de esos signos de muerte sucesiva,
y así el tiempo insondable y su amenaza
son mi campo de flores.
.............................................-No lo llames así;
está teñido en sangre.
...........................................-Qué hay en ella
sino la certidumbre de la vida,
sangre caliente bajo piel suave,
labios tersos que un día perseguiste.
-Sí, pero el tiempo vuela
sobre la fluidez de su corriente,
brillante y encendida en luz veloz;
la remansa y la enturbia, dejando un lodo denso
como rumor de rastro de serpiente
en una habitación llena de sombras.
Allí ejerce el recuerdo su oficio de tinieblas,
en el exilio de la privación
y la pasividad, donde el diamante
de la celeridad de los sentidos
se convierte en carbón opaco y lento,
en póstumos destellos de luz muerta.
-Y para precaverte de esa luz
no puedes ampararte en un olvido
que no se te concede, porque estuviste allí
donde tu tiempo no era carbón plano
sino domo de chispas de diamante.
-Concédemelo tú. Dame la paz.
-Yo nunca me concedo sin amor.
-Supongo entonces que has amado mucho.
--A nadie, pero he sido muy amada,
con determinación inexorable,
con desesperación.
.....................................Eso no cabe
en los amores de una sola noche.
-No te había encontrado, pero siempre
supe que llegarías. Te amé siempre
sin saberlo.
.......................-No creas que he venido por ti;
estoy y estuve siempre en todas partes,
pero nunca me viste. Te tentaron
otros campos de flores;
en ellas te tendiste, y mirabas el mundo
resumido en el copo de una nube.
-Pero para esos fines ya no crecen las flores;
no estoy en tierra verde bajo el azul del cielo
sino sobre la piedra anochecida.
Me cegaba la luz y no podía verte,
pero me ha bendecido la luz negra
en la que te arrebujas. Sé que no te merezco
todavía; te pido
sólo una señal: llueve
sobre todas las flores, deshójalas.
Arrastra mis recuerdos, que son manchas de sangre.


GUILLERMO CARNERO, 20 años de poesía. Nuevos Textos Sagrados, Tusquets, 2009.