POETAS LATINOAMERICANOS

Saúl Ibargoyen nació en Montevideo, Uruguay, el 26 de marzo de 1930 - murío el 9 de enero de 2019. Fue un poeta, narrador, crítico, traductor y ensayista uruguayo, nacionalizado mexicano. Publicó más de 50 libros, incluyendo antologías de la poesía latinoamericana, en colaboración con el escritor argentino Jorge Boccanera. En su obra destacan Palabra por palabra (Antología poética); Cuento a cuento (relatos completos); Soñar la muerte; La sangre interminable y Noche de espadas (Novelas); Habana 3000; Poeta poeta; Exilios; Fantoche; Basura y más poemas; Amor de todos; El llamado; Poeta en México City; Versos de poco amor, entre otros. Recibió el Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer, por su libro El escriba de pie (2002); el Premio del Ayuntamiento de Montevideo; el Premio del Ministerio de Instrucción Pública, en Uruguay; y el Premio Nacional XXXIV Juegos Flores de San Juan del Río, Querétaro, 2004 por ¿Palabras? Tradujo a numerosos escritores portugueses, brasileros y franceses. Fue editor de la Revista Mexicana de Literatura Contemporánea. Se desempeñó también como coordinador de talleres literarios.



*******************

El cantante negro



(Para Fela, cantor popular de Nigeria, in memoriam)

-Llevo la muerte en mis bolsillos-

dijo el cantante negro.
¿Quién podrá matarme? ¿Con qué pistolas

con qué cuchilladas o bombas?
Porque ellos no tienen la música

que es el arma
que nos escuchará en los tiempos del nuevo futuro
cuando nuestras muertas orejas bien comidas ya
por buitres ratas zopilotes arañas

no pueden oir
ni el último eructo de la última molécula
de la masa desquiciada que tuvimos puesta
como un sombrero de pelos y neuronas
en la punta más alta de la cabeza.
No pregunten ahora quiénes son ellos:

ahora que la muerte
está sacando más criaturas de baba y de lumbre
de la panza de mi guitarra-

dijo así el necio
cantante negro.
Respóndanse para cada uno de ustedes o vosotros:
quién es cada uno de ti

de ella de él de vos
de cadas todos.
Levántense
de su tiniebla de sus pedazos fecales
de las resequísimas tiras del ombligo
de las faldas desnudadas de la memoria reprimida
de aquellos límpidos calzones martirizados
del omóplato sin descanso
de los paladares atrapados
de los pulmones calcinándose-

dijo con su voz
de otras canciones
el cantante negro.
-No sean ustedes o vosotros

no seamos yo
los enemigos de cada quien que anda por la Tierra
fabricando un solo cántico

con una sola nota
y una sílaba sola-
dijo
el casi acosado
cantante negro.
-Yo no estoy ni adentro ni afuera de mis nombres:
no hay sitio en mí para la muerte.

Mi cuerpo es
una casa de humo
donde todos sabrosamente comen
y lejanos de sí duermen

y lavan su lengua
con los jabones de este día
y cuelgan sus sábanas

encima de un silencio
de rosas amarillas.
Yo soy el cantante en mí

porque hay voces de otros
que me enseñan a escucharme

con oído profundo
sin sebo y sin cartílago-

dijo fatigándose
el perseguido
cantante negro.
-Tengo manchas de muerte creciéndome
en los abajos de las uñas

entre las piernas
fecundantes y magras
en medio de los dos dolidos pétalos
de un trabajado corazón

adentro de los gritos gemidores
que salieron en estos años de tanto respirarme
sin olvidar de nacer-

dijo el cantante negro
al mirar su sudor fermentando
en el pozo destruido
de un espejo.
-Tampoco ahora pregunten quiénes son ellos.
Ahora que la muerte se ha puesto

sus harapos rojos:
ahora que golpea con ruidos de espuma marina

sus huesos de fiesta:
ahora que la casa de muchos se va de mi cuerpo
como los días de papel se marchitan

en su propio almanaque.
Respondan aquellos y estos todos otros que escuchan
lo que este cantador está cantando:

no una canción
ni un rezo
ni un trozo de algo entre dos letras:

la voz solamente
la voz
porque cantar es oir y deshablar y silenciarse-

dijo así
al beber de sus incontables voces ensangrentándose

el cantante negro.
-Porque no existe frontera alguna o ninguna marca
entre el dolor de las jóvenes tetas arrancadas
y la sombra de la mano del juez que confirma la sentencia.
No hay distancia entre los párpados reventados
y el mandato de cumplir las órdenes no escritas.
No hay lindes ni límites entre los pies quebrantados
y la babosa verbalidad de los señores
holgándose en el poder y en la podredumbre-

dijo
desde sus encías masacradas el igual

cantante negro.
-¿Quién podrá matarme

si una sílaba sola
si una incendiada bandera
si una mínima melodía
si una sola gota
de blanca o morena mujer
son la respuesta para que los vientos

y las aguas y los fuegos
de la Tierra no puedan descansar?-
dijo o quiso decir

metido de una vez con su guitarra
en los atentos bolsillos de la muerte

el mismo
cantante negro.





****************


Un no sueño



Esto no es un sueño:

las palabras saben
que esto no es un sueño.
Porque soñarse no es apalabrarse.

Porque la tinta del sueño
se prepara con punzantes sudores y desenterradas lágrimas.
Porque un sueño es el comienzo de algo
que en nosotros
ha sido contemplado a través de un líquido vivo
donde cada imagen futura
tuviera su origen
de sangre y de sal.
Porque las palabras no caben en el sueño
no es ése su sitio
de hablar: no cantan no explican no tienen silencio
ni gritos ni dolor. Esto no es ningún sueño:
es lo que miramos
bajo las leyes de una luz carnal. Y un mal sabor de ojos nos quema
las interiores membranas
de los párpados. Y la persona o el hombre al soñarse no comprende que debe salir con violencia
de las húmedas burbujas
donde todo es mudo como un pájaro que jamás podrá nacer. Y los ojos los iguales ojos que repiten sus palpitaciones a cada lado de una frontera sin aroma y sin color

se buscan para verse
para tocarse entre imágenes ciegas:
Antes que las palabras escriban:

esto no es un sueño.
Antes que las palabras:

nada más.


De Pasión para una sombra, 1959


****************

Retrato



No soy optimista.
He crecido de golpe
subiendo a saltos
los peldaños del alma.
No soy demasiado alegre
ni demasiado expansivo.
Todavía no tengo pasado:
Hablo con los demás,
camino por los parques,
escribo de veinte
maneras diferentes,
me gusta el futbol,
leo los diarios,
visito a los amigos,
comento algunos libros,
vigilo mis pasiones,
termino mi trabajo.
Soy sencillo, tengo
veintiocho años y, es claro,
sombras y errores,
culpas que me duran meses.
No quiero tener razón,
ni saber si estos versos
son cortos o largos,
ni tampoco, en verdad,
tejer un laurel
o hacer mi retrato:
soy tan parecido a todos,
tan igual
a lo que canto.
Por eso no importa
que me olviden,
que sepan tan sólo de mi cara,
de mi sobrenombre
o de mis años.
Debo decir algo todavía,
con cierto sabor testamentario:
nada estará
por debajo de mis actos,
y no daré nunca las espaldas
a la última cosa
que pueda caber en mis palabras





*****************

Arte poetica



Recojo largas
notas de tango
que suelen caer de los balcones,
y el hambre de tantos perros
que surcan su olvido
de calles y nombres.
Estoy atento al desempeño
que entiendo corresponde
a mi esperanza
que aunque la nombre apenas,
como al paso,
es quien me empuja
y me distrae
del sopor, del humo,
del sucio latido de la vida.
Tomo nota, además, de mi cuerpo:
invento un río
que entre mi piel y hueso
va creciendo,
e incluyo estos instantes
en que el mundo
declina su pasión
y me alimenta.





De El libro de sangre, 1959.





Palabra sola



Es Saúl, tu hijo,
el que habla,
el que ahora ve
esa línea
que tan recta de lejos
nos parece.
Mi mano no es la mano
del niño que escribía
aquellas frases con su cuota
de banderas y colinas.
Ni mi boca es la boca
que inventaba
fórmulas extrañas
donde acostar los sueños.
Mi boca, padre,
es solo un par
de duros y oprimidos
labios que piensan.
El momento es éste,
de saber
dónde está
el sol antiguo de las cosas,
el sol profundo, el mismo
de las tardes y los años,
el calor dorado que no siempre
poníamos en todo.
Pienso que hablábamos
muy poco
que debí retener
por más tiempo
tu mano,
que gritaste hacia la noche
y que estabas solo.
Pienso que no supe tener
mi corazón atento
que no he sido lo bastante ágil
para ir detrás tuyo
y detenerte
¿Qué podría decirte ahora,
si estuvieras
levantando tu guitarra
ese árbol claro,
sostenido con silencios,
con pájaros que esperan
tus mágicas señales?
Pienso
que para qué seguir
pensando,
que es la hora
de la fruta,
no del llanto;
la hora de empezar
el trabajo con tu barro,
no del llanto.
Pienso
que es la hora sencilla
del alma o de la carne,
que viene vestida
con tu único traje.
La hora, padre, en que no sé
cómo estar triste,
porque nunca
antes
te hablé de esta manera.




De Este mundo, 1963.






Advenimiento



Viniste,
no sé cómo has llegado.

En hombros te trajeron:
tu agilidad dormía
como el vientre de las piedras.

A tu llegada
no asistieron los sueños,
no se molestaron
los sabios
ni se incomodaron
los necios.

Los hombres del mundo
estaban ocupados,
pero tranquilos:
destruyéndose.

Llegaste sin luces,
sin himnos,
sin coronas,
sin frutos salvajes
cayendo de los labios.

Solo una sonrisa
llegó
por aire o por recuerdo,
adelantada.

Alguien pudo recibirte
abriendo las manos
y colocando en ellas,
el reconstruido signo
de la ausencia.

Pero quién pudo
reconocerte,
si eras la fuerza,
si venías de los ruidos incansables
de la sangre,
si el silencio del mar
te perseguía,
si el sabor de las palabras
era barro,
si naciste al llegar,
como un pájaro
que en la noche sigue
escuchando su canto.

Llegaste al fin,
Porque nunca he sabido esperarte.

(La soledad se aprende
estando solo,
como se aprende la muerte
estando en vida).

Llegaste,
y esto es suficiente.

Quizás como la lluvia
que moja la cara
y cae a la tierra,
que sólo por eso
en otra tierra
de carne, de grito y de fuego,
se ve convertida.







La miel del verano


a Alfredo Zitarroza


Amigos, compañeros,
que tanto caminaron
los pasos de la infancia.

Quiero traerlos ahora
a mis palabras:
no le está permitido
al hombre
olvidar.

Con los años se recogen
objetos imprevistos
y el viento nos acerca
el viejo sabor del aire respirado.

Muchas cosas comunes nos unían los ojos,
mientras la calle
como una espuma silenciosa
navegaba a nuestro lado:
las muchachas tenían en la boca
el jugo del verano
y en la sangre nos dejaban
ese latido que siempre recordamos.


La vida era un milagro
interrumpido cada noche:
cuánta urgencia en el deseo
de los frutos aún lejanos;
qué costumbre distinta de soñar
sin que el tiempo pudiera causar daño.

Todo era explicado,
todo estaba claro:
imaginábamos ser sabios
y la verdad se posaba,
como un pájaro dócil,
en una u otra mano;
nos creíamos héroes
y tímidas princesas miraban el combate
desde un alto castillo
rodeado de lagos.

Amigos, camaradas:
algunos ni siquiera
sus nombres me entregaron;
otros nacen cada vez al ser nombrados,
y otros tienen apenas
un silencio solitario.

Quise traerlos hasta mis palabras,
que caminaran nuevamente
mis pasos de la infancia.

No mencioné sus domingos de barro,
ni sus noches de miedo,
ni su falta de calor
y de esperanza.

Sólo busqué mi presencia entre sus actos;
entre sus rostros, tocarme la cara.

Son el frío y la ausencia, sin embargo,
los que dejan en mi boca
esta miel un poco triste
del verano.





https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/57_58/ibargoyen.html

Ida Vitale. Su obra se compone, entre otros, de los libros: La luz de esta memoria (1949), Palabra dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Paso a paso (1963), Oidor andante (1972), Jardín de sílice (1980), Elegías en otoño (1982), Entresaca (1984), Serie del sinsonte (1992), Obra poética (1992), Léxico de afinidades (1994), Dos por paz (1994). Ha publicado también las antologías Fieles (1982), Sueños de la Constancia (1988); Reducción del infinito, (Antología y nuevos poemas, Barcelona: Tusquets, 2002); Trema (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2005); Con Sarah Pollack, Reason enough (Austin, 2007), antología traducida al inglés; Mella y criba (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2010); Sobrevida (Antología, Granada: Esdrújula Ediciones, 2016); Mínimas de aguanieve (Taller Ditoria, México, 2016); Poesía reunida. Compilación y edición de Aurelio Major. Barcelona: Tusquets. 2017. Es también crítica y ensayista.

Ha recibido diversos premios, entre ellos Premio Octavio Paz (2009) el Premio Alfonso Reyes (2014) el Premio Reina Sofía (2015), el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2016), el Premio Max Jacob (2017) y el Premio Cervantes (2018 ) que valora "su lenguaje, uno de los más reconocidos en español".



**************



Mariposa, poema


En el aire estaba
impreciso, tenue, el poema.
Imprecisa también
llegó la mariposa nocturna,
ni hermosa ni agorera,
a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
se disipó con ella.
¿Volverán ambas?
Quizás, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir
algo más agorero acaso
que esa escondida mariposa
que evita la luz, como las Dichas.






Rueda nocturna


Aquí
—desierto, laberinto—
enfrentada a papeles que cambian
en el instante en que los miras,
entre libros que limitan a cada hoja
con la muerte,
oyes el coro de gritos de socorro,
repetida tu lucha
letra a letra
contra la eterna víbora.
Secreta hermana,
arroja cuerdas esperanzadas,
fieles escalas
con sus nudos precisos,
planta y vigila el haba que
desde vertiginosa semilla
alcanza el cielo.
¿Sirve?
Después
siempre está el sueño,
selva
para esconderse del veneno furioso.






Sequía


De se taire, parfois, riche est l’occasion
Raymond Roussel

Y tienen las palabras su verano,
su invierno,
y tiempos de entrecierra
y estaciones de olvido.
De pronto se parecen demasiado a nosotros,
a manos que no tocan
hijos, amigos,
y pierden su polvo en otra tierra.
Ya no las mueve el agua
de nuestra tibia orilla humana.
Navegan entre nieblas,
merodean lentísimas,
van como topos,
ciegas,
esperando.
Hermanas, tristes nuestras.






Zoon politikon


Il n’y a pas de paix qu’au-dessus des serpents de la terre.
Max Jacob

Quisieras escribir al margen de combustiones
y escalofríos,
malezas que ametrallan
y testimonios del fracaso de toda magia;
remediando azogues roídos para que
del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia,
donde el té circular y los amigos íntimos lejanos.
Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas
y te cubres de presagios amoratados.

Pero sigues por arenales de sofocación hasta ningún fin,
a vararte en el horror prometido.
La espalda, triste signo,
acata tablas dictadas entre
truenos y violencia.

Quisieras estar naciendo en edad de razón.






Jardín de sílice


Si tanto falta es que nada tuvimos.
Gabriela Mistral

Ahora
hay que pagar la consumición del tiempo,
sin demora,
gastado el arrebato
en andar por un jardín de sílice.
Aramos otra vez el mismo surco
para fertilidad de la desdicha,
y la letra,
el silencio
van entrando con sangre.

Años vendrán para pacer palabras
como pastos oscuros,
echar a arder pequeñas salamandras,
todos los exorcismos,
apenas memoriales donde hubo un aire libre,
ya no lugar común,
que nadie
en el miedo de las encrucijadas
sueña o lee.

Vagos vagones cruzan
hacia
un pasado que pulveriza las raíces,
que alisa el luto y nos despide.

Se noi sismo figure di specchio... Lucio Piccolo

No cantes,
Gran Oreja,
y no llores tampoco.
No mires hacia el lado del gran árbol de luz,
ni vuelvas hacia atrás,
donde la copa rota
cuajó
de estrellas federales.
Apártate, apártate
como los pájaros,
como un espejo no mirado
como
quédate, quédate,
ámbar
que una insistida palabra
frota, electriza,
antes de la agonía.






Fortuna


Por años, disfrutar del error
y de su enmienda,
haber podido hablar, caminar libre,
no existir mutilada,
no entrar o sí en iglesias,
leer, oír la música querida,
ser en la noche un ser como en el día.
No ser casada en un negocio,
medida en cabras,
sufrir gobierno de parientes
o legal lapidación.
No desfilar ya nunca
y no admitir palabras
que pongan en la sangre
limaduras de hierro.
Descubrir por ti misma
otro ser no previsto
en el puente de la mirada.
Ser humano y mujer, ni más ni menos.






Misterios

Alguien abre una puerta
y recibe el amor
en carne viva.
Alguien dormido a ciegas,
a sordas, a sabiendas,
encuentra entre su sueño,
centelleante,
un signo rastreado en vano
en la vigilia.
Entre desconocidas calles iba,
bajo cielos de luz inesperada.
Miró, vio el mar
y tuvo a quién mostrarlo.
Esperábamos algo:
y bajó la alegría,
como una escala prevenida.





Exilios

…tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.
La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.
Se disuelve, tan solo.






Este mundo

Sólo acepto este mundo iluminado
cierto, inconstante, mío.
Sólo exalto su eterno laberinto
y su segura luz, aunque se esconda.
Despierta o entre sueños,
su grave tierra piso
y es su paciencia en mí
la que florece.
Tiene un círculo sordo,
limbo acaso,
donde a ciegas aguardo
la lluvia, el fuego
desencadenados.
A veces su luz cambia,
es el infierno; a veces, rara vez,
el paraíso.
Alguien podrá quizás
entreabrir puertas,
ver más allá
promesas, sucesiones.
Yo sólo en él habito,
de él espero,
y hay suficiente asombro.
En él estoy,
me quede,
renaciera.





Accidentes nocturnos


Palabras minuciosas, si te acuestas
te comunican sus preocupaciones.
Los árboles y el viento te argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable
y hasta es posible que aparezca un grillo
que en medio del desvelo de tu noche
cante para indicarte tus errores.
Si cae un aguacero, va a decirte
cosas finas, que punzan y te dejan
el alma, ay, como un alfiletero.
Sólo abrirte a la música te salva:
ella, la necesaria, te remite
un poco menos árida a la almohada,
suave delfín dispuesto a acompañarte,
lejos de agobios y reconvenciones,
entre los raros mapas de la noche.
Juega a acertar las sílabas precisas
que suenen como notas, como gloria,
que acepte ella para que te acunen,
y suplan los destrozos de los días.






Un pintor reflexiona

Qué pocas cosas tiene
este callado mundo,
más allá de mis Cosas.
Está ese sol que incendia
las paredes vecinas,
los cables del tendido
y aquí no entra porque
qué pensaría el triste,
el alón del sombrero
que, perdida su copa,
ya no abandona el muro
y tengo por la Elipse.
Y las flores de trapo,
que pintadas soñaron
con ser frescas y hermosas
y sobreviven mustias,
¿qué dirían, mis eternas?
Mis ocres, lilas, rosas,
mis marfiles sesgados
por sombras que entretejen
mis líneas adivinas,
son, en su quieto reino.
No importa el sol, afuera.
Que le baste Bolonia
y el ladrillo ardoroso
y en mera luz y sombras
me deje entre mis cosas.
Ya nos encontraremos
si en el pequeño parque,
pinto y pienso en Corot.
Voy a ser aún más leve:
en leves acuarelas
últimas, que precisen
el paso de las formas
por la bruma que sea
un color suficiente.
Pintaré un mandolino
que acompañe la danza
de mis disposiciones
entre sí con sus sombras,
con luces y con trazos
que sutiles abrazan
mis objetos amados.
Y ya toda Bolonia
será de un suaverrosa
sin presunción alguna,
sobre el fatal hastío
si, decimonónico,
de lecheras y henares,
gallineros y cielos.
Cerca de mis hermanas,
viajaré por mis Cosas.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/vitale.html

Washington Benavides nació en Tacuarembó, Uruguay, en 1930. En los años de la dictadura militar, impulsó decididamente el canto popular, como forma de resistencia. Ha sido docente universitario y ha trabajado en la radio. Entre sus libros publicados, se encuentran: Tata Viscacha (1955, reeditado por Yaugurú, 2012); Poemas de la ciega (1968); Murciélagos (1981); Lección de exorcista (1991); y El molino del agua (1993). Tata Vizcacha (edición del autor, 1955; reeditado por Yaugurú, 2012); El poeta (Ediciones Asir. 1959); Poesía (1963); Las milongas (1965); Los sueños de la razón: 1962-1965 (Revista Siete Poetas Hispanoamericanos. 1967); Poemas de la ciega (Ediciones de la Banda Oriental. 1968); Historias (Ediciones de la Banda Oriental. 1971); Hokusai (1975); Fontefrida (Ediciones de la Banda Oriental. 1978); Lección de exorcista (Ediciones de la Banda Oriental. 1991; El molino del agua (Premio Nacional y Municipal. 1993); La luna negra y el profesor (1994); Los restos del mamut (Ediciones de la Banda Oriental. 1995); Amarili y otros poemas, de Pedro Agudo (2007); Tanta vida en cuatro versos. Un cancionero Selección y prólogo de Diego Techeira(Solazul ediciones. 2013); Sansueña. Antología Poética. Compilación y prólogo de Diego Techeira (Fondo de Cultura económica, México. 2016); Retablo Roto (Solazul ediciones. 2016); Selva Selvaggia (Solazul ediciones. 2017).
Premios: Premio Morosoli de Plata en Literatura entregado por la Fundación Lolita Rubial, 2003; Gran Premio Nacional a la Labor Intelectual El Gran Premio Nacional a la Labor Intelectual (Ministerio de Educación y Cultura) se otorga cada tres años a aquella persona que se haya destacado en actividades culturales que signifiquen honor para la República y por la obra realizada a lo largo de su vida, 2012; Premio Morosoli de Oro entregado por la Fundación Lolita Rubial.El Premio Morosoli de Oro, máximo reconocimiento de la Fundación Lolita Rubial a la cultura uruguaya, es entregado anualmente en la ciudad de Minas, y cuenta con un Consejo Asesor de más de 100 personalidades de la cultura y la ciencia, 2014.



*******************


(Inéditos del libro El mirlo y la misa)

Action poetry
A Jackson Pollock

el poema no debe resolverse jamás. líquido
que se derrama de un frasco de medicación desconocido
se extiende como una amiba sobre el piso, sobre la alfombra
sobre la losa húmeda y combina
con el agua en una aguada espontánea
que refleja los tirantes del techo su madera oscura
o una ventana como el fácil dibujo para iluminar los ojos
o las manzanas en el dibujante de comics
el poema agrede como un perro atado o se insinúa como un
gato hambriento rozándote las piernas

pero no sabes cuál es su verdadera intención sólo puedes
conjeturarla como el significado y el relieve de las nubes
puede sugerirte toda una fauna
que escapa de tu cabeza como aquella diosa nacida de la cabeza
de su padre dios de dioses
el poema no puede descifrarte su enigma porque ni siquiera
es conveniente suponerlo, suponer que existe ese enigma
el poema es la serie de palabras ininteligibles que escapan
del viejo accidentado, junto a las marcas de neumáticos del frenazo
y cientos de pares de zapatos y sandalias y botas que le rodean
como un curioso matorral
no puedes sino adivinar qué cosas escapan al cerco de sus dientes
como dijera Homero
imaginar qué cosas están brotando vueltos signos de los labios heridos del yacente
y ese viejo yacente es el poema que se desarrolla ante tus ojos
y tu mente rechaza ese escribir derramado, ese poema hemofílico
para el que no encuentras torniquete ni pinza salvadora
el poema continúa como un teletipo demencial marcando en el papel
los signos arbitrarios mientras no se descubra su doctrina
-si ella existe- la intencionalidad que ha movido los dedos
del mecanógrafo para crear hileras tras hileras tras hileras
Otras Viñas de la Ira.





Anda un amigo en medio de la noche...

Anda un amigo en medio de la noche.
Han cerrado los bares. Las persianas
de acero bajaron con estrépito. Los gatos
deslizan apetitos. Anda la luna
por ahí, velada. Pasan coches y luces;
sobreviene, después, un silencio
que mueve la plantita en la cornisa;
silencio que hace un chambelán
de un grillo -del canto de ese grillo-.
Anda un amigo en medio de la noche.
No lo conozco. Y él no me conoce.
Andamos cerca o lejos, nos cruzamos
-acaso- en una calle. Compartimos
un ómnibus, un cine, un banco de una plaza.
Anda un amigo y ando yo que soy amigo
de ese hombre. En órbitas distintas
-nunca ajenas-. Pero vamos a hallarnos.

En medio de la noche o con la aurora
de rosados dedos, vamos a hallarnos.
Y tenemos que estar preparados a ese encuentro.
Por ahora, susurra el viento oscuro,
graznan letreros viejos y el grillo mete lima.
Ya no pasan los coches. Pasan restos de diarios
y un cartel liberado zapateando en el polvo.
Estoy seguro. Nos encontraremos.

De Murciélagos 1981







Canción de los lentes


El poeta envejece.
No ve la línea,
la delgada silueta
que, antes, veía.
La escritura le baila
una polkita;
se le van los matices,
las golondrinas.
Pero se puso lentes
y oh maravilla
se dibujaron netas
las golondrinas.
Apareció de nuevo,
-la delgadiña-
aquella del romance,
palabra limpia...
Los tipos de su máquina
la tinta china
por más que los limpiaba
no aparecían...
Se arrimaba a la hoja
cuanto podía,
su nariz borroneaba
la letra fina...
Pero se puso lentes
y oh maravilla
volvieron las "corrientes"
las "cristalinas"...
Y releyó a Pessoa
y a Carlos Williams
y anduvo con Sabines
por la cornisa...
Ahora es un "cuatrojos"
es un "lenteja "
pero ve lo que escribe
y lo que piensa.

De Finisterre, 1986







Cuando se vive al borde...


Cuando se vive al borde
de una ciudad de conmovidas piedras-
a la que obviaron un destino
de naufragio y ceguera
y el invierno -que agobia oscuramente-
es la pared de su verdín cubierta,
no es fácil Garcilaso
ni la Egloga;

-aún el helado visitante filtra
su humor entre las piedras-
mírenlo -alumnos de poesía- y miren
el vaticinio de las quemas...

No es fácil ver
ando la calle llega
con sus volados árboles y muros
y entre hojas y lágrimas nos ciega.
Ni enviar un ramo de palabras tristes
cuando la carta obstina
en barajar sus fechas...

De Poemas de la ciega, 1968







Diferencias


vamos a escuchar las voces
sus diferencias
a oír
ponga el jilguero lo suyo
y el pirincho lo haga así

pero vamos a entendemos

que lo que quiero decir
no es opinión sobre gustos
dura tarea
o feliz
como un borracho que muere
ahogándose en un barril

yo vengo de un fondo viejo
con Berceo a la nariz
y endulzó la villanesca
el agrio son del país,

pero un puente de guitarra
fue lo que me trajo a mí

por eso no se sorprendan
si contrapuntean aquí
la guitarra de Gabino
y el arpa del rey David.

De Las milongas 1965







Elogio de la maga


Cuerpos desesperados del estío.
Con el sexo vibrando en las cigarras;
en úes de torcazas y guitarras
y en las fogatas alumbrando el río.

El ojo que descubre lo prohibido,
el halcón sobrevuela la ventana
y ve el flanco de púber porcelana
o de pura obsidiana.. Combatido

por el dogma, el prejuicio, la costumbre;
la venda, la censura, el anatema,
la letra púrpura, el auto de fe..

Todo por el hechizo y dulcedumbre
de la materia prima del poema..
Que aunque cierres los ojos, sigue en pie...

De Poesía 1959-1962






Nuevo jardín de las delicias


Puesto entre pitonisas y modernos;
entre aguafiestas y entre barreminas;
entre paces huidobros y esterlinas;
entre caretas y entre posmodernos..

Como en un cuadro de Ensor o Solari
sumido en un bestiario junto al Bosco,
vas, entre muros derruídos, hosco,
en un café bebiéndote un Campari..

La mujer te sostiene, un hijo claro,
algunas instrucciones de camino,
(te aguardan el pretor junto al avaro)..

Bosques de ahorcados, humo de las quemas;
feudos de yuppies, bandos de cretinos:
aférrate al rosario y tus poemas...

De Poesía 1959-1962

Osvaldo Sauma es poeta y antologista de poesía, ha publicado en este género, los libros: Las huellas del desencanto, 1983; Retrato en familia, Premio Latinoamericano EDUCA, 1985; ASABIS, 1993; Madre nuestra fértil tierra, 1997; Bitácora del iluso, 2000; El libro del adiós, 2006; Elegía temprana, La Canción del oficio, 2013. También ha realizado las antologías: Poesía infantil del Conservatorio Castella, 1986; Antología del Conservatorio Castella, 1990; Los signos vigilantes, antología de poesía ecológica, 1992; Tierra de nadie, antología de nueve poetas latinoamericanos, 1994; La sangre iluminada, antología de seis poetas latinoamericanos, 1998; y Martes de poesía en el Cuartel de la Boca del Monte, 1998.

Al decir de Raúl Zurita: «El desgarrador acento lúcido y devastado que atraviesa cada una de sus líneas donde «Homero y Ulises vuelven a quemar las naves», como se nos dice en el impresionante verso que finaliza Bitácora del iluso, nos evidencia la tristeza de un mundo y de un tiempo que, como ha sucedido tantas veces antes, tampoco ahora llegó a ser. Así, su poema «Recuento», por ejemplo, que recuerda la conmocionada voz de un Ungaretti escribiendo desde las trincheras de la primera guerra, se alza como el verdadero manifiesto de una derrota generalizada. De un descalabro que pareciera inscrito en el corazón de este fin y comienzo de milenio y que cada vez más se presenta, en medio de la estridente fanfarria del mercado, bajo las formas del vacío y del desencuentro. La poesía de Osvaldo Sauma toca ese desencuentro como pocas veces he podido percibirlo. La tristeza implacable, demoledora de sus poemas, como la del mismo Ungaretti, de Kavafis o de Ciorán, es en suma la nuestra, y si ella se alza finalmente como una radical crítica al mundo, a la existencia, a la realidad tal como la hemos venido experimentando, es porque los poemas que la retratan, directos, concretos, tangibles, alcanzan la maestría»



*********************


Raíces



"La poesía es el oro de los árabes"
(G. Virgil Georghiu)

Mis detractores ignoran
que la memoria espía
el itinerario de los abuelos
no advierten
que el esplendor de los desiertos
impide que me arrebaten
el oro de los versos
y la fuerza de la sangre

inútiles resultarán
sus maledicencias
esta raíz ancestral
me entrelaza
a la legendaria feria de Ukaz
en el tiempo de la Tregua de Dios
donde los poemas victoriosos
se transcribían en seda negra
y un año duraban
proclamando entre los vientos
la tesitura del más noble de los árabes :
el que bajaba la hija del ojo al corazón
o esculpía una flor entre los labios







Una mujer baila


una mujer baila
amparada a la noche
despliega sus brazos
como decir sus alas
desde el centro del aire
hacia las afueras del aire
en diagonal a los espacios de la luz
entre los costados de la sombra

una mujer gira
como un astro
y sobre sí misma
esboza
la ruta del azar y sus conjugaciones
gira
baila
alza un tiempo magnético
como quien alza un pájaro
desde la tierra que lo atrapa
y traza con un carbón encendido
el lenguaje bermejo de las cavernas
baila
y con ello sacude
los miedos de la infancia
que aterrados todavía
nos llaman desde su adentro

una mujer baila
sobre el corazón de la madera
para enardecer
el latido ciego de la vida
baila sobre mis heridas
para recrudecerme
el camino del remordimiento

una mujer baila
sola contra la adversidad
baila sobre el planeta errante
sobre un contratiempo de la memoria
y se fuga en esa fuga de la música
y vuelve sobre sí misma
para revelarnos
un deseo desterrado del Paraíso terrenal







Mirándola dormir


todo hombre es su propio sol
en la media noche del hastío
cuando los grillos chillan
como fuego endemoniado
y las estrellas
están más distantes que nunca

bajo la luz del aguardiente
todo hombre
apaga
la lumbre interior de la nada
mientras mira dormir
a la mujer que le cedió el destino
no la que le inventó la ilusión
todo hombre
que como yo se emborracha
junto a la mujer
que nos huye en sueños

evade la necesidad del otro
hace de su fracaso
un tintineo abstracto
y se bebe en silencio su perdición







Equidad


que nadie se vaya impune de esta fiesta
ni escape nadie por la puerta trasera
como si no fuese artífice de su negligencia
que no olvide la cuota de horror que se merece
ni diga
no sabía/ yo pensaba/ tengo el alma noble

que nadie huya
de esta fiesta de los taladros
con licencia de ángel obeso
que prohíban la venta de bulas papales

que nadie abandone el barco
como las ratas
ni cabe túneles
como los topos

que no se salve nadie si no nos salvamos todos

Julieta Dobles nació en San José de Costa Rica en 1943, es poeta, escritora y educadora. Algunos de sus libros publicados son: Reloj de siempre (1965); El peso vivo (1968); Los pasos terrestres (1976); Hora de lejanías (1979-1981); Los delitos de Pandora (1987); Una viajera demasiado azul (1990) y Amar en Jerusalem, Hojas furtivas, 2007; Cartas a Camila, (junto con Laureano Albán) 2007; Trampas al tiempo, 2015; Poemas del esplendor, 2016. Recibió varios reconocimientos, entre ellos: Primer Accésit del Premio Adonais (Madrid, 1981); Premio Nacional de Cultura Magón 2013.

Ha sido incluida en diversas antologías de la poesía centroamericana y costarricense, entre ellas, la Antología Crítica de la Poesía de Costa Rica, de Carlos Francisco Monje, 1992.



******************


Música en la caricia



La caricia requiere su vientre musical,
su gestación de asombro bajo el tacto sediento.
Es como si de pronto descubriéramos
el continente de sus venas traslúcidas
palpitando en el oro transparente del músculo,
bajo el mapa fragante de la piel
y su vello finísimo
que alarga surcos, ríos diminutos
y espejos olvidados en sus pliegues recónditos.

En el amor el cuerpo
es el rotundo mediodía,
sin una sola sombra,
identidad perfecta
de nacimiento y transfiguración,
playa donde la eternidad
por un segundo esplende
en toda su remota desnudez.

La caricia es un mar
que se apaga extendiéndose
en oleadas mortales,
evocación y término
en la fugaz frontera del delirio.

Sin más sombra que la piel que deseamos,
sin más certeza
que el hueso adivinado y recogido
que nos separa y nos mantiene,
cada uno en su esfera llameante y silenciosa,
intentando, forzando el éxtasis
más allá de su origen,
como una música que fuese
demasiado sonora
para que el aire que habita,
como una música
que anhelando el vacío,
callara para siempre en el vacío.







Una viajera demasiado azul



Tengo, bajo mis senos,
entre mi cuerpo donde
todo moreno gesto palidece
en eterna tensión de danza y beatitudes,
una impaciente huésped que palpita de ansia
ante paisajes nuevos y ríos qué inaugurar,
una viajera demasiado azul,
niña que fui, saltando
en la espuma de gozo de los mares,
mujer que soy, amando
paisajes recién creados
con todo el entusiasmo de los advenimientos.

Ella hace zozobrar mi corazón
en cada muelle abierto que convida,
con su salobre gusto a lejanías.
En cada andén sin nombre,
donde el silbido largo de los trenes del mundo
crea ventanillas que pasan velocísimas
y nos llaman y ofrecen los dones de la tierra.
Desde cada aeropuerto y su viento impuntual,
pie del aire profundo e infinito
que nos recogerá en su mano abierta,
traspasando latitudes, horarios,
diminutas señales del hombre y sus cuidados
para intentar asir el universo.
Así, pasajeros de la noche al día,
en un sólo segundo de asombro y altitudes
nos sorprende allá abajo
la curva luminosa de la Tierra,
perfil de la alborada en el total silencio
de la noche y su música inconclusa.

Una viajera demasiado azul
que discurre parajes y caminos
y que va recogiendo voces,
afectos, músicas humanas
en su mochila de eterna caminante
que no se detendrá,
ni ante al puerta inmóvil de la muerte
y su gozne secreto, inevitable
como la misma vida,
móvil, atónito, incesante río
del que somos apenas viva espuma.







Compañero


a Laureano

Juntos en la noche profunda
de los pulsos del fuego,
en la palabra que detiene la tiniebla
o que la precipita,
en tu rostro,
donde bebo las luces y las sombras,
donde es mío el temblor de cada surco,
donde sé lo que duele y lo que callas.

Como el olor del mar,
respiro y me respira
el olor de tu piel,
y sé que puedo
apoyarme en la luz de tus dos manos
cuando las mías
buscando, se oscurecen.

En las mañanas
compartimos el nombre de las cosas
y el grito de los niños tras el sol.
Entonces,
es nuestro árbol
donde viven los sueños
y donde cada día se forja
con la luz del día siguiente.

Cuando buscas
la sombra descansada de mi sueño,
no hay suavidad mayor que la aspereza
de tu piel,
aquietando en mi aliento
sus latidos discordes.

Sé que entonces me nombras
más allá de los sueños,
y por eso, solamente por eso,
la arcilla dolorosa que me cubre
se hace suave y ligera.

Vamos, como una sola herida
perdonando y besando,
y seguiremos,
porque la vida es una larga transparencia
donde la claridad es necesaria,
besando y perdonando.






Para descifrar enigmas




No hay pasado. Digo que no hay pasado
porque todo es ahora y rige
y lanza pequeñas mariposas, y está vivo,
tronco que no sabe,
habitado de tanta savia inexplicable
que nos va sosteniendo,
sosteniendo,
desde que alguien, amor y piel,
pezón suavísimo,
cúspide de alimentos y premuras terrestres,
nos sumergió en el mundo,
y comenzamos a remontar sus móviles
claroscuros, sus susurros tenaces,
sus sólidos aromas,
a tientas, ávidamente,
confundiendo saciedad con caricia,
adormecidos siempre por el ritmo
abovedado y diáfano
de nuestro corazón recién venido.

Se crece.
¿No es crecer otra cosa
que erigir piedra a piedra
nuestra urgente pirámide de sueños?
Todos nacemos amos
del fruto y su presencia
de pequeño sol vivo.
Pero ¿qué golpe, qué minuto
clausuran para siempre
el portón de la infancia?
¿Qué pasos abandonan
ese repiqueteo de campanas agrestes?
¿Qué cerrojo condena
su esplendor malherido,
la caricia en que el mundo
redime sus criaturas?

Se diluye en la diaria lucha con la ceniza
la pirámide muda.

Carlos Villalobos nació en Costa Rica en 1968. Poeta, narrador y ensayista. Ha ganado los premios de poesía Arturo Agüero Chaves, Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica y Editorial de la Universidad de Costa Rica. Es doctor en Letras y Artes en Centro América, máster en Literatura Latinoamericana y licenciado en Periodismo. Ha participado como poeta invitado en festivales literarios en América Latina, Estados Unidos, España, Marruecos y Egipto. Es Profesor de Teoría Literaria y Semiótica en la Universidad de Costa Rica, donde ha fungido como Vicerrector de Vida Estudiantil y director de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura.

Ha publicado los libros de poesía: Los trayectos y la sangre, 1992; Ceremonias desde la lluvia, 1995; El primer tren que pase, 2001; Insectidumbres, 2009; Trances de la herida, 2015; y El cantar de los oficios, 2015. Publicó igualmente la novela El libro de los gozos, 2001; el libro de cuento Tribulaciones, 2003 y El ritual de los Atriles, disertaciones, 2014.


***************


Oruga de fuego


A las bailarinas

Se mueve el corazón de la semilla
y ella sabe la espiral de su camino.

Giran la luna el sol y los cometas
y ella entiende la magia de la elipse.

Danza el viento su serpiente de andar por los potreros
y ella puede seguirle el rastro sin perderse.

Se mueve el río por las piedras y los valles
y ella danza como danza el agua cuando salta por la piedra.

Viene el mar marcando sus amares en la arena
y ella salta sola, sola salta como el sueño por las olas.

Ella baila el miedo, la alegría, un pez del arrecife.
Ella baila la esperanza, el odio, la luz de la mañana.

Ella baila los espejos, la tristeza, un cuchillo en el costado.
Ella baila flores, magia, rito y todos los besos de la Tierra.

Solo ella sabe cómo escribir en el viento una metáfora
y gritar a gritos con el pie desnudo.

Solo ella sabe cómo decir un cisne con el ala moribunda
y a la vez salvarlo con un beso de amor enamorado.

Mueve el pie, el vientre y cada una de sus alas.
Mueve la cintura, el silencio y todos los deseos.

Toda bailarina es una oruga
que se desgaja el vientre y se convierte en llama.







 
El espejo oculto


A los recolectores de la basura


Por aquí pasan dos veces: lunes de fijo
y jueves salvo la Semana Santa.
Yo les dejo el asco, mi carroña
y toda la verdad de todo
en paquetes de silencio.

Ellos vienen, no preguntan,
y recogen este rastro de mi sombra.

Ellos vienen y se llevan
todo el polvo que le arranco
a lo que pienso.

Ellos vienen y tiran al camión
de la basura
las huellas que vomito por el alma.

Ellos vienen y recogen
uno a uno mis pecados.

Pasan por aquí temprano,
no preguntan
y se llevan mis olores,
los avisos de la muerte
y todas las palabras
que le sobran al poema.

Ellos vienen y se llevan
este espejo que ocultamos.

 




El afilador



Es curiosa y casi loca esta manía
de andar de puerta en puerta
preguntando por el filo de las cosas.

Es curioso, pero es cierto:
poco a poco los puñales van perdiendo
su donaire,
y de tanto morder maderas
los serruchos, diente a diente,
se desgastan la finura,
y de tanto cortar los hilos de la vida,
yarda a yarda,
las tijeras van perdiendo el apetito.

Es por eso, que sí, que desde luego,
que venga y toque el timbre
el hombre de amolar cuchillos,
que afile todo en la cocina,
y de paso afile el ojo,
la lengua y el oído.

Que sí, que pase
y que lo afile todo:
el espejo que perdió el encanto
el reloj que se cansó del tiempo,
los colmillos de la historia
que dejó el olvido en el olvido.

Que sí, que entre, desde luego,
que traiga la piedra de afilar y el esmeril
y deje con todo el filo de besar
el beso
que hace tiempo no besaba
con locura.







 
Alejandría


Si vas a emprender el viaje hacia Alejandría
asegúrate de caminar
por media calle, nunca por acera,
compite con los autos y el bullicio,
y deja que el viento te ofrezca
en el camino cardamomo
curry, almíbar
o carne fresca colgando como ropa
en una esquina.

Mira el bazar
que desborda la ciudad,
la columna de Pompeyo,
Roma hincada en la piedra de la muerte
y todos los dioses
de otro tiempo dibujados en papiro.

Degusta una paloma al horno con arroz,
el típico kebab y el humus
y brinda con un Shay de flores
y el rito milenario de la shisha.

No olvides que hay que ir, desde luego,
a mirar los libros
en memoria de aquellos
que quemó la historia.
Siéntate un momento
y degusta estas piedras de Babel,
ya fantasmas
que te dicen al oído los idiomas del Planeta.

Que numerosos sean los recuerdos de este viaje
como aquellos barcos de sed por la palabra
que venían de tinta en tinta
a untarse de tinta el corazón.

Mira ahora el Mediterráneo.
Aquí hubo una vez un faro
que fue gemelo de la luna
y la luciérnaga.

Aquí los leones llamaron Faraón
al magno de los magnos, Alejandro.
Aquí los griegos ptolomeos inventaron el Universo.
Y aquí Plutarco vino de testigo y dejó su nombre.

Aquí en este antiguo silabario
hay una casa casi en el olvido.
Aquí en este sitio de lenguas enterradas
hay un recado que espera tu visita.

Sabrás entonces que es la casa de Cavafis.
Entra. Siéntate un momento en esta cama.
Siéntate un momento en esta silla
que es la silla de sangrar poemas.

No tengas prisa, Ulises,
que Alejandría tiene fogatas
de amor en cada canto
y esta noche hace frío en la memoria.






 
Los castigos del padre



El tumulto. Mi jaqueca. Un reloj a fuego lento.
La esquina. El miedo. El paso que pasa mudo.
El caño. La maraña. Las calles en la calle.
El maniquí. El mendigo. La limosna de la muerte.
El parque. Las palomas. Los restos de Dios en la basura.
Nadie. Todo el mundo. La soledad posando en un afiche.
El hormiguero. La policía. Los gritos del odio en el claxon de la tarde.
El asfalto. El humo. Las caderas de la noche bajando de los taxis.
El mercado. Las iglesias. La subasta de los besos en oferta.
Un cuchillo. El paraguas. Ceremonias para morder el polvo.
La lotería. El autobús. El pecado de Sísifo en la última parada.
Los atascos. El colmo. Un niño que dibuja los castigos de su padre.

Humberto Ak'Abal (1952-2019, Momostenango, Guatemala). Publicó, entre otros, los libros de poesía El Animalero (1990), Guardián de la Caída de Agua (1993), Jaguar (1994), Hojas del Arbol Pajarero (1995) y Breve Antología (1995); Lluvia de luna en la cipresalada y Las Palabras Crecen. También publicó los libros de cuentos Grito en la sombra y De este lado del puente.


******************



Paraíso
Aquí era el Paraíso.

Maíz, trigo, frijol,
no había fruto prohibído,
las culebras eran mudas.

Jelik Ch'umil y Kowilaj Chee
hacían el amor sobre la hierba
y se cubrían con el cielo.

hasta que hablaron
las serpientes:

prohibieron los frutos
y se repartieron entre sí
el Paraíso.

*

Y nadie nos ve
La llama de nuestra sangre arde,
inapagable
a pesar del viento de los siglos.

Callados,
canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.

¡Ay, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan
son las laderas,
las pendientes,
los aguaceros poco a poco las lavan
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.

Aquí estamos
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima...

Y nadie nos ve.

*



Libertad Sanates, zopes y palomas
se paran sobre catedrales
y palacios
tan igual como sobre piedras,
árboles y corrales...

y se cagan sobre ellos
con toda la libertad de quien sabe
que dios y la justicia
se llevan en el alma.



*
El mecapal Para
nosotros
los indios

el cielo termina
donde comienza
el mecapal.



*
Ganas de llorar El pueblo estaba lleno
de espantos.

Ahora no se ven
por ningún lado
ni se habla ya de ellos.

Hay ratos que
me dan ganas de llorar
porque yo los conocí;
me enseñaron el miedo.



*
Raíces No sé que extraña flor
es mi corazón.

Echa raíces
de la tarde a la mañana,
en cada despedida
hay que arrancarlo

y cómo duele.



*
Pluma encendida Mientras la pluma
se mantenga encendida

las palabras del poeta
deben arder sobre la hoja

hasta que el lector
quede ciego.



Camino al revés

De vez en cuando
camino al revés:
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar
cómo es el olvido.



Dos lágrimas

Cuando nací
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.



El triste

Yo prefiero ser triste.

De la muerte sólo me separa
el silencio.

¡Ay, de los alegres!

Para llegar a la muerte
tienen que pasar por la tristeza.



Sólo quien

Sólo quien no ha esperado
te
hablará
de
paciencia.



El fuego

El fuego
acuclillado
apaga la tristeza del leño
cantándole
su ardiente canción.

Y el leño
lo escucha
consumiéndose
hasta olvidar
que fue árbol.



Hablo

Hablo
para taparle
la boca
al silencio.



Poesía

La poesía es fuego,
quema dentro de uno
y dentro del otro.

Si no, será cualquier cosa,
no poesía.



Sombra

Sombra:
noche pequeña
al pie de cualquier árbol.



Oración

En los templos
sólo se oye la oración
de los árboles
convertidos en bancas.



Suelta

Hay lugares
por donde la noche
anda suelta
y uno hace cosas
que después
quisiera olvidar.

Rosa Chávez Poeta indígena de la Nación Maya K’iche por línea paterna y Maya Kaqchiquel por línea materna, nació en Guatemala en 1980. Es también actriz y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Casa Solitaria (Guatemala, 2005), Piedra (Guatemala, 2009; Costa Rica, 2009); Los dos corazones de Elena Kame (Argentina, 2009). Su obra aparece en las Antologías: Memorias del Festival de Poesía de Medellín (Colombia, 2006), Las Palabras y el Deseo. Antología mínima de poesía guatemalteca (Guatemala, 2006), Libro Abierto, Arte Contemporáneo en Guatemala, Proyecto Mosaico (Guatemala, 2006), Antología El Vértigo de los Aires, Poesía Latinoamericana 1974-1985 (México, 2007), Los Cantos Ocultos. Poesía Indígena Latinoamericana (Chile, 2007), Aldeas Mis Ojos. 10 Poetas Guatemaltecos Después de postguerra (Guatemala, 2007), Adornos de Papel, Memorias del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala, 2008), Con Mano de Mujer. Antología de poetas contemporáneas de América Central 1970-2008 (Costa Rica, 2008), y en diversas revistas latinoamericanas. La crítica literaria Anabella Acevedo comenta: “Rosa Chávez lleva a cabo a través de la palabra una constante exploración personal que igual toca la temática de la identidad cultural como la de los espacios más íntimos de su ser mujer, a veces con una voz tan desgarrada y explícita que sacude hasta al lector más experimentado. En su poesía, esa desnudez se traduce en un discurso sin exceso de ropajes y adornos, de un sentido narrativo que por momentos le da a sus poemas la calidad de relatos mínimos, o de fragmentos de relatos que van completando una historia”.




*****************




Dame permiso espíritu del camino
regalame permiso
para caminar
por este sendero de cemento
que abrieron en tú ombligo
por esta autopista de viento
que corta el silencio
permiso también a ustedes
pájaros que rompen el tímpano del acero
permiso piedras
permiso plantas
permiso animales que resisten en la neblina.
Dejame pasar camino
deja que esta rabia que desorbita mis ojos
se me salga en palabras dulces,
palabras finas, zarandeadas, reventadas,
dejame pasar
que mi voluntad no se pierda
dejame cruzar el barranco, la hondonada,
dejame por favor regresar a mi casa
antes de que los volcanes canten
antes de que el discurso de los cerros
escupa en nuestras bocas.



Chaya’a b’e chwech rajawal ri b’e
Chaya’a b’e kinq’ax na
Kinb’in na apan chi upam ri
Ab’aja b’e
Ri xq’ajow ri amuxu’x
Pa we kaqiq’alaj b’e
Ri ktz’apin uchi’ ri tz’ininem
Kinta toq’ob’ che alaq xuquje’
laj taq tz’ikin ri kkixilij ri ko’alaj ch’ich’
kinq’ax na laj taq ab’aj
kinq’ax na laj taq che’
kinq’ax na laj taq awaj ri kkikoch’ ri sutz’.
Xa kinq’ax na nub’e
Chaya’a b’e chi we ch’u’jarik ri kurech’ ri nuwach
Kel lo chwe pa taq ki’ taq tzij,
Ch’uch’uj taq tzij, e xojowsam, e paq’inaq,
Chya’ alaq nub’e
Mat b’a chja’r ri nuch’uq’ab’
Chya’a la b’e chwe kinq’axej ri siwan, ri jomojik,
Chaya’a la b’e chwe kintzalij chi uwach wachoch
Mojo’q che b’ixan ri ixkanulab’
Mojo’q chi ri kitzijonik ri taq juyub’ chechub’an ulo
pa ri qachi’.

*

Sudo
como una olla de barro
no estoy curada
me derramo.



*

Los ojos de los desaparecidos
miran hacia adentro
no se pueden cerrar amarrados en el tiempo
flotan sus nombres al viento como bandera de nadie
dicen adiós esperando el retorno.



*

Cuestan las deudas
cuestan caro
con la vida
la de los otros
la nuestra
cuesta pagar la existencia
la cuenta abierta del aire y los sueños
los conceptos, la ternura, los signos,
cuesta porque todo vale
y la miseria es una sombra que se extiende
tétrica inorgánica transgénica
en este país que me devuelve lo que se traga
no hay tiempo para pensar
en este imperio que me devuelve lo que se traga
la historia vomita y se traga de nuevo.

*



A mi hijo…
Injerto de mi carne
sos mi cuarzo, mi coral,
la obsidiana pulida donde me reflejo
la perpetua perforación de mi corazón.

*



Elena Kame es un hechizo, muerde con su boquita canina , su saliva conduce al gran río, hacia profundas cuevas y altos cerros, su amor es un encanto que ciega el camino adormeciendo las razones de la cabeza, su voz quebranta los huesos de la melancolía devolviéndose en murmullo y carcajada, sus uñas saben a chile y a cacao, traga en fluido de lava, sella con cera de abeja, dedica sus lagrimas a los símbolos arcaicos de la tristeza, cuerpo de lluvia invisible dibuja tumbitas de colores y pinta sus mejillas con achiote, indescifrables estrellas de papel brillante le adornan la sien, su rostro es la máscara caustica y burlona de la memoria, envuelve sus corazones con hoja de tusa perforando delicadamente los pezones del sonido, enhebra latidos que lucen como cuentas de collar antiguo, hace sonrojar a las espinas amando con la tenacidad de quien ha bajado descalza y desvanecida los nueve niveles del inframundo, Elena Kame se desborda como al principio de los tiempos en el gran final de los tiempos, su espíritu es hechizo y encanto a la vez.



*

Las piedras fuimos marcadas con hierro candente
quemados nuestros ojos
vimos con la mirada volteada
agujeros negros
tragándonos en la infinidad
la muerte chineaba nuestra desgracia
su perro lamia nuestras heridas
escupiendo
nuestra conciencia lacerada
ya el sabor de la tierra no era el mismo
los frutos caían antes de madurar
a escondidas fuimos creciendo
gota a gota en lo profundo de las cuevas
así fue como nos envolvió el silencio
del gran comienzo.

*



El espíritu se va si no lo cuidamos
agarra su propio camino si se incomoda
toma su propia medicina si se enferma
se aleja como si nada
sobre el mar
no dice adiós
se va sin remordimientos,
sin culpas,
en su ausencia
dejamos de ser sagrados
nos volvemos algo sin nombre.

*



Este infierno es pequeño,
más bien chiquito,
chiquitío pedazo de tierra sagrada
donde se calcinan los sueños,
aquí las cabezas son pelotas
los dedos espinas
las piernas machetes
todo tiene filo, todo corta,
todo se debe
es un infierno pequeño
nos vemos las caras
sabemos nuestros nombres.

*



Patoja de piel invertida
mudas amantes
cuando las serpientes cambian de piel.

*




Hablame en el idioma del tiempo
sacudime en el silencio de las estrellas
despertame temprano antes de volver a dormir
para amarte con mi lengua domesticada
para que tu voz descalza juegue en mi cuerpo
hablame con la lengua del sol
decime palabras verdes que me maduren en la piel
junta tu nombre con el mío
quereme también con tus dos corazones.

zutu Baktun Kan nació en Solola Santa María Visitación, Guatemala, el 29 de abril de 1978. Pertenece a la Nación Maya Tz’utujil. Es músico y cantor en el género Hip-Hop, pintor, escultor, bio-constructor, orador y activista en la defensa de los pueblos originarios. Él logró introducir el Hip-Hop en la lengua maya, dinamizándolo en sus códigos y signos, se mueve entre lo antiguo y lo moderno, haciendo una interesante simbiosis, en el que el reclamo por la justicia social, se hace desde el lenguaje poético y la cosmogonía maya. Retomando los estilos orales de su nación, asume la defensa de la defensa de su lengua, de su cultura y de su pueblo, transmitiendo en sus canciones las plegarias ancestrales y las dolorosas historias recientes de Guatemala.

“La energía B´atz´ es el Big Ban, el inicio del universo y el tiempo; La Palabra Maya es la máxima creación sonora de la raíz ancestral, espiritual, social y política de los pueblos mesoamericanos, nuestra palabra es un gran Árbol, de su tronco el Proto-Maya se extiende en sus ramas principales el Huasteco, Yukateco, Cholan, Q´anjobal, Mam y Quicheano de las cuales se ramifican 32 idiomas Mayas.”




***********************

B´atz´al G´ij / Hilo del Tiempo



Ja wa cholcan CHIQUE / Estas son las antiguas historias

Ja wa xbixcan CHIQUE / que a nosotros contaron

Ja nabey tak qa Te qa TATA, / Nuestras primeras Madres y Padres,

Xqui q´utuj cha li KAJAW / ellos pidieron a nuestros creadores

qi naoj chu tikik li qa WINAKIL, / la sabiduría para sembrar nuestra esencia,

ja nabeytak winaki rugin ulef xe an WI…/ Los primeros seres fueron formados con tierra…

…ja ru kab´al rugin che´ xe an WI, / La siguiente generación con madera fueron tallados,

ma ja eje´ xa jun bi xque EN / pero ellos perdieron la razón

xa xque en pocon chal li ka te ULEF. / creando dolor a nuestra Madre Tierra.

xe ajnumaj xe jote chuitak CHE… / perecieron y se escaparon subiendo a los arboles…

xe malojchik jutik pa li ULEF. / regresaron a buscar la esencia dentro de la tierra.

Pali Wajxaqib B´ATZ´ / En un día, ocho B´atz´

Xe Tik, Xe k´asbax li ACHII. / sembraron y crearon a los hombres de maíz.

Pa li belejeb B´ATZ´ / En un día, nueve B´atz´

Xe Tik, Xe g´asbax li IXOKI. / sembraron y crearon a las mujeres de maíz.

Ja li B’atz’, ja la li ojertak TZIJ / Hilo del tiempo, nuestras lenguas antiguas

Cha xe q´uje pali qa XUKULIBAL, / estuvieron siempre en nuestros lugares sagrados,

B´atz´, li ojer tak tzij, ojer taq CHAWEM / Hilo del tiempo, idiomas antiguas, palabras antiguas

Ja wa li qa Te xqe kemkan chi ka WECH. / es lo que tejieron nuestras abuelas para nosotros.

B´atz´…Ru gamal li qa kaslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru g´amal li qa kaslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa k´aslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

Xojobal , Xojob´al B´atz´al G´ij. / El baile, la danza del inicio del tiempo.

B´atz´…Ru kamal li qa k´aslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa k´aslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa k´aslemal / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

Xojobal, Xojob´al B´atz´al G´ij. / El baile, la danza del inicio del tiempo.









Ja wa li qa kastajinem Rixin li qa WINAKI / Esto es el despertar de nuestra naturaleza



Ru kamal li qa muxux b´ar TIKTOVI / cordón umbilical de la fecundación

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

Ja li qachalal Rixin li ojer qa K´ASLEMAL / nuestra conexión con nuestros antepasados

Tok xka jach kan KI´ / cuando se separa

Rugin Jun batz Jun CHOWEN. / el cordón umbilical con el habla.

Li ojertak tzijb, li ojertak qa WIX. / Palabras antiguas, cantos antiguos.

Li ixgub b´ar Tzijbi li nabey tak Q´AQ´, / Tenamaste donde encendieron el primer fuego,

Ojertak katit Ojertak qa MAMA´ / abuelos de la noche, abuelas de día

Koj que tzuk, Koj ki Q´ASBA / nos alimentan, nos mantienen vivos

Aj q’ijab’ kin qutuj che WE / guías espirituales hoy les pido

Ti ka tzija li KOTZ´IJANEM / encendamos el fuego sagrado

Koj xojof qa rugin la qa Q´AQ´ / Bailemos alrededor del fuego

koj xojofga rugin li qa Q´OJOM / Bailemos con este nuevo ritmo

Xojob´al, Xojob´al B´atz´al G´IJ / El baile, el baile del inicio del tiempo

Xojob´al, Xojob´al B´atz´al G´IJ / El baile, el baile del inicio del tiempo

Xojob´al, Xojob´al B´atz´al G´IJ / El baile, el baile del inicio del tiempo

Xojob´al, Xojob´al B´atz´al G´IJ / El baile, el baile del inicio del tiempo

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

Xojobal Xojob´al B´atz´al G´IJ. / El baile, el baile del inicio del tiempo.

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

B´atz´…Ru kamal li qa K´ASLEMAL / Hilo del tiempo… cordón umbilical de nuestra existencia

Xojobal Xojob´al B´atz´al G´IJ. / El baile, el baile del inicio del tiempo.








B´AT´Z / Hilo del tiempo



Ta sacha nu majk, quin gutj cha we CAMIK… / perdona mis errores hoy te lo pido…

Ixok rixjail li Balam, qas atet IXOK / Mujer esposa del Jaguar, tu Mujer

At nimalaj B´ATZ´ / eres grande como nuestra existencia

Quin bij cha we, atet at nimalaj IXOK / te expreso, tu eres gran Mujer

Rixjail B´alam, atet qo li a CHOJQ´A´ / esposa del Jaguar, tú tienes la fuerza

Ri xin li e kojoltak Q´AQ´ / de los que mantienen el fuego sagrado

Atet cat lloaf qui q´aq´al chali li WINAKI / le das tu fuerza a los niños y a las personas

Cha que Q´ULEI / que se casan

Ta lla li a g´agal cha li jatak AQ´ALA / bendices con tu fuego a tus hijos

Cha ti kaj ya pa qe WI / cuando los bautizas

B´atz´il g´ij, B´atz´il AG´A / Hilo del día, hilo de la noche

B´atz´il juna, B´atz´il ka K´ASLEMAL / hilo de los años, hilo de nuestra existencia

In atet nimlaj B´AT´Z. / Hermosa Madre, hilo del tiempo.

K´o li a q´a chiquij li AQ´ALA / Das tu protección a las niñas y niños

Cha ma junta qe q´a Ma Junta KIQAN. / que nacen sin brazos, que nacen sin pies.

K´o li a q´a chiquij li AQ´ALA / Das tu protección a las niñas y niños

Cha ma junta qe xikin Ma Junta qe WECH. / Que nacen con sordera, que nacen ciegos.

K´o li a q´a chiquij li AQ´ALA / Das tu protección a las niñas y niños

Cha gochik quixmachi tok qe ALAXI. / que tienen bigotes cuando nacen.

K´o li a g´a chiquij li AQ´ALA / Das tu protección a las niñas y niños

Cha gochik keey to ne ALAXI. / que tienen dientes cuando nacen.

Ja la ri a wal´ ixok B´AT´Z / Ellas son tus hijas Mujer Jaguar

Ja la aq´ala k´o que Q´AQ´ / las niñas y niños que recibieron tu bendición

Que cowin kat que TZET / tienen tu magia y pueden verte

Patak takaj Q´IJ / en los lugares sagrados

Nimalaj B´atz, logolaj nimalaj B´AT´Z / Hermosa Mujer Jaguar, hilo del tiempo,

Ni ke pu qi ri AQ´ALA / tus hijos hacen magia

Ni que pu qi che XIJ´G / se convierten en águilas

Ni que pu qi che TZ´I / se convierten en los portadores de la justicia.

Tz´iquikil B´AT´Z / Elementos del Tiempo

G´íj, Ik, Chumil, Ulef, Ya, Jab, SUTZ´ / Sol, Luna, Estrellas, Tierra, Agua, Lluvia y Nubes,

Ja la li AQ´ALA / ellos son tus hijos,

Ja la li a Wal´ simalaj B´AT´Z. / ellos son los hijos del hilo del Tiempo.





SAQ B’EEY / Vía láctea



SAQ B’EEY, Blanco y CELESTE

SAQ B’EEY, Camino al HORIZONTE

SAQ B’EEY, Como el Gato de MONTE

SAQ B’EEY, Caminantes desde SIEMPRE (2)

Camino del Hilo del Batz que cicla en TZI

Energía que anima la vida en Mí, en TI

Camino a Seguir en asenso Espiral MENTAL
Personal, SOCIAL en lo ESPIRITUAL

Nahual Humano: Caminantes en la VIA LACTEA

Mapa iluminado de estrellas que se MENEAN

Con la ESFERA, Por dentro por fuera

Ritmo infinito que gira con pies en la TIERRA

Cosmos: escaleras circulares en un VIAJE

Nahuales son Seres Espirituales con MENSAJE

Paisajes escalonados entre la Vida y MENTE

Legado Sagrado en el Espacio PRESENTE

Constante contenida en este ESTILO

Encuentro Balance, en este Verso doble FILO

Bastidor del Hilo, el AMOR nos Guía al JUN

Después del gran cambio: Ox’la’juj BAKTUN



CORO

Ik’ ta Yik’laj li nu B’EEY, / La Abuela Luna ilumina el sendero,

Ruki’n li nu ch’ameey kin kanoj nu BEEY / con mi báculo voy buscando mi camino

Qe nu kanoj li e k’amoltak B’EEY / voy deliberando a los lideres, a los gobernantes

Kat kumatzini nu b’eey, maltioxibal, K’UTUBAL / Se zigzaguea el camino, agradecemos y pedimos

Awasub’al, b’ajnikil, kirob’al, SOLOB’AL’ / claridad al caminar, se desatan las ataduras

Xoj yequetajel ti yojoj li CHAJ / caminamos al amanecer y los pinos silban

Xaya’ jun bulbux pa qa B’EEY / un riachuelo aparece refrescando el caminar

Poq’an paqaqan q’a k’amonel li KEJQAN. / Con los callos y cicatrices cargamos este designio.

Guía espiritual: Venancio Moralez, Producción General & Liricas en Tz’utujil: Tz´utu Baktun Kan,

Liricas en castellano: M.C.H.E., Música: Dr. Nativo & Sotz`il, Productor: Básico 3, Beat: TV Montenegro, Arreglos: Danilo Rodríguez.



SAQ B’EEY / Vía láctea
SAQ B’EEY, Blanco y CELESTE
SAQ B’EEY, Camino al HORIZONTE
SAQ B’EEY, Como el Gato de MONTE
SAQ B’EEY, Caminantes desde SIEMPRE (2)

Camino del Hilo del Batz que cicla en TZI
Energía que anima la vida en Mí, en TI
Camino a Seguir en asenso Espiral MENTAL
Personal, SOCIAL en lo ESPIRITUAL
Nahual Humano: Caminantes en la VIA LACTEA
Mapa iluminado de estrellas que se MENEAN
Con la ESFERA, Por dentro por fuera
Ritmo infinito que gira con pies en la TIERRA

Cosmos: escaleras circulares en un VIAJE
Nahuales son Seres Espirituales con MENSAJE
Paisajes escalonados entre la Vida y MENTE
Legado Sagrado en el Espacio PRESENTE
Constante contenida en este ESTILO
Encuentro Balance, en este Verso doble FILO
Bastidor del Hilo, el AMOR nos Guía al JUN
Después del gran cambio: Ox’la’juj BAKTUN

CORO


Ik’ ta Yik’laj li nu B’EEY, / La Abuela Luna ilumina el sendero,
Ruki’n li nu ch’ameey kin kanoj nu BEEY / con mi báculo voy buscando mi camino
Qe nu kanoj li e k’amoltak B’EEY / voy deliberando a los lideres, a los gobernantes
Kat kumatzini nu b’eey, maltioxibal, K’UTUBAL / Se zigzaguea el camino, agradecemos y pedimos
Awasub’al, b’ajnikil, kirob’al, SOLOB’AL’ / claridad al caminar, se desatan las ataduras
Xoj yequetajel ti yojoj li CHAJ / caminamos al amanecer y los pinos silban
Xaya’ jun bulbux pa qa B’EEY / un riachuelo aparece refrescando el caminar
Poq’an paqaqan q’a k’amonel li KEJQAN. / Con los callos y cicatrices cargamos este designio.

Guía espiritual: Venancio Moralez, Producción General & Liricas en Tz’utujil: Tz´utu Baktun Kan,
Liricas en castellano: M.C.H.E., Música: Dr. Nativo & Sotz`il, Productor: Básico 3, Beat: TV Montenegro, Arreglos: Danilo Rodríguez.



AAJ / Milpa
La Vara: la Milpa: símbolo de Nuestra FUERZA
Armoniza nuestro Ser con la NATURALEZA
Que empieza y progresa el retorno a la NOBLEZA
Comienza en la Columna, termina en la CABEZA

Nimlaj Aaj qa K’AMOMPIK’A / Hermosas Milpas, traemos
Che we jun ti noy qa B’IIX, / para ti una pequeña canción,
Qas atet nimlaj q’awen, qa PATZ’EM / a ti hermosa Milpa y Cañaveral
Qat tik pa li juyu, patak sak q’eq ULEW / te siembran en la montaña, en tierras blancas y negras
Aaj tok ti qajta li jab’ kat K’ATZINI / Milpa, cuando cae la lluvia agradeces
Toq telto li nimaq’iij kat qi’yi RUMAAL / cuando sale el sol, con el creses
Nimalaj Sutz’ nsutij ri CHAWIIJ / grandes nubes danzan a tu alrededor
Atet Aaj, kat tz’uquw li qa WINAQIIL’ / Milpa, tu alimentas nuestra existencia
Ayaom ki chojq’a a’qerijaa, AK’ALAA / tu le das fuerza a los abuelos, a los niños
Aaj a wik’in teltowi sakataq’ JAAL’/ Milpa, de ti vienen mazorcas consagradas
Aaj kat q’in, ni tz’intz’ot a WIIJ /elotes dorados, deslumbran tu imagen
Aaj kat xupup rumaal nimaqtaq XACOMEL’ / Xocomel´ te alienta, te da vida
Nat walux rumaal, ja TIAQ’ASALQ’UM / polinizas jugueteando con el viento
Cha we kin biijbii nimalaj AAJ / a ti te digo hermosa Milpa
Jawa nu qamonto CHAWEE / esto es lo que traigo para ti
Aaj ta sacha ta cuyu k’a qa MAJK. / Espíritu de maíz, absuelve mis ofensas.

La Vara: la Milpa: símbolo de Nuestra FUERZA
Armoniza nuestro Ser con la NATURALEZA
Que empieza y progresa el retorno a la NOBLEZA
Comienza en la Columna, termina en la CABEZA

JA la li kawen, ja la li AAJ, / Esta es la Milpa, la Caña,
Jitz’beex li tika’aj, Q’olbex li qa Q’ASLEM / casa de Cañas, donde guardaron nuestra existencia
Ja la li rejtal, cha xque yakan JUNAJPU / esa fue la señal que dejaron Junajpu´
Ruk’in Ixbalam kej, Toq xee’ XIBALBA. / e Ixbalamkej cuando viajaron a Xibalba.

CORO

Te ofrendo mi Voz-Canción a ti Sagrada MILPA
Silba la Flauta, Chirimilla, Tambor con MARIMBA
Te siembran sobre Tierras Negras AMARILLAS
Blancas Rojas pequeñas grandes son tus SEMILLAS
Con dulce lluvia brillas emerges con Sol CRECES
De Milpa a Milpal las mazorcas FLORECES
Pues sigues obedeces la magia de AMBIENTE
Que mueve y rodea de Sustento a la GENTE
Alimento de pobres ricos grandes o PEQUEÑOS
En cada caña crece un sueño que me ENSEÑO
Su bello baile de colores, es gran RIQUEZA
El aroma del polen: perfume de NATURALEZA
Fuerza contra las Vergüenzas la verdad MADURA
Cultura de Nobleza empieza con AGRICULTURA
De la época oscura salimos Guerreros del ALBA
Como JUN AJPU e Ixbalmkej de XIBALBA

CORO

La Vara: la Milpa: símbolo de Nuestra FUERZA

Guía espiritual: Venancio Moralez, Producción General & liricas en Tz`utujil: Tz´utu Baktun Kan, Liricas en castellano: M.C.H.E.,
Música: Dr. Nativo, Sampler: Sotz`il Jay, Productor: Básico 3, Beat: TV Montenegro, Arreglos: Danilo Rodríguez.

Negma Coy artista Maya Kaqchikel de Chixot, nació en Guatemala en 1980. La armonía de su esencia es hacer poesía y escribirla, crear en teatro y escenas plasmadas con pintura. Sus escritos están en kaqchikel, en castellano y con glifos mayas. La publicación de sus textos ha sido posible por editoriales como: Metáfora Editores de Quetzaltenango, Guatemala, con las antologías Palabras para colgar en los árboles, Memoria del 12 FIPQ 2016, Al centro de la Belleza, Seis poetas guatemaltecas, Memoria del 13 FIPQ 2017. La Jardinera Guarrior – México, con la plaqueta Cultivando Letras. Progetto 7LUNE Italia, con la plaqueta Luna Calante. Ajtzib’ con la antología Alaxnëq pa taq k’ichelaj – Nacida entre montañas.

Ha publicado los poemarios: XXXK’ con la editorial La Letra Nómada, en el año 2016. SOY UN BÚHO y LIENZOS DE HERENCIA, con el Proyecto Editorial La Chifurnia, de El Salvador. A orillas del fuego, con la editorial Casa de Poesía de Costa Rica. Negma Coy se desenvuelve en el medio artístico y académico desde su comunidad. Es integrante de los colectivos Ajtz’ib’ Escritores de Comalapa e IxKot, mujeres kaqchikeles. Ha participado en festivales de arte y poesía a nivel nacional e internacional.


**********

Kame


Yin in uchuq’ab’il
xk’ut chinuwäch toq k’a yink’o wi chi rupam Qate’ruwachulew
chi ruchi’ ri nimaläj Xib’alb’ay
chuwäch ri b’eleje’ choliq’a’n
woyob’en wi rusik’inik ri Kame toq nupo’ ri tukr.

Toq xoqa’ ri ramaj chuqa’ ri k’ojlem
nuch’umilal xiruya’ kan jun b’ey chik
k’a xtitz’aqät na rusetesik nuk’aslem.

K’a ri’ xtiqatzët qi pa choliq’a’n
chuqa’ niqajalwachij quchuq’ab’il.

Ruma nab’ey k’o chi yojb’e’ chi rupam ri nimaläj palow, akuchi’ e k’o wi rije’
akuchi’ konojel yexajon
k’a ri’ niqapo’ qi kaq’ïq’
k’a ri’ niqapo’ qi müs
k’a ri’ niqapo’ qi jiq’onem
richin kuqub’ab’äl k’u’x.



Kame




Soy energía
me lo enseñaron cuando en el vientre de la Madre Tierra estaba
en la puerta del inframundo
frente a los 9 escalones
esperaba el anuncio del keme transformado en búho.



A la llegada del tiempo y espacio
mi ch’umilal quiso dejarme
hasta completar el ciclo de mi existencia.

Pronto nos cruzaremos en los escalones
y seremos nueva energía.

Pero antes entraremos al mar junto a ellos
en donde todos danzan,
para convertirnos en viento
para convertirnos en brisa
para convertirnos en suspiro
de esperanza.







Yinachik’




Qati’t qamama’ tisipaj nuk’aslem
nan Tat tisipaj wuchuq’a’…



Achi’el nuk’aslem ri xik’o’ kan
ri ati’t je’ chuqa’ yin
jantape’ jeb’ël qab’anikil
qaweqon wi qi’ chi re raxab’äj chuqa’ chi re xik’ je’.

Junam, yojxajon rik’in Qateruwachulew
yojb’ixan rik’in qatata’ Jäb’
yeqaq’ejela’ ri nimalaxel taq ch’umil
chuqa’ yojatin rik’in qati’t Ik’.

Ri nimalëj Kot xojruk’waj chi rij
Toq xqana’ oj k’o ke la’ pa ruwi’ jun nimachej,
ri loq’oläj kaq’ïq’ nub’onij wi qachi’
chuqa’ jun sutüt xok el chi qapam.

Eqal eqal xojb’eqa pe achi’el rija’tz ri kotz’i’j
yisiksot toq xqatikirisaj qab’ey,
k’a ri’ pa kajilal xinwelesaj ronojel nutzyaq
ri ati’t je’ xkitz’is chupam nuch’akul ri uchuq’a’ chuqa’ ajowab’ël.



Sueño despierta


Como en mi otra vida
las abuelas y yo
chulas como siempre
estábamos de jade y plumas.



Juntas, le danzamos a Mamá Tierra
le cantamos a papá lluvia
saludamos a las hermanas estrellas
y nos bañamos con la Abuela Luna.

El kot nos subió a su espalda
Y en lo más alto de un pino nos hallamos,
el viento pintaba nuestras mejillas
y el espiral en nuestro estomago se hundió.

Descendimos como las semillas del diente de león
yo temblaba al principio
pero en el espacio me desnudé
y las abuelas bordaron en mi piel los hilos de coraje y ternura.




Rech’eroj


Qate’ qatata’ tisipaj jun chik ramaj
ri saqil richin qak’aslemal…



Chupam rumuxu’x ri kaj
ri qati’t ik’ nib’ixan,
chupam rumuxu’x ri kaj
rija’ nikikot nib’ixan
chupam rusib’ilem ri pom akuchi’ nijub’ub’ ajowab’äl
ri nan nib’ixan
k’o k’a pa ruq’a’ raqän ri nimaläj kaj.

Toq noqa’ ri ramaj
ri qati’t nichapatäj
nichapatäj ruma rajowab’äl jun nïm k’iyruq’a’ kär
rija’, xretamaj ruwäch ri nimaläj rajowab’äl.
K’a ri’ xutzapëj k’a runaq’ ruwäch
k’a ri’ k’a xkikot pa ruq’a’ chuqa’ xuna’ rujeb’ël q’etenïk,
nisiksot ruch’akul toq xuna’ chi rupas xa eqal eqal
nisolotëj el ruq xtzaq qa’ pa pop
k’a ri’ rupo’t xuch’anab’a’ rujiq’onem.

Pajala’ ri ïy mama’j
xkitzu’ ri nik’ulwachitëj ke la’ ruma ajowab’äj,
ch’anel k’a nixajon ri nan ik’
wiqon k’a ruwi’ rik’in yuchusi’j
rutz’apen k’a runaq’ ruwäch,
ri ïy mama’j xkich’anab’a’ chuqa’ kina’ojinik.

Ri ati’t ik’ janila najowan
ke ri’ chuqa’ nuk’ut chi qe’
chuqa’ nikikot rik’in rusipanïk.

Nril k’a ri’ chupam taq saqila’,
nipa’e k’a ri ramaj chi la’ pa kaj.

Ri jeb’ël qati’t ik’ nijiq’ijox el
nujeq runaq’ ruwäch
nutotaj rusumal ruwi’
k’a ri’ nusipaj k’a ri saqil richin qab’ey
chuqa’ nusipaj rajowab’ël chi qe’
k’a ri’ nuchop chik jum b’ey rub’ix
chupam rumuxu’x ri nimaläj kaj.







Eclipse



En el ombligo del cielo
la abuela luna canta,
sumergida en el ombligo del cielo
ella canta, en la celosa y apasionante nebulosa de pom
ella canta
acompañada del místico cosmos.

Cuando el tiempo se cumple
la encantadora abuela es sorprendida
es atrapada por un calamar gigante de demencia cariñosa
ella, reconoce cada uno de esos centímetros de ternura.
Decide cerrar los ojos
decide disfrutar de cada instante de aquel majestuoso acto,
su cuerpo agitado siente como lentamente su faja se desata
su corte se cae sobre el petate
y su huipil desnuda hasta su aliento.

Los nietos descubren
aquel episodio de amor,
la abuela danza desnuda
con claveles en el cabello
y con los ojos cerrados,
los nietos,
desnudan también sus pensamientos.

La abuela Luna ama
enseña a amar
y se regocija en su regalo.

Se encuentra cubierta de destellos,
hay una pausa en el firmamento.

La bella abuela luna suspira
abre sus ojos
agita su cabello
decide iluminar nuestro camino
nos hereda su amor
mientras sigue su canto
en el ombligo del cielo.



Xixik’an pa ruwi’ ti Xot


Noya, xtu, kinawak’axaj…
Wakami’ xinkanöj wi’, k’a ri xinwil wi’,
raxröj wi nub’onil
yinjeb’el
k’o wi k’otz’i’j pa nuwi’
nuk’wan wi jun ka’i’ taq wal pa nuq’a’
pa waqän k’o wi janila ichaj qän rusi’j
chuqa’ rukotz’i’j ri q’ëq kinäq’.



Chuqa xinwil wi’ achi’el jun nïm che’
k’iy k’a oj e k’o wi pa nuwi’.

Noya, xtu, kinawak’axaj…
Wakami’ xinkanöj wi’, k’a ri’ xinwil wi’,
Xaq wi nuch’akul
wiqon wi wi’ rik’in janila kaqtijax,
ri yot’ pa nuch’akul achi’el retz’ab’al
k’a ri’ k’o wi nintz’ub’aj q’ëq rub’anikil
k’aqoj rusimal ruwi’ chuqa runaq’ ruwäch jun mes.

xinwil wi’ chi rij jun te’ej
yirub’iron wi chupam ruperaj xär rub’onil.

Noya, xtu, kinawak’axaj…
Wakami’ xinkanöj wi’, k’a ri’ xinwil wi’,
yink’o wi pa rutza’n jun b’ey ri oxi’ ruq’a’
xintz’et wi toq yintz’uyul pa kinik’ajal ri xan chuqa’ ruxotal jay
xinq’ejela’ ruwäch jun nan
ri ati’t ri ruk’wan wi wok’al juna’ chupam rij po’t.

Toq xink’is nub’ey
xinwil wi’ toq nintïj jun äj
chi la pa k’ayb’äl
richin yantintz’et ta jub’a’ toq xkatik’o el
xatik’o’ k’a
xb’e ri wanima’ cha wij
ke ri’ xinsäch kan wi’ jum b’ey chik.

Noya, xtu, kinawak’axaj…





Volé sobre el Comalito


Noya, xtu, kinawak’axaj…
Hoy salí a buscarme y me encontré,
me encontré verde musgo
encantadora
con flores en la cabeza
con hijos tiernos en los brazos
con los pies llenos de hierbas amarillas
y flores de frijol negro.



Me encontré como un árbol frondoso
con el cabello lleno de aguacates.

Noya, xtu, kinawak’axaj…
Hoy salía buscarme y me encontré,
me encontré tiznada
decorada de estrellas fugaces,
los hoyuelos adornaban mi cuerpo
mientras besaba a un ser de negro
de cabello crespo y ojos de gato.

Me encontré en la espalda cálida de mamá
envuelta en su perraje azul de lana.

Noya, xtu, kinawak’axaj…
Hoy salí a buscarme y me encontré,
me encontré en una esquina de tres puntas
me vi sentada en medio de adobes y tejas
le pregunte a la abuela como atardeció su corazón
la abuela que cargaba un siglo en su sobre huipil.

Al final de mi recorrido
me encontré comiendo un elote
en la tienda del parque
era mi excusa para verte pasar,
entonces pasaste
mi espíritu te siguió
y me volví perder.

Noya, xtu, kinawak’axaj…



Peraj


Chawe wajowab’ël rik’in ronojel nuk’u’x
Nink’awomaj akikotem, nink’awomaj asipanik…



Choj tiqaya’ qi’
tiqewaj qi’ pa peraj ri xasipaj chwe
chupam ri q’ij toq ri q’ijob’äl xuya’ pe juk’al wo’o’ ramaj
toq ri ik’ rik’in ri q’ij choj xkitzumala’ ki’
ruma nqach’ojij ramaj chi re ri ramaj
nurik’ ta jub’a’ chik ri ramaj richin ri ajowab’äl,

Choj tiqaya’ qi’.

Akuchi’ ri ik’ xtok qato’onel pa eqal
akuchi’ ri qamoch’och’il xtikiq’etej ri qetal
akuchi’ ri ya’ xtuch’eqeb’a’ ri qachik’ richin nkiyuj ki’
akuchi’ ri kaq’ïq’ nreraj ri nataxik k’u’x chuqa’ xtunuk’ rik’in ri wichin
akuchi’ ri q’aq’ nutej ri b’is
akuchi’ ri qak’u’x man nuxb’ij ta ri’ chwäch ri qaq’ab’arik ruma ruq’aq’al qajowab’äl
akuchi’ ri ch’umil je’ yech’ich’an achi’el runaq’ qawäch toq janila nitumutut riqanima
akuchi’ ri qoq’ej nuch’ej ri qapoqonal
akuchi’ ri q’etenik nuyitz’ ri oyowal
akuchi’ ri ruxaq taq che’ nkikuch ri nab’ey taq ajowab’äl
akuchi’ ri kotz’i’j yetze’en toq xqukaqir
akuchi’ ri ajxik’ nikinataj chi qe chi k’o ri jamalil, ri kikotemal.

Tiqewaj qi’ pa peraj ri xasipaj chwe
richin man xkatuk’wex ta chi nuxkin
xe retal tachapa kow ri nupas.

Wi xquchapatej
xkatinwajo’ achi’el yanwajo’ wakami
achi’el xatinwajo’ ’iwïr
achi’el xkatinwajo’ jantape’
chuqa toq xkaxajon chupam ri nimalëj palow
xkatinwajo’.




Perraje


Dejémonos atrapar
escondámonos en el perraje que me regalaste
el día que el reloj marcó veinticinco horas
cuando la luna y el sol se vieron desconcertados
porque demandábamos tiempo al tiempo
más segundos y minutos a los ciclos de amar.



Dejémonos atrapar.

En donde la luna nos perciba para ser nuestra cómplice
en donde las sombras abracen nuestras huellas
en donde el agua moje los sueños para mezclarlos con el de hoy
en donde el viento acarree tus recuerdo y reordene los míos
en donde el fuego queme los padecimientos de soledad
en donde el corazón actúe sin miedo a los instantes de embriaguez erótico
en donde las estrellas brillen al compás de los parpadeos de nuestros ojos agitados
en donde las lágrimas laven las angustias
en donde los brazos nos expriman los enojos
en donde las hojas de los árboles cubran los primeros amores
en donde las flores sonrían al vernos sonrojados
en donde las aves vuelen recordándonos la libertad de ser.

Escondámonos en el perraje que me regalaste
para que no te lleven de mi lado
y sigas agarrado de mi faja.

Y si nos atrapan
te amaré como ahora
como te amé ayer
como te amaré eternamente
y cuando seas energía danzante en el mar
también te amaré.



Öj tukr


(rub’ix tukr)



Rixk’ëq xkitik ki’ chupam ri rij
toq chi e k’a’i’ yexik’an wi’
paru wi’ el ri nimaläj qajb’äl ya’,
ri achij k’o b’ey nisik’in ruma ruxib’irel
nuxib’ij ri chuwäch ri nisach el jumul
chupam ri nimalëj kaj
k’o k’a b’ey nisik’in ruma kikotem
ruma ri tik’ases rilon qa.

Ri ixöq k’a ri’
nuna’ runimilem ri raqën ya’
ri ti meq’en ya’
chi ri’
k’a chupam ok
chi re ruch’akul ri ajowab’el rupam,
k’a ri’ rik’in taq ruxik’
choj k’a xuk’waj kib’ey
toq nisach el runaq’ ruwa’
chupam ri tuq’ rub’onil ri ruqajb’ël q’ij.

Toq xeb’apon apo juk’an chik
k’a ri’ xkitotaj ki’
xkib’en utzil kixik’
xuxlan jub’a’ kich’akul ri nisiksot,
k’a ri’ xeb’ixan jub’a’
chuqa’ xkisipaj kich’ab’el
chi re ri jeb’ël saqirsanïk.





Somos búhos


Sus garras se hundían en su espalda
mientras los dos navegaban
a la inmensidad de la cascada,
a veces él gritaba de miedo
de miedo de perderse en ese majestuoso cielo
por toda la eternidad, a veces gritaba de gozo
de complacencia y felicidad.



Ella en cambio
sintiendo la extensión del río
aquel cálido manantial
ahí
en lo más profundo
de sus entrañas emplumadas de ternura,
con sus alas
mantenía el equilibrio
mientras sus ojos humedecidos
se perdían en el púrpura del horizonte.

Cuando se hallaron del otro lado
se sacudieron
se acomodaron las plumas
descansaron su cuerpo tembloroso,
afinaron su canto
y deleitaron con ello
la perfección del alba.






Sobre la poesía


Por Negma Coy


Lo que en este tiempo estamos comunicando por medio de la palabra escrita, nuestros antepasados ya lo han realizado y espero con mucha alegría que las generaciones venideras también le den la importancia a esta hermosa forma de vida.

Todos los seres somos capaces de hacer poesía desde el espacio que ocupamos, desde las acciones que realizamos, desde nuestra forma de vida. Pero solo algunos tomamos la decisión de vivirla con intensidad y convertir los momentos de poesía en versos que llenen una necesidad, una vida, un corazón, para estar en armonía con los seres que nos rodean.

En nuestras culturas el valor de la palabra siempre ha sido de suma importancia. Por esa razón nuestros ancestros nos enseñaron a reunirnos a la orilla del fuego para compartir la palabra, que luego es convertido en canto, en poesía, en historias de vida. Al mismo tiempo recibimos los regalos del corazón del fuego. Nuestros abuelos han dejado plasmado su conocimiento desde hace siglos para que este tiempo continúe su herencia de amor. Ellos son nuestro ejemplo a seguir.

Todos los seres necesitamos de la poesía para vivir y convivir, cada día que pasa, cada tiempo es para que la poesía acaricie nuestras vidas y así tener una oportunidad de seguir creciendo como persona responsable, consiente y sensible a lo que ocurre alrededor de donde nos encontramos. La poesía nos da la posibilidad de poder ser la voz de nuestro interior, la voz de alguien más, de un grupo, de una comunidad, hasta de un país. De ahí que se debe trabajar con mucha responsabilidad y amor.

En este tiempo estamos compartiendo poesía para conectar nuestras energías y que por medio de ella podamos hermanarnos, vernos en el otro para para buscar cambios significativos en una sociedad tan fracturada por diversas situaciones de violencia.

Por otro lado, cuando escribimos poesía automáticamente invocamos a esas energías sobre las que hablamos y nos acompañan para darle vida a lo que escribimos, nunca estamos solos. El poder de la poesía es tan fuerte que logra desatar en nosotros el más profundo sentimiento de miedo, dolor, euforia, denuncia… así como la capacidad de convertirlo en algo bello para sanar y que deje fluir lo entrañable de nuestras vidas. De ahí que un texto es capaz de cambiar nuestra forma de Ser y Estar en un tiempo y espacio determinado.

Soy maya kaqchikel y con mucha alegría he recibido de mis ancestros un gran legado: Arte, ciencia, tecnología, espiritualidad, matemática, costumbres y tradiciones que seguimos aprendiendo y enseñando a los niños y adolescentes para la continuidad y vida de nuestra cultura.

Es importante estar agradecidos con cada cosa que pasa a nuestro alrededor así parezcan muy difíciles e importunos de acuerdo con nuestros planes de vida.

Como artista maya kaqchikel trabajo desde mi comunidad, en el centro de los cuatro bosques guardianes de Comalapa. Para luego llevar el arte al mundo y presentar la esencia de los pueblos mayas que se mantienen con vida luego de tantas luchas, compartir el arte nacido desde el corazón de Chitox – Comalapa.

Mi práctica ha pasado por algunos procesos como pasa todo en la sagrada existencia. Puedo compartir de forma resumida lo que en los últimos años ha llenado mi espíritu.

Pinto con oleos desde el año 2000 paisajes y costumbres. Ahora también dibujo y pintos escenas con glifos, nawales, ofrendas, entre otros.
Desde niña me involucraron en obras de teatro, es algo que agradezco. Siempre me ha gustado actuar. En este tiempo puedo sanar, compartir, reír, llorar, denunciar y llevar a muchos lugares la realidad que vivimos en los diferentes lugares de Guatemala.
En un tiempo escribí para mí: mis anhelos, decepciones, una especie de oraciones, cantos. Al amor: creación para amigas, amigos, para los novios de ellos y ellas…
Ahora mis versos nacen desde el corazón del fuego sagrado. Envueltos de esencia de los ancestros, de su conocimiento como legado invaluable dejado desde hace cientos de años. Sin dejar a un lado que la cotidianidad que debe ser poesía para vivir.

Mis poemas hablan sobre un pueblo digno de admirar por sus luchas de siglos, por su presencia a pesar de tanta discriminación y racismo, del valor de mis raíces y la fuerza con que las abuelas y abuelos han pasado todos los principios y valores de generación en generación.

En mis versos hablo sobre una realidad que a veces no somos capaces de gritar.

De la muerte como transformación, de los golpes en la vida como oportunidad, pero sobre todo la necesidad de reencontrarnos con nosotros mismos por medio de los que hacemos.

No debe faltar la denuncia por medio de nuestros escritos y que seamos la voz de muchos hermanos que han sido callados y desaparecidos…

Sobre todo el amor a cuanto existe, esa savia que nos mantiene vivos.

La poesía me ha dado la oportunidad de encontrarme con personas con el mismo interés de lograr conectar vidas por medio de la poesía y el arte. Soy parte del colectivo Ajtz’ib’ Escritores de Comalapa, con quienes trabajamos talleres de creación poética, círculos de lectura, entre otras actividades con niños, jóvenes y señoritas y con toda persona amante de la literatura, en la comunidad. Trabajar en comunidad es lo que me mantienen en armonía con los demás seres, como lo hicieron nuestros abuelos, lo hacen nuestros padres y lo seguirán haciendo las generaciones venideras.

Finalmente, comparto que me llena de mucho orgullo escribir en mi idioma maya que es el kaqchikel ya que es necesario darle valor a nuestros idiomas originarios, al mismo tiempo que admiro el trabajo que realizan otros compañeros escritores de Guatemala que trabajan desde su comunidad Kiche’, Q’anjob’al, Mam, tzutujil… que también comparten sus escritos en los dos idiomas. Es importante unir esfuerzos en todo el mundo para darle vida a nuestros idiomas originarios por medio de la literatura, principalmente llevar los poemas a diversos lugares. Me parece interesante que a nivel mundial los poemas se lleven en diferentes idiomas ya que siempre hace falta la palabra del otro.

Actualmente me encuentro inmersa en los proyectos más grandes de mi existencia: El ser madre y llevar al mundo mi cultura por medio del arte, ambos los llevo con amor y responsabilidad. Realizar cada acción con pasión y compromiso es necesario.

Cada vez que se tenga la oportunidad de compartir arte, poesía debe ser para aprender y desaprender, como todos los días de nuestra existencia. Abracemos la poesía y dejémonos abrazar.

Irma Alicia Velásquez Nimatuj nació en Quetzaltenango, Guatemala, en 1965. Es poeta, intelectual maya k’iche’, periodista, activista, académica. Es Doctorado en Antropología Social. Jugó un papel decisivo en la ilegalización de la discriminación racial en Guatemala y es parte del documental 500 años: Una vida en resistencia, de la directora Pamella Yates —que aborda los movimientos de resistencia indígena—, por su papel como activista y testigo experta en juicios por crímenes de guerra.

Escribe una columna semanal para el Periódico de Guatemala. De 2014 a 2015 se desempeñó en ONU Mujeres para América Latina y el Caribe como asesora en derechos para las mujeres indígenas y los pueblos. En el otoño de 2019, se incorporó al Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Stanford como profesora de la cátedra visitante Edward Larocque Tinker, donde imparte cursos sobre historia y cultura de Centroamérica y Latinoamérica.

Ella es parte de una larga línea de lucha y resistencia en su comunidad, vigente desde la invasión española en 1524. Desde 2016 ha sido profesora invitada en varias universidades de Estados Unidos, como UT Austin (2016), Duke (2017) y Brown (2018-19). En 2020 fue premiada con LASA / Oxfam America Martin Diskin Memorial Lectureship.






*******************



Entre cargadores y perrajes



Tú evocas mis orígenes
y me transportas al olor de tu espalda,
en la cual crecí.

Tus cargadores cobijaban mi pequeño cuerpo,
mientras los jaspes de tus perrajes
me adormecían con calidez.
La seguridad que transmitías
traspasaba tus güipiles y gabachas.

Cuando dejaste de cargarme
me enseñante a no soltarme de tu mano.

Y si tus manos estaban ocupadas,
me enseñaste a agarrarme con fuerza de tu corte,
para atravesar calles y avenidas,
para subir caminos empedrados.

Ni bien empecé a caminar
me enseñaste tus secretos de sobrevivencia
desde usar una balanza,
buscando la exactitud,
hasta apreciar las alcancías
que emergían de la tierra
para resguardar las monedas
que llegaban a mis manos.

No necesitaste del alfabeto occidental
para enseñarme que la mejor inversión
es ser inquebrantable.

Te negaste a fanatismos religiosos
o dogmas moralistas,
pero me orientaste en la lealtad
como valor sin precio e intemporal.

A ti debo la lealtad a mi mundo,
la lucha estoica por llegar a las cuatro esquinas,
por entrar a los mundos contradictorios,
para entenderlos; no para esconderlos.

Viéndome en tus ojos,
la conclusión es sencilla.

El índigo de tus cargadores y perrajes me preparó para retoñar
en el inicio de mis orígenes.







Inevitable separación


Como quien sabe
que la separación es inevitable,
así me siento.

Por eso, estos años han girado a tu alrededor.

Pero desde el momento en que decidimos
tomar caminos diferentes,
no he hecho otra cosa que ocultar mi dolor.

Mientras fingía trabajar, me he dedicado
a matar el insomnio, velando tu sueño.

Verte dormir ha apaciguado mi angustia.

Y para que no me olvides, te pedí
que decidieras sobre nuestras pertenencias:
libros, discos y un gato.
Con la esperanza de que un libro
te evoque las jornadas de limitaciones que compartimos;
que una canción te arrastre a nuestras charlas
y a nuestros paseos en bicicleta,
o para que el gato te recuerde
que la lealtad se construye.

Tu llegada fue inesperada,
y hoy me niego a aceptar la separación.

Saco fuerzas para no desintegrarme
mientras veo que los minutos se agotan.

¿Sabes?
Estos años compartidos se convierten en todo
y en nada.

Por eso, ante la inevitable separación,
mi mundo se paraliza,
mi corazón salta en pedazos.
Y apenas puedo musitar:
vuelve cuando quieras.
Será un día de fiesta.
Abriremos los roperos para vestirnos de palito
y nos cubriremos con los rebozos de las abuelas.

Bajaremos las piedras de moler
para preparar el Quichom
y partiremos a nuestros lugares favoritos.

Pero antes de marcharte,
llévate las palabras de la fuerza,
ellas te recordarán que seguiré siempre contigo,
kin majey cha we juntir le q’am que kaj pa b’inem,
che a raqtajic, ku k’axaj la chak,
la chomanic,
le ka riij.







Lápida


Me sellaste viva.
Con una lápida encima, intentaste
matar mi esperanza,
cerrar toda posibilidad de fuga.

Hasta la posibilidad de soñar quisiste arrebatarme.
No había evasión posible.
Cerraste todo margen de maniobra.
Aboliste lo racional.

Me pediste rendición
a cambio de mi liberación,
pero logré limitar mis movimientos,
controlar mis desplazamientos.

Y, sin darte cuenta,
dejé de arrastrar las cadenas.

Tus evasivas
lograron aflojar los nudos.

Y sin darte cuenta,
el poste de mi encadenamiento
se derrumbó.







Llamamiento a la retirada


La niña
sentada entre sus padres
llora
ante la tragedia
que no comprende.

En la pantalla
un hombre de pelo gris
clama porque apaguen
el incendio

“¡Son seres humanos!”

grita.

Detrás de él,
dos policías susurran:

“no son gente, son indios”.

El avión despega
buscando el Atlántico.
Detrás quedan
37 cadáveres carbonizados.

Al día siguiente,
Yujá está extendido en la escalinata.
En el otro extremo,
la cancillería no deja de humear.

La niña nunca entendió la tragedia,
ni el ejemplo de escarmiento.

Por eso, para ella,
Guatemala no desaparece
con lo que se queda detrás
sino con lo que continúa en el presente.







Lluvia estelar


Mientras caminaba me percaté de la fecha
y volví a vernos.

Entonces, nuestro país,
nuestros sueños
y nuestras vidas eran otras.

El frío en mi rostro hizo estallar tu recuerdo
con esa terrible fuerza que nos daba la adolescencia.
Lejos del hoy, pero dentro de una celebración.

Allí, cuando nuestros ojos se perdieron,
con el fondo de las notas,
entre felicitaciones y regalos,
entre sones y valses,
entre nuestra colectividad y nuestras diferencias.

Volvieron las sandalias,
pero también el olor del pepián,
saboreé el arroz
y me quemé con los tamales de milpa.

En ese momento me percibiste,
dijiste gracias,
y el agradecimiento se convirtió
en un perpetuo presente.

Luego aparecimos en la tienda de tu padre,
entre formas y colores,
frente a kioscos y camionetas.

Finalmente, terminé sintiendo
que de mis manos se desprendía
olor a chocolate de canela,
colocado entre servilletas de azucenas criollas,
mientras hablábamos de viajar hacia estrellas lejanas.

Entonces, nuestra comunidad era golpeada
selectivamente,
nuestro país vivía la tierra arrasada,
pero tú atravesabas, todos los días,
el retén de policía.
No importaba si llovía, si hacía frío
o si la luna se escondía.

No había razón que te detuviera
y que nos impidiera ponernos a pintar arco iris
en una región que vivía bajo el terror.

Juntos cruzamos la frontera de los mundos
en donde crecimos con facilidad,
deseando haber tejido un ayer matizado.

Por eso, mientras atravieso puentes,
mis ojos negros se llenaron de tu imagen
y me pongo a rememorar
cada una de nuestras aspiraciones y luchas.

Nos unió la utopía.
Esa que nos dio la fuerza para revelarnos
ante los rígidos patrones de donde proveníamos
y que nos negaba por convencionalismos
la posibilidad de momentos propios.

Hoy, en la distancia, admiro la fuerza que tuvimos
para desafiar lo establecido.

Y aunque no pudimos trazar un mismo camino,
sí logramos apostar por nuestros sueños,
lejos de nuestra comunidad y nuestro país.

A pesar de las caídas,
construimos con nuestras manos
nuestras vidas presentes.

Hoy, nuestros diferentes senderos
no nos impiden
desempolvar esta fecha para honrarla
con una lluvia estelar,
que no se reduce a un recuerdo,
sino que se convierte
en el amuleto que nos hemos negado,
por diversas razones,
a sacar de nuestro morral.







Lunas y calendarios


Sin proponértelo paraste nuestras vidas,
hiciste que dejáramos nuestras cotidianidades.

Tu decisión nos obligó a detenernos
para mostrarnos los límites de las fronteras
que, una vez cruzadas, no tienen retorno
ante lo humano, carnal y vulnerable.

Nos obligaste a verte reflexivamente,
a recordar las bicicletas, la foto familiar,
a reír por las travesuras de la adolescencia,
a ver las peleas absurdas
que terminaban en cómplices concesiones
o a buscar la marca que dejó la varicela.

Se quedan impresos en la memoria
nuestros días juntos.
Los inmortalizará el tiempo,
el recuerdo,
los otoños,
las celebraciones íntimas,
los momentos únicos,
las sonrisas honestas,
los sueños que se nos fueron
y los momentos que tontamente perdimos.

Vuela,
vete.

Ya acompañamos tu camino con pino,
candelas y pétalos de flores.
Te hemos soltado
¡corre, corre!
Sepárate de esta parte.

Ya has roto las ataduras,
ya rompiste el círculo que te oprimía.

Todos los que te amamos desde que llegaste,
estamos sosteniendo y abriendo el cofre
de donde desenvolvemos las servilletas.

Estamos sacando, uno a uno, nuestros momentos,
envueltos en hojas de milpa tierna de julio
y en fresco doblador de noviembre.

Hemos mojado el sibac
para desatarlo rápidamente,
para que puedas partir con el viento,
con la lluvia, con el frío, con las hojas.

No dejes de correr.
Ya llegaste al encuentro
de nuestras abuelas y abuelos.

Con su manojo de llaves
ya se apresuraron a abrir los candados,
ya separaron los aldabones,
ya te abrieron el portón.

Te han recibido en sus abrazos,
te cobijan en su regazo,
te recuestas en sus enaguas
y te cubren con sus rebozos.

Están hermosas, y tú
has llegado vestido de fiesta,
mientras nosotros te vemos volar,
te vemos partir con tu sonrisa eternizada.

Aquí queda tu lugar,
aquí se inmortaliza tu presencia,
aquí seguirán nuestros momentos plasmados
en lunas y calendarios.

No más agonía,
no más dolor,
suelta tu carga,
te ha alcanzado la paz.

Guardaremos tu silla en el comedor,
en el trinchante colocaremos tu batidor,
en el cuarto de papá enrollaremos
el cáñamo para tu barrilete
y en el escritorio dejaremos
el micrófono de la radio.

Mientras nos alejamos, te recordamos
que aquí seguiremos luchando,
soñando
y amándote.







Mi barca segura


Es hermoso retornar a casa.

Me siento como un animal que liberado en su territorio
corre con desesperada alegría,
hasta agotar sus fuerzas entre colinas,
volcanes humeantes o dormidos,
entre pinos y cipreses,
porque se siente con derecho
de ser conocedor de su espacio.

Eso respiro cada vez que llego a casa.
Por eso me pierdo por las calles de mi barrio,
por mi cuadra,
en donde veo la transformación de los rostros
que conozco desde niña
y que como espejo me dicen
que yo también he cambiado.

He sido un espíritu errante,
por eso,
hacia la Xelajúj Noj remo.
Es mi barca segura
para llegar, soltar mi pelo,
cerrar mis ojos y
tirarme a descansar.

Es el lugar en donde me espera una cobija,
en donde el ocote rojo busca
confundirse con la lumbre
para devorar los leños que calentarán mi cuerpo.

Amo el ritual de entrar a la cocina de mi madre,
porque su amor se transforma en abrazos.
Me recibe con café de olla,
con un suculento caldo de res o
un exquisito estofado de rabo.
Con tamales en doblador,
pequeños y blancos
o con tortillas amarillas dejando el comal.
En este espacio terminaré.

Es la tierra en donde quiero morir.
En donde mis huesos se confundirán,
al final de mi camino,
con los de mis abuelas y abuelos.

Aquí me perderé
en medio de las fiestas de mi mundo k´iche´,
entre cortes variados,
matizados lienzos de ranta
o de ramo antiguo,
cubierta con chales de seda o lustrina.

Me veré en la fila del baile de honor,
gozando las notas que emanan de la marimba
y que conducen el ritmo de mi cuerpo,
mientras entrego mi espíritu al baile del son.

La Xe´lajuj No´j,
el lugar de las inmortales lunas
y de intensas estrellas de dorados contornos,
es la que cuida mi camino.

Es el espacio celestial
en donde los nahuales están tan cerca
que con solo subir a los cerros,
accedo al privilegio de tocarlos,
de entrar en ellos para llenarme de energías,
pero también para escuchar sus advertencias.

Es mi lugar amado,
porque las flores perduran
y donde en libertad las corto
para regar mi casa con sus colores y aromas.

Ese espacio
en donde, sin etiquetas,
me devoro con los dedos
los mangos de pashte.
Es el mundo en donde los animales se meten en mi vida
y yo termino en sus vidas.

La frontera entre nosotros poco a poco se esfuma.
Aquí juego con los me’s,
aquí termino durmiendo y soñando junto a ellos.

Es la tierra del agua fría,
del agua caliente,
a donde llego en busca de sanación,
pero también de protección.

Carmen Tocay nació en 1990. Originaria de San Pedro Chuarrancho, Guatemala. Descendiente de la nación Maya kaqchikel. Egresada de la Licenciatura en Letras en la Universidad de San Carlos de Guatemala, correctora de estilo, columnista en Revista Luna: Versos de plata. Pertenece al colectivo internacional Minificcionistas Pandémicos. Ganadora del certamen I Premio Mundial de Micros POE (2019). Es autora de Reminiscencias (Editorial POE, 2021).

Ha sido publicada en Revista gAZeta (Guatemala), Revista Poetripiados (México), Revista Kilómetro cero y Revista Relieves (Argentina), y en las antologías: Revista Upoética (USAC, 2018), Antología Poética Universitaria (USAC, 2019), Microbios, (Dendro Ediciones, Perú 2020), Ecos: Nuevas voces de la minificción centroamericana (Parafernalia Ediciones, Nicaragua, 2020), Mariposa, (Editorial POE, 2021), Lienzos de fuego (Editorial Parut’z, 2021), Guatemala: antología literaria guatemalteca (Flores de fuego editorial, Guatemala, 2021), Minimundos (Dendro Ediciones, Perú, 2021), Poemas en tres versos (Quetzal Poético, 2022). 8M-2022 escritoras latinoamericanas (Editorial Eos Villa, Argentina, 2022), 56 Altares filos y espejos (Testigo Ediciones, Guatemala, 2022), Mujeres guatemaltecas escritoras y artistas plásticas (Editorial Eos Villa, Argentina, 2022). Ha colaborado con el informe Mujeres en poder de la palabra (PEN Internacional, Unesco, 2022).



*********





Principio



En el principio no existía el tiempo
un día a los confines fue lanzado B’atz’,
como hilo que se enrolla en el infinito
de la historia,
de las energías,
el espacio
y el cordón de la vida.

Así fue el preludio del tiempo.

En el hilo están forjadas la sensibilidad y sabiduría
vidas y sucesos están escritos,
B’atz’ es el hilo de la vida.

El hilo es el reloj del tiempo,
hilos y tiempo están aunados
para el sino
de cada uno.

B’atz’ ha matizado los días en fríos y cálidos,
ha tejido de colores
del invierno y la primavera en la hilaza
de la existencia humana.

Las hebras dividen los días,
las hebras dividen los meses,
las hebras se entretejen en tiempo
en las vueltas al sol
teñidas en el rumor del dolor y amor.
en vueltas al sol
teñidas de drama, tragedia y breves alegrías.







Hechura de follaje


En la inmensidad
de la oscuridad
se han entretejido
los cuatro puntos cardinales,
se han forjado en hechura
de follaje de colores.

Cuatro esquinas del universo
refulge en arrebol de madrugada,
oriente rojo iniciador de tiempo,
ocaso azul reluce el firmamento,
oeste negro profundo de etéreo descanso,
norte blanco iluminador del camino,
diáfano sur amarillo
en donde brota la palabra sabia.

Unidas las fuerzas del espíritu viento
se fortalecen en suspiro,
entre afable arrebato de corazones
de magnas energías
de cielo,
tierra,
agua
y aire,
recorren la tierra en gran esplendor.






Manifestación


La mitad de ti manifiesta
el tiempo
la luz
que implica la naturaleza,
magnificado en la exuberancia
de arte puro,
estructurado entre la geometría,
entretejido matemático,
madejas, hilos enlazados,
que narra historias.

En medio ceñida
gira en la dirección de los planetas.

La otra mitad...
La oscuridad
enlazamiento vertical y horizontal.
hechura iridiscente,
en plenitud juego matizado,
envuelto en dirección,
de la madre tierra,
en derredor del sol.

Gestas
entretejidas
en la piel.






Morir


A cuesta en la cumbre
en la última lumbre
la silueta de un padre con su hija a tuto
ambos se discurren entre la noche,
en la lejanía
se escucha fúnebre
el canto de tukúr.

Una un alma desventurada de nacimiento
dio un último suspiro
se pierde entre la neblina
ella camina hacia la vereda
seducida por el canto del tukur
para escapar de la vida.






Lienzos


Estos lienzos
Se enlazan en urdimbre paralela
junto a trama se aúnan en consonancia.

Las dedos hacen magia
cuando conjugan los hilares,
entre caminos bifurcados
entre flores, árboles y nahuales.

Son reflejo de las aguas serenas y turbulentas,
reflejo de hojas de otoño,
reflejo de ocasos de noviembre,
reflejo de color de viento,
reflejo templado de floración en lumbre.

Los dedeos hacen magia
al detener el tiempo
en los hilos de los lienzos.





Guía


La energía cósmica
de Tz’i’,
se trenzó en nuestro nacimiento
se urdió en nuestro pensamiento
y se hiló en nuestros dedos
para gestar la palabra.

Por eso en nuestra piel
están tejidas
las huellas
de Tz’i’
para guiar el sentido de los versos
para entretejer historias en papel,
y que puedan surgir
palabras de fuego
que permanecerán como brasas ardientes

Otoniel Martínez nació en la aldea El Cuje, Guatemala, en 1953. Poeta, narrador y periodista. Vivió exiliado en México y Nicaragua. Es autor de los libros de poesía Con pies de plomo, Homenaje rabioso, Azul profano, La ceremonia del mapache, novela, 1997; Para clavecín y estrella, 1998.



****************


Revelación
A Luis y Lya


Puesto que nube,
abismo.

Recorriendo laberintos
de niebla el brujo indagó
sobre la exactitud de lo inasible.

Reguero de espejos

dejó en su extravío.
Fragmentos de sí, puesto que arena.

En la desconstrucción de esa ruta
el brujo mostró el muro
no la puerta.

Y al invocar el fuego en los altares del tiempo
le fue revelada la eterna fugacidad de lo concreto
y supo que en el fondo de toda luz
mora
una sombra
victoriosa.






Los perros


De noche
como las tormentas

llegaron
para arrancarnos de cuajo

la raíz el nombre
la memoria.

Tuvimos por eso que desenterrar
el odio y cubrirnos desde entonces
con el musgo
de la guerra.






Nota roja sobre bandera blanca


san salvador mil novecientos ochentinueve la flor
de izote sonsonate la ofensiva de noviembre los planes
de renderos las pupusas de loroco las de avenida
independencia el mar llamado acajutla la calle
del verduguillo esquina con picahielo la embajada
de miguel ángel el exilio de otto rené el fantasma
malhablado de roque y sus lápices flotando
eternamente
en el lempa
mientras
en las
mutiladas
ramas de
un rosal
una bandera
agita sus
propias
espinas
blancas








Otra vez los sueños


Los sueños acarrean
lentamente su sangre

a la orilla enemiga
de otro sueño de sangre
mientras el viejo sol
apura su cicuta
de sombra.

Un caballo desnudo
se sumerge en el azul
embravecido del horizonte

y una luz descalza
borda llamas en el infinito
arco de su galope.







Niña dibujando
A Jennifer


Tu mundo de árboles cometas y
castillos
máscaras flores y caminos
es también el mío, Jennifer.

Tú tripulas pompas de jabón
que a mí se me rompen demasiado pronto
y sueñas con tu traje de encajes
de cuando seas señorita
mientras que a mí
el traje de hombre que soñé
me queda a veces demasiado grande.

Alguna vez enfrentarás la vida
y quizá todavía lleves tu oso de peluche
o tus fantasmas bajo el brazo
o algún rosado sueño habrás roto ya
a medio cielo.

Tu mundo y el mío son gemelos Jennifer,
aunque en el mío haya más sangre
en ambos
existe la esperanza.






Volante


La consigna es: fusilar
palabras, en detrimento
-o quizá provecho
de nuestro "rico lenguaje",
romperle el sexo al verbo,
descodificar el caos,
asestarle en suma
un golpe
en el trasero
a lo sublime.






Ponga


una bomba
de tiempo
entrelíneas
al poema.

Que
se
derrumbe.

Luego
construya
una poesía
más justa.

Hallará lo necesario
entre los escombros.

José Luis Quesada (Olanchito, Yoro, Honduras. 1948). En 1985 ganó el Premio Centroamericano de Poesía Juan Ramón Molina del Ministerio de Cultura y Turismo de Honduras. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Porque no espero nunca más volver (1974), Cuaderno de testimonios (1981), y La vida como una guerra (1982).


********************


El fuego


La poesía, león azulado,
sale a cazar estrellas.

El cielo duerme, cubierto de cadenas,
cierra los ojos para morir.

Las estrellas no aluzan el lindero.
por donde el leñador regresaba al hogar

El lago ya no ofrece el alimento de los astros,
la chispeante leche del firmamento

¿Dónde está aquel antiguo deslumbramiento?
¿No hay fuego ya en el pecho de los hombres?






Homenaje a Paul Eluard


Paul Eluard cómo te recuerdo
dejado de la mano de tu mujer
en un México aterrador para ti
las tormentas los tormentos Paul Eluard
y tú avanzando con la espalda arqueada
en la forma infinita
que tienen los poetas cuando están tristes
bonjuour tristesse decía bonjuour tristesse
porque todas las mañanas la tristeza estaba junto al lavabo
París se adivinaba tras los vidrios oscuros
como las gafas de la policía
pero había que levantarse y afrontar el espejo
la torpeza del pie ante lo inmediato
los cobardes y las ratas huían despavoridos
para salvarse para salvarse
ah las heridas Paul Eluard
Las grandes heridas que dan los besos recordados
Y el insomnio el demonio
la traición enseñándose en lo mejor de nuestra fe
y el asco y el amor que se sienten por el amor
y el sufrimiento que nos hace compasivos y ardientes
el poeta conserva la esperanza
cuando otros la abandonan o trafican con ella
es irreal mi soledad decías
pero el milagro es cierto Paul Eluard.







La memoria posible



Esto acaba de un golpe:
te llevarán a un cuarto húmedo
sin retrete
te obligarán a dormir sobre tus excrementos
entonces oirás mi voz
oirás que te llamo
se harán presentes todos tus recuerdos
pero no escuches los lamentos
de los endebles asesinados
que aún ahora no tienen lugar fijo
y extrae del espanto de esos días
toda la cólera posible:
no olvides que desafiaste a la policía
porque no quieres ser guardián del orden público
de eso se trata y ya estuviste preso
en esta y en otras prisiones del país
y en las cuarterías donde se pudrió tu niñez
tu vida ha sido una prisión sin límites
has caminado muchas noches
y no llegaste nunca de una pared a otra
sabes lo que vendrá
la fórmula es sencilla:
te matarán esta misma noche
o te pondrán en libertad tiempo después
conociendo las cosas
hablemos de la broma mortal
que les gastarás al salir
lo otro no necesita comentario.





Preguntas a causa de la poesía



Siento pesar por los que no aman la poesía.
De verdad, ¿no la necesitan?
Si se sientan y ven la noche
y una estrella robusta,
¿no quisieran grita cosas prohibidas,
penadas por la ley como un estupro?
Y si entran ganas de gritar a todos
Si echan de menos algo aquí se queda,
de verdad, ¿no querrían
un lápiz y papel para hacer garabatos?
Yo no sé adónde van los que no la conocen.
Cómo comen su pan cuando está duro,
cómo limpian sus manos y su frente.
En este tiempo duro, este tiempo de guerra,
¿no quieren esta flor, esta hermosa culata de fusil?

Rubén Izaguirre Fiallos nació en Tegucigalpa, Honduras, en 1970. Es fundador de Pez Dulce, un sello editorial que desde 1996 edita libros de poesía de autores jóvenes y de poetas de prestigio a nivel nacional. Ha publicado los libros de poesía: Blanco, 1995; 1918, 1996; Viva la libertad, 1997; Cantos, 2000; Cartas a Rosario, 2001; Palabras a Lucía, 2002 y Nombres, 2003.



****************

III


¿Papá, la luna está llena, verdad?
Sí, hijo, la luna está llena.
¿Será por eso que no podemos entrar?






BREVE CARTA A CONSUELO SUNSÍN



Naciste en Armenia,
pero te fuiste a vivir al mundo.

Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de Saint-Exupéry.
Tres camas, seis piernas.

Para mí, eres la mujer más bella del día,
la insigne guanaquita que pude amar el resto de la vida.

Ah, Consuelo Sunsín, Condesa de Sonsonate,
te comiste el mundo,
para enseñarnos su esqueleto.






X

Sabes, Esther,
a los críticos
no les gusta mi poesía.
Pero estoy seguro
que se volverán
locos por ella,
el día
que yo logre
desnudarte a ti
en uno de mis poemas.






Mala memoria


No recuerdo
este lunar
que hoy
aparece en uno de mis brazos.

Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde.
Y quizá sea eso: un pequeño náufrago de café
que no pudo llegar hasta mis labios.

Mañana, lo interrogaré más despacio:
de qué planeta vino,
quién lo trajo,
que busca en mí;
si sabe algo de poesía
o conoce sobre las bellas artes;
si está aquí de vacaciones
o piensa quedarse.





Jamás


Nunca nos amaremos,
jamás llegarás a quererme,
es imposible que algún día
estemos juntos.

A pesar de todo,
te espero a la misma
hora de la noche,
en el lugar de siempre,
aunque no llegués.






Un pez de Ramón murió


Era un pequeño Tiburón
asilado en este océano
de concreto,
que respiró nuestro aire
y ya no vivió.

Nadó panza arriba
hacia el cielo,
fue a encontrarse
con Dios
antes que nosotros.
Imagínatelo,
ahora mismo está contándole
sus experiencias,
dándole gracias
por las aletas.

Pero su muerte me pareció
tan triste:
él, amo y señor
de todos los mares,
muerto así, sin honores,
solo,
en aquella pecera,
flotando en la nada,
frente a nosotros,
como un alga con cabeza.






Cuando vuelvas


Cuando vuelvas,
tocá mi puerta.
Si no abro,
tocá mis labios.
Si no hablo,
tocá mis ojos.
Si no veo,
tocá mi pecho.
Si no respiro,
Reza por mí.





Breve Carta a Consuelo Suncín


Naciste en Armenia,
pero te fuiste a vivir al mundo.

Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de Saint-Exupéry.
Tres camas, seis piernas.

Para mí, eres la mujer más bella del mundo,
la insigne guanaquita que pude amar el resto de la vida.

Ah, Consuelo Suncín, Condesa de Sonsonate,
te comiste el mundo,
para enseñarnos su esqueleto.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/izaguirre.html

Fabricio Estrada nació en Sabanagrande, Honduras, en 1974. Ha publicado los libros de poemas: Sextos de Lluvia, 1998; Poemas contra el miedo, 2001; Solares, 2004; Poemas de Onda Corta, 2009; Blancas Piranhas, 2011; Sur del mediodía, 2013; y, Houdini vuelve a casa, 2015. Sus poemas aparecen en antologías iberoamericanas y ha participado por Honduras en diversos festivales internacionales. Prepara la publicación de su narrativa. Sus artículos de opinión han sido publicados en revistas on line de Iberoamérica.

Incluido en las antologías: Cien Años de Poesía Política en Honduras, Roberto Sosa, 2003; La Hora Siguiente, Poesía Emergente de Honduras, Salvador Madrid, 2006; Las Rutas del Viento, antología luso-española, Alfredo Pérez Alencart, Madrid, España, 2005; La Herida en el Sol, antología Poesía Centroamericana Contemporánea UNAM, México, 2008; Puertas Abiertas, Antología de Poesía Centroamericana, Sergio Ramírez-Fondo de Cultura Económica-México, 2011; Cuerpo Plural, Poesía Hispanoamericana Contemporánea, Gustavo Guerrero - Instituto Cervantes de Madrid 2010; Apresurada cicatriz, Instantáneas de poesía centroamericana, Ediciones Literal, México D.F., 2013; Chamote, antología de poetas latinoamericanos, Gito Minore, Argentina, 2015; Poesía de Centroamérica y Puerto Rico, Selena Millares, Colección Visor, España, 2015; Muerte y Poesía, Roberto Arizmendi, Aguascalientes, México, 2016; 35 Grados, Yauguru Maca, Montevideo-Uruguay, 2016.

Artículos sobre cultura y política publicados en Brecha de Uruguay, Patria Grande de Venezuela, El Clarín de Chile, América Latina desde Abajo (Marco Coscione) Edición dominicana -2010 y artículos en Rebelión de Cuba. V Festival La Poesía Tiene la Palabra, Casa de América, Madrid-España, 2005 Invitado especial para el programa de Televisión Española Internacional “Casa de América”, junio del 2005.


*************


En cada palabra encontraba un eslabón perdido


Recuerdo la palabra cromagnon
entre tintas azules que formaban
una orla sinuosa en la página en blanco.

Cromagnon me sabía a canela
quizá por lo cercano de su sonido
a la dulce palabra cinnamon
que fue de las primeras palabras en inglés
aprendidas de mi gula insaciable
por el sabor de las palabras.
Creía ver al cromagnon
como un recolector de canela,
un recién estrenado hombre
que mordisqueaba bosques enteros
hasta quedar boca arriba, adormecido,
en la hipnosis de tanta nube hecha de espuma y café.

El cromagnon fue el momento clave
de mis primeros estudios sociales y,
cosa paradójica, no saqué buenas notas
cuando el examen me urgía esclarecer
sus relaciones evolutivas y la desolación posterior
que la tristeza del saber impuso al cerebro.

¿Qué tristezas podía tener
alguien que mascaba canela
como una salamandra feliz en lo más oculto
de una gruta en Moldavia?
El cromagnon era un obseso –el mayor obseso-
de todas las relaciones que la canela despertó en él.
el mundo era humo como la canela,
entonces,
la paz era la canela
entonces
el sexo era lamerse mutuamente
en busca de la canela
entonces
¿para qué querrían ellos evolucionar
de ese suave fondo dulce hacia el sabor a hierro
que dejaría luego el sexo entre homo sapiens?
La obsesión del cromagnon
sobrevivió en mí.
Yo sigo imaginando bosques
en los que veo tribus completas lamiendo cortezas
para luego adormecerse
lentamente
viendo las nubes pasar.



En el holoceno los huesos pesaban como culpas y los tigres nos alcanzaban de inmediato


Y tanto que esperaba el poema
para aligerarme y hablarle con amor
a la montaña.
Imaginar que se puede echar de menos un árbol
es como dejarnos crecer ramas en los ojos.

A veces basta cerrarlos para volver a saltar ese vacío.

Leía que hace 12 mi años la Patagonia hervía de junglas
y que los más parecido a esto
es la región que ahora poblamos los monos.

La nostalgia debió movernos a un estadio superior.
Todo lo hacemos por ella.
Hubo también, un momento
en que dejamos de cargar huesos tan pesados
y la poesía aligeró nuestra médula ósea.

Antes de la poesía
pesábamos demasiado.
Y no se extrañaba ningún árbol en medio del patio,
andábamos cargando el cráneo
como auténticos e imbéciles atlas.
Los griegos creían que los dioses pesaban más que el humano
y que por ello se sabía
cuándo un dios peleaba nuestras guerras:
hundidos hasta la rodilla
seguían peleando hasta que la tierra los tragaba.

Un imbécil no puede ser dios.
De ahí que los huesos fueron haciéndose más ligeros
y la nostalgia, más humana.

Hace doce mil años que extrañaba al árbol del patio.
Y a la montaña.
Por eso puedo amarla
y mirarla toda la mañana
sin cansarme.



No sé qué decir cuando veo el pequeño corazón de un reptil


Los libros que me dicen
que he existido acaban de quemarse.
También ardió la pareja que se besaba en el parque
con un corazón de helio a punto de reventar.
Mi hijo me habla de dinosaurios
sin imaginar
que llevo extinto muchas eras.
En medio del fuego
lo veo como un bello vitral
de vagas referencias sagradas.
Le explico entonces sobre quiénes somos
sin ser aquellos reptiles que no sobrevivieron
y que no lograron amar con poesía
ni tomar en fotos la caída del cielo.
Le digo que muchas cosas se enfrentan con sangre fría
y que bajo el agua
las cosas parecen sueño
hasta que algo en el tímpano se rompe
y nos avisa que debemos volver a la orilla
a secarnos para entrar a la casa que ya no existe.
Vamos –le digo-, pequeño velocirraptor,
crucemos Pangea
antes que la deriva nos vuelva irreconocibles
y que el cometa caiga sobre la pareja que se besa
en el parque más olvidado de Tegucigalpa.





Cuando el río suena


Yo escuché cuando venías, piedra,
en el tumulto del invierno
tronaste bajo el río, piedra,
piloto de las hondas, martillo de los pobres,
benjamín de las armas,
corazón del rayo
incrustado en los ocotes.



Yo escuché cuando rompías, piedra,
la cerámica de las frentes,
el espejo de los pechos,
te arrimaste magnética a mis manos
y a tumbos me pediste la fuerza, piedra,
para describir parábolas en los ojos,
amenazas en los tímpanos,
murmullo fantasmal en las arenas.

Yo te vi saltar en Jericó
de tu prisión en la muralla,
impávida, del teocalli
a tu nuevo disfraz de catedral.
y yo escuché cuando venías
aprestándome al golpe,
al retumbo de tu canto, piedra,
corona de basalto,
collar de grava,
perla escondida
en la ostra de mi mano.



Alfabeto para Esteban

Tú has nacido en un sitio verdadero,
lejos del mar…

(Antonio José Rivas)


Me has despertado para que vea el río,
pero hoy
lejos del mar y su espejismo
tendré que enseñarte la palabra Honduras:

Fonema de sal
y campo de escafandras,
pirotecnia de los tristes
yegua en celo que nadie monta.

Explosión de la resina
que aprieta y avanza
en el fuego y chasquido de sus ramas,
asfixia
vena bajo tierra
que la aguja del sol
nunca encuentra ni alcanza.

Honda puñalada
rumor de la herida
en su pequeña hecatombe
de infección y hormigas
trepanando, socavando
en la más pura palabra de insomnio.

Me despertaste para ver el río
con sus peces y desoves ,
el sinuoso dragado del tiempo
y las aves en su estrecho cielo,
pero hoy
sin la idea de un mar que nadie espera
aprendí , a enseñarte, la palabra Honduras.





13


Tengo la vista con más alta definición del lugar. Casi puedo atravesar el simulacro.
Casi podría señalar las grietas de lo invisible y bajar por ellas hasta encontrar la raíz tierna y jugosa y masticar, masticarla ceremoniosamente.

No soy alguien que se deje impresionar por los fragmentos. Jamás veo una ruina sin antes haber sentido el terremoto o la guerra que redujera su orgullo a la mínima expresión de la lástima.

Pues tengo la vista con más alta definición del lugar. Abarca unas cinco columnas vertebrales de ancho por tres aparatos digestivos de alto. Hay segundos en que cierro los ojos y al abrirlos han pasado todos los trenes de alta velocidad.

Todos,

y no he tenido la rapidez de elevar el pañuelo y decirles adiós.

Cada dos días hay menos pájaros en quién confiar. Han pasado semanas, así que sólo me queda leer sus vísceras, como buen augur, interpreto la forma de sus riñones y de sus detritos. Mascullo oraciones incomprensibles para un espíritu del siglo XXI.
En ellas, existen nada más lo mejores dioses, los más escépticos y enviciados con el video. Ellos se apiadan de mí y comparten sus archivos.

Nos quedamos viendo a David Lynch, toda la noche.

Melissa Merlo nació en la ciudad de Danlí, El Paraíso, Honduras, en 1969. Es poeta, narradora y ensayista. Es gestora cultural y especialista en literatura y didáctica del español. Se desempeña como catedrática de la Carrera de Profesorado en la enseñanza del español en la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán de Honduras. Ha incursionado en teatro, radio, televisión y cine. Su obra ha sido publicada en Honduras, Francia, Puerto Rico, Uruguay, México, El Salvador, y Guatemala, entre otros. Es miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua, y de la Asociación Nacional de Escritoras Hondureñas ANDEH. Algunas de sus obras son: Poesía hondureña en resistencia (poesía), Para amarte la palabra (poesía), Haikus de la montaña (poesía), Casa de poetas (novela), El arte de esconderse (cuento), Honduras, sendero en resistencia (ensayos), Color Cristal (poesía).


*******************


Semilla


Esa cosa hermosa de ser árbol
me mueve las hojas
en vaivén de pestañeo.

Extiendo mis ramas y todo lo toco.

Veo el mundo desde mis raíces,
el cielo, el río, la tierra,
la vida en la fruta mordida.

Se desprende mi corteza,
desnuda quedo.

Hermoso tronco,
hojas nuevas infinitan el verde.
Una flor amarilla coquetea
desde mi rama más alta.

El Roble de al lado me mira tierno,
yo…
yo le guiño una semilla.




 
Prueba de amor


Sí me amas, o si quieres amarme,
dame una prueba de amor.
Escala las montañas del hambre ajena y te besaré.
Corre por los campos del desamparo y mi abrazo será tuyo.
Toma por los cuernos al ser que destruye, al que desbarata la vida, al que deja entrar la lluvia como agujas venenosas en los ojos de las niñas.
Besa las mejillas de las madres que suplican un futuro.
Siembra y cosecha al lado del campesino, del niño sin derecho a escuela, de la mujer que amasa la vida.
Seca las lágrimas de tu madre y ven,
que te espero con los pétalos desparramados sobre mi cama,
que te espero con el deseo de un maizal seco,
que te espero para darte también, mi prueba de amor.






 
En la tarde florece la soledad de los manzanos


La manzana mordida abarca el universo,
se come los siglos en cada vuelta de galaxia.
No es la semilla,
no es la raíz que se aferra a la nada,
es la mordida, el vacío,
la soledad profunda de un pedazo que se ha ido,
es la vida que mutila sus días,
es la boca que engulle el pequeño espacio
quizá redondo de la manzana,
es la soledad que se aferra a las hojas,
que descarta el rojo de su paleta,
es ella
que murmura canciones,
y somete los vientos de la paz,
es la tarde que la acuna en sus ramas
y la mece y la sube y la baja
y no la suelta.
No puede caminar la soledad,
se acompañaría del polvo del camino
serían dos,
y no hay espacio para más
en la mordida de la manzana.
Solo la tarde la presiente suya,
solo la tarde la mira de lejos,
sin acompañarla.
Al atardecer, la soledad es como un manzano que recién florece.






Hojas de pino


Si hoy fuera un alto pino
te daría mi flor de miel.
Acurrucaría tu cuerpo
en mi madera de cuna.

Te elevaría por los aires perfumados
con mis ramas de verde aroma
para escuchar tu risa.

Agitaría mi tronco
para tejerte en el suelo
una alfombra
que no puedo tocar.





 
Honduras


Vuelan suaves y ligeras las golondrinas sobre la línea del horizonte.
El mar duerme anaranjado bajo un sol casi luna.
Bosteza la montaña con rumor de volcán perezoso.
El vendedor de la calle respira un mendrugo de pan para sus hijos.
Sobre el fuego arrebatado danzan los frijoles nuevos.
El comal de barro esponja la tortilla.
Patria hermosa, la tarde es tu mejor color.



 
Misterio


Quisiera
Derribar los muros que aprisionan las ideas
Converger con el mar y el río y salir dulce y salada
Frenar la muerte de las rosas
Sucumbir ante todos los abrazos
Besar las montañas violadas por los tractores
Tener la sensibilidad de un bastón de ciego
Volar como una mariposa amarilla, de estómago en estómago
Beber del cráter oeste de la luna
Hablar la lengua de las miradas perdidas
Drogar mi alma con polvo de estrellas
Derramar la miel sobre el panal mutilado
Poner en mi cara la capucha frágil de los estudiantes

Quisiera
Llenar de cosmos los ojos de mis hijos
Tocar el futuro y cogerle una manzana
Atrapar la ficción en una gota
Penetrar el laberinto de lo oculto
Contener el aire como un pez
Conocer el dulce secreto del pan
Entender las manos de los amantes

Quisiera encontrarme, cara a cara, con la palabra Misterio.

Roberto Sosa (Yoro, 18 de abril de 1930 - Tegucigalpa, 23 de mayo de 2011) fue un poeta hondureño, uno de los más prestigiosos en su país. Publicó los poemarios Caligrama, Muros, Mar interior, Los pobres, Un mundo para todos dividido, Secreto militar, Hasta el sol de hoy, Les Larmes des Choses y Obra completa. También ha publicado varios libros de prosa, y recibió el Premio Casa de las Américas (1971), así como otros premios centroamericanos y nacionales de poesía.


***************

Estatuaria


Por años, durante siglos,
yo labraría tu estatua.

Color de mar en tus ojos
y en el aire de las palmeras
alrededor de tu pelo.

Para poder encontrarte
entre los mármoles
me sangraría las manos.







Esta luz que suscribo


Esto que suscribo
nace
de mis viajes a las inmovilidades del pasado. De la seducción
que me causa la ondulación del fuego
igual
que a los primeros hombres que lo vieron y lo sometieron
a la mansedumbre de una lámpara. De la fuente
en donde la muerte encontró el secreto de su eterna juventud.
De conmoverme
por los cortísimos gritos decapitados
que emiten los animales endebles a medio morir.
Del amor consumado.
desde la misma lástima, me viene.
Del hielo que circula por las oscuridades
que ciertas personas echan por la boca sobre mi nombre. Del centro
del escarnio y de la indignación. Desde la circunstancia
de mi gran compromiso, vive como es posible
esta luz que suscribo.






Los pobres


Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven
en los amaneceres
múltiples edificios
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.






El aire que nos queda


Sobre las salas y ventanas sombreadas de abandono.
Sobre la huida de la primavera, ayer mismo ahogada
en un vaso de agua.
Sobre la viejísima melancolía (tejida
y destejida largamente) hija
de las grandes traiciones hechas a nuestros padres y abuelos:
estamos solos.

Sobre las sensaciones de vacío bajo los pies.
Sobre los pasadizos inclinados que el miedo y la duda edifican.
Sobre la tierra de nadie de la Historia: estamos solos
sin mundo,

desnudo al rojo vivo el barro que nos cubre, estrecho
en sus dos lados el aire que nos queda todavía.






Malditos bailarines sin cabeza


Aquellos de nosotros
que siendo hijos y nietos
de honestísimos hombres de campo,
cien veces
negaron sus orígenes
antes y después
del canto de los gallos.
Aquellos de nosotros
que aprendieron de los lobos
las vueltas
sombrías
del aullido y el acecho,
y que a las crueldades adquiridas
agregaron
los refinamientos de la perversidad
extraídos
de las cavidades de los lamentos.
Y aquellos de nosotros
que compartieron (y comparten)
la mesa
y el lecho
con heladas bestias velludas destructoras
de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron
a la hora de la verdad, vosotros,
-solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza-
un día valdréis menos que una botella quebrada
arrojada
al fondo de un cráter de la Luna.






Las sales enigmáticas


Los Generales compran, interpretan y reparten
la palabra y el silencio.

Son rígidos y firmes
como las negras alturas pavorosas. Sus mansiones
ocupan
dos terceras partes de sangre y una de soledad,
y desde allí, sin hacer movimientos, gobiernan
los hilos
anudados a sensibilísimos mastines
con dentaduras de oro y humana apariencia, y combinan,
nadie lo ignora, las sales enigmáticas
de la orden superior, mientras se hinchan
sus inaudibles anillos poderosos.
Los Generales son dueños y señores
de códigos, vidas y haciendas, y miembros respetados
de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

Jorge Miguel Cocom Pech nació en Calkiní, Campeche, México, el 7 de marzo de 1952. Es poeta, ensayista, narrador y traductor. Pertenece a la Nación Maya Yucateca. En narrativa escribió El Chilam Balam de Calkiní, becado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes; también los libros: El secreto de los pájaros, editorial Nave de papel, 1997; El cazador de auroras, editorial Nave de papel, 1997; la Universidad Nacional Autónoma de México y el Tribunal Superior de Justicia de Quintana Roo le editaron Muk'ult'an in nool, Secretos del abuelo, texto que recoge su producción literaria en narrativa proveniente de la tradición oral de sus ancestros, 2001; Secretos de un abuelo maya, 2008; Lágrimas de oro: aquí, ¡no hables maya!, 2014 y Abuelo Gregorio, un sabio maya, 2014. Es coautor de Leyendas Mexicanas, editorial Everest, 1997, España.

Ganó el Premio Estatal de Periodismo Audomaro Castillo (1994), por su labor divulgadora de la cultura maya, por su relato La prueba del aire, la prueba del sueño, testimonio de una iniciación. ​ En 1999, el Ayuntamiento de Calkiní, Campeche, lo nombró hijo distinguido por su labor en el rescate y preservación de la lengua y la literatura de los mayas peninsulares; también obtuvo el Gran Premio Internacional de Poesía 2005 (Rumania), y en 2016, recibió en el Instituto Cervantes de Nueva York el reconocimiento como Poeta del Año en el Festival de Poesía de las Américas.

Su obra literaria se ha presentado en diversos festivales de lectura y literatura indígena en México y en América. Así, en abril de 1997 participó en Taller de literatura indígena de Sudamérica, organizado por el poeta Elicura Chihailaf en Temuco, Chile; y en ese mismo año participó en el primer Encuentro Continental de Escritores en Lenguas Indígenas de América, en Puerto Ayacucho, Amazonas, Venezuela.

La crítica literaria Alejandra Flores, al comentar el libro secretos del abuelo, señala: «Pocos libros logran desde sus primeras páginas hacer poesía, pocos son los que llevan de la mano por caminos de misterio y te regalan a cada paso una metáfora aleccionadora, revelaciones que aparecen con naturalidad y, sin embargo, son producto de una sabiduría de la vida. Cocom Pech, dueño de una pluma que reconoce la hermosura del concepto, es asimismo un escritor con oficio, un cazador de palabras que mide con certeza el efecto emotivo de una frase» El escritor chileno Jaime Valdivieso, al referirse a la obra destaca que «No sólo se encuentra allí la sabiduría milenaria de sus antepasados familiares y de todo un pueblo, sino la maestría con que ha sabido trasponer en la escritura, el mensaje ético y filosófico de su abuelo. En una prosa sobria, despojada de todo oropel que no sea el correspondiente a los símiles y metáforas estrictamente esenciales y propios de la poesía con que los pueblos primitivos ven y conciben la naturaleza, los hombres y el cosmos (la poesía es lenguaje del pueblo primitivo decía Heidegger), nos entrega un texto no sólo de gran valor testimonial ético y antropológico, sino a la vez un universo autónomo de extraordinaria belleza, sin perder esa cadencia y espontaneidad propia de la tradición oral".


*******************


Un cazador de auroras


La prueba del aire la prueba del sueño
Para Jorge, Miguel, Alejandro Cocom Pech López
y para Alma Rosa López Vázquez

Éramos pequeños mis hermanos y yo, cuando el padre de mi madre don Gregorio Pech comenzó a preguntarnos lo que soñábamos por las noches. Mis primos y hermanos que en ese entonces tenían la facultad de recordar sus sueños, relataban sus vivencias nocturnas, dejándome asombrado con las imágenes que describían. En esas pláticas me hallaba en medio de pintores en el arte del relato.

Si mal no recuerdo: Jorge Ramón, volaba mucho y repentinamente caía al vacío; Julián, cuidaba ovejas, gallinas y pavos en una parcela mitad huerta, mitad desierto; Gonzalo, recordaba corazones sangrantes colgando de enredaderas que al estallar en destellos furtivos iluminaban los atardeceres lluviosos; Gregorio, atrapaba mariposas que al posarse en sus manos se convertían en abejas enormes cuyo murmullo lo dejaban en un estado de azoro; a Gloria, mi hermana mayor, la asustaba que un ángel sin rostro la mantuviera aprisionada en el centro de sus pinturas, expuestas en una casa de espejos. Yo que no poseía la facultad de recordar mis sueños, me sentía extraño y desesperado entre aquella sociedad de soñadores.





La casa de tu alma


Tu nombre es la casa de tu alma
Ahí habitan tus padres y tus abuelos.
En esa casa milenaria,
hogar de tus recuerdos,
permanece tu palabra.

Por eso,
no llores la muerte de tu cuerpo
ni llores la muerte de tu alma.
Tu cuerpo,
permanece en el rostro de tus hijos;
tu alma,
eternece en el fulgor de las estrellas.





La serpiente vegetal


La enredadera,
cuando escala el tronco de un árbol,
pretende atrapar su alma.

Lo que ignora esta serpiente vegetal,
es que el alma de un árbol,
no está al interior de su corteza,
sino en el canto de los pájaros.





Morder los harapos de la noche
El ladrido de un perro
es su forma de morder los harapos de la noche.



El color de los silencios
Si la palabra,
tuviera un ropero,
guardaría el color de los silencios.





Un día que mi abuelo y yo estábamos en el monte de Chanyá, con cierto temor, me atreví a preguntarle:
Abuelo, ¿por qué yo no recuerdo mis sueños?
Él, que estaba despuntando una horqueta de chucún con su machete encorvado, detuvo el corte y me dijo:
En el Universo todo sueña y todos soñamos, pero no todos recuerdan sus sueños; sólo lo recuerdan, los limpios de corazón, los limpios de espíritu
Más tarde, cuando terminamos de amarrar un atado de leña con bejucos cuya resina despedía un aroma penetrante que se mezclaba con la cáscara de unas jícamas, prosiguió diciéndome:
El hombre cuando nace a la vida terrenal, ingresa a la geografía de los seres durmientes; si no trabaja con el poder de sus sueños, es un hombre que vive dormido. Al soñar y recordar tus sueños, puedes recobrar el código de tu primigenio y luminoso origen, y volver a la vida. Somos fragmentos de luz, pedazos de sol
Transcurrido el mediodía, y mientras terminábamos de recoger huevos de codorniz debajo de unos arbustos medicinales, el abuelo -sentado sobre un tronco leñoso- me dijo en tono enfático:
Desde hace mucho tiempo te he venido observando. Noto en ti preocupación porque no puedes recordar las imágenes y las voces que oyes en tus sueños. Está pálido, seguramente no duermes bien. El otro día que desgranaste mazorcas de maíz, y quedaron dispersas en el suelo unas semillas, con esos granos desperdigados hice un trazo. La figura que se formó indica que es necesario practicar contigo una ceremonia de petición para que puedas recordar y trabajar con el poder de tus sueños
A punto de retirarnos de aquel sitio, y antes de colocar el tercio de leña sobre sus espaldas, con gesto solemne me advirtió:
Un día antes de la ceremonia de petición, deberás ayunar. Si el hambre te molesta y sientes que no resistes el ayuno, sólo podrás tomar agua y miel.
Nada más. Ese día de recogimiento y de meditación tendrás que renunciar a tu nombre social y adoptar el que nos indique el viento. Será tu nombre mágico.
Y reiteró:
Nadie deberá conocerlo más que tú. El privilegio de poder que otorga ese nombre en secreto se acrecienta y se mantiene si guardas silencio de su origen. Este nombre, para ti, es poder; sí otros lo saben lo pierdes para siempre. Por otro lado, y horas antes de la iniciación, deberás desalojar los malos pensamientos que atan tu espíritu a los apegos de la carne. Finalmente, al concluir ese ritual, habrás de convertirte de Cazador de Sueños, en Hijo de Cazador de Auroras.
La tarde del 19 de marzo de 1961 mi abuelo llegó a la casa para hablar con mi padre y mi madre. Al terminar la plática supe que él había ido a pedirle a mi padre de que no fuera a la escuela al día siguiente porque tendría que acompañarlo al monte cercano a la plantación de frutales.
Ese día, cuando empezaba a obscurecer, mi abuelo y mi padre salieron a tomar chocolate que mi madre preparó, antes que el padre de ella se fuera a descansar a su casa situada en la huerta.
De madrugada, y con el mayor sigilo, mi padre fue a encaminarme al lugar en donde el abuelo me aguardaba. Al llegar él ya estaba listo y partimos.
Camino a la milpa iba detrás del abuelo. Delante de él, avanzaban y retrocedían, oliendo y marcando con sus orines el borde de las veredas, Nabai, Bok´bok y P´urush. A los perros los veía merced a la luz de la lámpara de mano que el abuelo traía encendida. A nuestro paso por los atajos, los grillos pasaban revista a las sombras en movimientoDe tanto caminar traía los pies y las alpargatas con la humedad del rocío matinal. Atrás de nosotros, hacia el poniente, el pedazo de luna que presidió nuestra salida de la huerta se había ocultado sigilosamente sobre el tupido biombo de ramas de los árboles típicos de la región: el frondoso tzalam; el ts´its´ilché, cargado de néctar y aromas del miel, y, el k´anlol de campánulas amarillas que, entrelazados, ensombrecían nuestro camino al Oriente.
Cuando estábamos por llegar a nuestro destino los perros ladraron y, abriéndose paso entre el follaje, se fueron a perseguir el ruido y el movimiento de algún animal. En su estampida alborotaron a las chachalacas que escandalizadas corrieron sin rumbo. Una casi me atropella y me hace soltar el calabazo de agua que traía guindado en el hombro. De pronto, algo pareció asustar a los perros que regresando junto a nosotros ladraban sin descanso. El abuelo apagó la luz; enceguecido por la repentina oscuridad tuve ganas de correr, pero el abuelo me detuvo tomándome del brazo izquierdo. Al sentir su mano firme apacigüé el escalofrío que sacudía mi cuerpo. Al silenciarse el ladrido de los perros seguimos con nuestro destino recorriendo veredas y atajos; pero, cuando íbamos a saltar por encima de los troncos que servían de entrada a la milpa, una víbora de cascabel aporreó su cola en el suelo y nos advirtió de su presencia. Después de mirar por todas partes, el abuelo y yo la buscamos debajo de unos palos y bejucos secos, hasta encontrarla enroscada y con la cabeza erguida. Despedía furia en sus ojos y, amenazante, nos impedía el paso. A diferencia de otras ocasiones, en que el abuelo solía matarlas, esta vez el padre de mi madre le habló al animal de manera tranquila y la conminó a que se retirara de aquel sitio. La víbora bajo la testa y, estirándose, desapareció de nuestra vista.
Brincando con precaución, y una vez que cerramos cuidadosamente la entrada a la milpa, llegamos al cobertizo de palmas cuando aún no amanecía. Allí, en el centro de la milpa de Nojk´ankab, solemne se imponía el silencio. En medio de aquella oscuridad, todo estaba en sosiego, en quietud, en paz. Junto a mi abuelo, Hijo de Cazador de Auroras, estábamos al acecho, estábamos a la caza del alba. Él, arrodillado detrás de mi cabeza con las manos extendidas sobre mi frente, esperaba una señal mientras repetía un conjuro. Decía:
Ooken tak´an, jook´en cheché; ooken tak´an, jook´en cheché; ooken tak´an, jooken cheché.
En esos momentos de oración, en esos momentos de encantamiento y de meditación, estaba desnudo y tendido sobre un tapete circular de hierbas aromáticas, predominantemente kakaltun, y con el cuerpo situado hacia el Oriente. Olía a humedad y a suave copal que el abuelo había sahumado en el entorno: un techado de palmas, hileras de plantas de yuca y el cuerpo enorme de una ceiba que presidía el ritual de los prodigios.
Al cabo de un rato, el abuelo cesó de orar. Inusitadamente empezó a respirar fuerte y pude percibir que se convulsionaba. Cambió de voz y ésta se hizo más ronca. Su voz no era la suya y me pareció que salía de las profundidades de una cueva; por lo que dijo, y que apenas entendí, seguramente hablaba en el idioma del maya antiguo. Así y luego de una calma reconfortante, hasta para entonces para mi desconocida, pasaron largos minutos. Inesperadamente convocó la presencia al viento de los puntos cardinales: lak´in, chik´in, nojol y shamán A la tercera invocación, sopló un aire tibio que traía la dirección de lak´in, arrastrando la hojarasca de los árboles
Si esperarlo, empecé a estremecerme y sentí un cosquilleo en todo el cuerpo. Inmediatamente una luz celeste, que luego se convirtió en dorada, envolvió mi cuerpo y el de mi abuelo. Silbó en eco el bech´, codorniz, y otra vez reinó el silencio. Silencio que fue interrumpido por la advertencia del abuelo quien exclamó:
Ti´olal a k´ik´el bin a uojeté tu´ux ku tal u chun a wíinklil, u chun úuchben a chíibal; ba´alé, ti´olal a wáayak´ bin a uojeté tu´ux ku tal u chun a pixán, u chun u xul a bej
Luego añadió:
Los sueños no se extinguen igual que los hombres. En ocasiones se declaran muertos, sueños que viven. Mas los sueños son casi perennes; se resisten a ser enterrados o realizan el prodigio de volver, de resucitar Antes que el sol se asome en destellos, los sueños de nuestros antepasados se cumplirán y habrán de estar con nosotros al conjuro del poder del silencio, del poder del viento, del poder de la palabra. No olvides que los sueños no son para acumular saber ni para entregarse a las fantasías. Los sueños son una rendija de luz para el ejercicio del poder del espíritu, y son el espejo en donde se mira tu alma. A su paso intemporal, y a veces incoherente, los sueños dan cuenta de tu historia personal que remontan años hacia atrás o hacia delante, dejan signos en huellas, dejan claves y rastros
Soñar es un ejercicio del espíritu que trata de escapar de la prisión de la carne y recordar tus sueños te servirá para tu superación interior El hombre que vive y no sueña es un hombre muerto en vida. Mas ¿ay de aquel que sueña y no realiza sus sueños! Acosado por las pesadillas acaba por sucumbir al insomnio de una realidad que no es suya. Sé un guerrero incansable con tus sueños y busca dentro de ti el objeto de tus conquistas. Realizando tus sueños no serás esclavo de nadie, ni pretenderás someter a otros, porque ya haz probado los caminos de tu verdadera liberación.
Recuerda siempre que, en el Universo de la naturaleza, los sueños se convierten en realidad: la lluvia es el sueño del agua; el humo es el sueño del fuego; el azul del cielo es el sueño eterno del aire; pero, tú, que estás hecho de maíz amarillo como esa luz que nos cobija, ¡abre los ojos! ¡abre el espíritu! Tú, hombre; tú, mi querido nieto: tú eres el sueño privilegiado de la tierra.
El hombre que vive y no sueña, aunque viva muchos años, es un hombre muerto en vida. ¡Vive! ¡Realiza tus sueños! ¡Accede a su luz! Que tu vida, sueño que otros soñaron, será inmortal.
Más tarde, cuando abrí los ojos, contemplé extasiado el obsequio de la aurora: amanecía y, en el cielo, una greca enorme afiligranada en nubes ámbar y rosa, inundó de paz mi alma.
Desde entonces, y por mandato de doce generaciones que me antecedieron en el conocimiento de aquella ceremonia prodigiosa, me convertí en Hijo de Cazador de Auroras.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/59_60/cocom.html

Natalia Toledo nació en Juchitán, Oaxaca, México, en 1968. Poeta de expresión zapoteca, realizó estudios en la Sociedad General de Escritores Mexicanos. Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl 2004.​ Fue titular de la Subsecretaría de Desarrollo Cultural, durante el periodo 2018-2024. En 1992, publicó el libro Paraíso de fisuras (Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca); Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba' risaca (Mujeres del sol, mujeres de oro, 2002), Instituto Oaxaqueño de las Culturas; Guie' yaase' (Olivo negro, 20045​), CONACULTA; Xtaga be'ñe' (Flor de pantano, 2004), Instituto Oaxaqueño de las Culturas; Guendaguti ñee sisi (La muerte pies ligeros, 2005), Fondo de Cultura Económica. Ha sido incluida en diversas antologías, entre ellas, Antología de Poetas de Tierra Adentro (TELAM Nava, 1997); y, Toledo: La línea metafórica, Miguel Flórez (Ediciones Oro de la Noche, Fonca, 1998). Ha participado en múltiples encuentros literarios, entre ellos en el Primer Encuentro de Escritores en lenguas indígenas México-Centroamérica, realizado por la UNESCO y en el encuentro continental de escritores de lenguas indígenas y afro caribeñas en Quintana Roo. Fue Presidente del Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán.


**************


Templo


Ojo en el centro del triángulo
de un Dios que a nadie mira.
La mano de Minerva golpea mi brazo,
largo y delgado como serpiente de agua.
Pulso convulsionado,
coágulo de vida.
Una voz tiene el ojo:
En qué pantano dejaste tu cuerpo cobarde,
estremece la albahaca.
La espina de mi piel cae.





La tristeza


Se concentra en el dorso.
Camina por la piel
sembrando púas de azabache .
No entres a ese desmayo,
un olote tieso lo escombra.
La tristeza existe:
como existe un balde de agua bajo la cama para ahogarla.






Na Hermila Limón

(Rtoo guidi nisí' ne bipapa xpiaani')

Salu' lu nisadó' nexhedxí
ne ndaani' bupu xti' guinitilu'
guidi la'du' nusiaanda' tu biree la
guielulu' ni liibi ti yaga riza'lu nisa.
Guenda nazaaca xtiu'ñe ne ñeeda
sica ti guiiba' qui ribezadxí
guini'tu' ndaani' ti ni bitiee Matisse
dxi ma' qué ñuuya'
bisiidi laanu sanu lu gui'chi'.
Guireeu chisalu'
sica ni' riniti ndaani' ti neza die'
ne qui ziuu dxi gu'yu' guibigueta'.






Hermila Limón
(Vendedora de limones y loca)

Viajar por los mares del silencio
volverse nada en la espuma
como si el cuerpo no tuviera signo.
Los ojos sujetos a una nave
y la suerte del equilibrio
encontrándose como péndulo
en los extremos.
Perderse en un cuadro de Matisse
que el cielo nos indicó por la forma del papel.
Hacer ese viaje
como quien se queda en un dibujo
y no regresa nunca.





Na Tacha
(Rusianda ne raca bidxaa)

Chupa neza za guibá'
die' guielú na Tacha,
Banda' xtibe gucuabi
ne chupa guca xpiaani'.
Bi yooxho' bitubi labe ra Calvariu
ra bidxaabe gúcabe ti bi'cu',
ni bininá ca binni gudxibi ladi
zaqueca jñaaabe.
Guea xiiñibe chupa ni qui ñale
laca laabe güebe rini xtica'
Guie' batana' na Tacha:
nacaca' gaayu' beleguí
liibi dxiichi ni jma nadpipa'
binibia' ladxidó' guidilade'



Na Tacha
(Curandera y nahual)

Ojos de nubes bicolores
inundan las arrugas de na Tacha.
La sombra que la dibuja está llena de fisuras
y de vocación dual.
Los vientos la transforman en el Calvario
convirtiéndola en un perro
golpeado por sus víctimas y su madre.
Tuvo dos hijos que nunca nacieron,
ella misma bebió la sangre de su vientre
para darle vida a su tótem.
Las manos de na Tacha
son la pléyade más fuerte
que ha conocido el corazón de mi piel.






Ba’ tobi
Nexhu’ daapu’ biruba xiñá’,
guidila’du’ nusiasi balaana laa.
Nacu’ ti guie’ biele gasi ne ti bicuini ná’,
ti xho’ cubi cayuu ndaaya’ ra birá gueela’.
Lexu cayé’ niidxi sti’ beeu naya’ni’ dxindxi.
Guirá’ niza cuyaa ne bi xti’ yoo li’dxu’.
Zedanda saa ne zuyaacabe ne xhelu’,
rendu ti larigueela’ ne ca i’cu’ pora guiluxe saa:
guirá’ ni nari’ni’ naguenda rirá.
Napu’ ndaani’ ladxido’lo’ ti guendaracaladxi’ caluxe
ma’ qui zagui’tu’ buñega ne ca biza’nu’
ne ma qui zaba’quilu’ lari ndase bichonga ne
dé quichi’
dxi gaca’ nanda’lu’.



Tumba primera

Duermes cubierta en tulipanes rojos,
al cuerpo lo anestesia el honor.
Eres una flor recién abierta con un meñique,
un aroma nuevo se bautiza terminando la noche,
el conejo bebe la leche de una luna transparente,
la milpa baila con el viento de tu casa.
Llegará la música y bailarán con tu esposo,
desde tu envoltura quieres que dé fin la fiesta:
toda virginidad es efímera.
En medio del corazón tienes un deseo que expira,
jamás volverás a jugar con muñecas
y jamás caminarás las calles en calzones almidonados
cuando tengas calor.



Laníbidó’

Nacanu ti bandá’ naduubi’ sti’ bi,
ruaa bi richeza lu xnisanu
rutiidi’ xquibaxubi ladinu,
huaxa cadi nacanu ti daa reza.
Dxi nisadó’ gue’ ca nisa biina’
gúle ti dani zidi galahui’ guie lua’.

Napa’ ti dxumi guidxi guie’ xtiá gan’da’
ne biruba’ xiñá’ quiize’ dxi lanixpidua’ya’.
Zareenia’ ti xigagueta zuchaya’ ndaani’
guendaruxidxi naxhi ne xindxaa candá’ nisadxu’ni alcanfor.
Naa nanna’ xinga guenda bizabi,
xisi napa’ ti lari ro’ raca yoo
ra rusieeche’ cani nadxibalú ruxhague’ doo xpisuude’.



Cumpleaños



Somos un dibujo terso del viento,
su boca estría nuestras aguas,
la espátula pasa,
pero no somos una superficie rota.
Cuando el mar evaporó mis lágrimas,
una salina nació en el centro de mis ojos.

Tengo una canasta llena de albahaca fresca
y tulipanes para regalar el día de mi cumpleaños,
saldré con mi charola colmada de sonrisas melosas y
dádivas alcanforadas.
Yo sé de orfandades,
pero tengo una carpa en donde hago feliz
a quien se atreve a descorrer la cinta de mi enagua.