ESCRITORES ARGENTINOS. Litoral

Versos a la amiga

Agua y viento


Llegó un viento fuerte que cerró las puertas
al anochecer.
Las calles del pueblo quedaron desiertas.
Tronó largamente. Y empezó a llover.
Me acosté vestido, la llamé a mi lado,
y a mi lado pronto la oí respirar.
La lluvia -le dije- llora en el tejado.
Y ella dijo: Llora porque quiere entrar.
El viento del norte la casa rondaba
con la nota varia de su cascabel.
Y todo mojado la puerta arañaba
como un perro fiel.
El viento -le dije- sacude el aromo
y te pide a silbos hospitalidad.
-Es como un palomo
llamando en la jaula de la soledad.
Pobre del grillito que murió en la cueva
sin poder salir;
pobre de la débil arañita nueva
que tuvo que huir.
Si tú fueras lluvia -dije apenas- nunca,
por amor al grillo, quisieras caer;
y si fueras viento, ni una rama trunca
ni una tela rota se habrían de ver.
Como estaban puestos todos los cerrojos,
ella había dicho: Sueño, no entrarás.
Pero entró lo mismo; nos vendó los ojos,
y no hablamos más.

José Pedroni

Versos a la amiga

Corazones


Dormías como un niño
que nunca estuvo triste.
Puse mi mano sobre tu corpiño,
en el lugar del corazón. Tuviste
un sobresalto extraño.
Y me acordé que un día me dijiste
con tu voz de consuelo,
en un piadoso engaño:
-Tu mano es como un ala
que va a tomar el vuelo. . .
Durmiendo, sin embargo, la sentías
como una cosa mala.
Oh, mujer;
oh, mujer que temblaste sin querer
por lo que más querías.


Tu corazón estaba allí, despierto.
-El corazón no duerme: llama, llama,
hasta que cae muerto-.
Y yo dije a tu lado:
-Algo de corazón tiene en la vida
el perro que nos ama
y que lamiéndose la pata herida,
en el umbral echado,
clava en la sombra su mirada alerta
y escucha el paso de la noche sola,
mientras sin descansar en nuestra puerta
golpea con la cola.


Tu corazón estaba allí, despierto.
Me conoció. Y entonces su latido
de palomo apresado,
bajo mi mano, que era un beso abierto,
por vez primera se quedó dormido.
Y yo dije a tu lado:
-Perro fiel he tenido
que mi puerta ha guardado
y que, al querer entrar, me ha detenido
con la mirada brava
y me ha ladrado hasta apuntar el día,
sin saber que ladraba
a lo que más quería.
Perro fiel he tenido
que me ha mordido,
y que después
se ha arrastrado a mis pies
sin un ladrido.


Quise hacer la alabanza
de tu dulce corazón de esperanza.
Y estuve siete años
con cien libros extraños,
buscado la palabra
que todo lo diría.
Para hallarla me até la abracadabra
en mi cuello de vieja hechicería,
y supe ¡oh corazón! que la palabra
nadie la conocía.


Tu corazón no es nido,
ni cáliz consagrado,
ni tesoro escondido
y encontrado
después que el mundo lo lloró perdido,
ni jaula en que aletea
mi amor -pájaro ciego-,
ni vaso de holocausto que gotea
al resplandor del fuego,
ni búcaro sonoro
en el cual, para dicha de mi oído,
se cuentan solas las monedas de oro
de la paz. . .
Tú corazón es más:
es lo que nunca ha sido.
Mi corazón en cambio, simboliza
todo lo triste y pobre
de los que no llegaron a ser buenos.
Mi corazón, amiga, es algo menos
que un caldero de cobre
caído en la ceniza.


Tu corazón es una voz que llama.
El mío es una mano que golpea.


Tu corazón se inflama.
Mi corazón humea.

José Pedroni

Versos a la amiga

Mujer


Mujer, nunca me olvido
que me amaste caído.
Feliz durante el vuelo,
siempre estaba en el cielo.
Cantando mi fortuna
en redor de la luna.
O dejando, contento,
que me llevara el viento.
Pero me hirió el destino
y caí en el camino.
Y con el ala rota
dejé de ser gaviota.
Me transformé en plomizo
pájaro agachadizo.
Y comí granos secos,
y me escondí en los huecos.
A mi lado la gente
pasaba alegremente.
Y nunca me encontraron
los que más me buscaron.
Y aquellos que me vieron
no me reconocieron.
Mas, para dicha mía,
te vi pasar un día.
Tan cerca, que tu ruedo
casi toca mi miedo.
Y porque estaba escrito,
te seguí despacito.
Rayando la subida
con el ala caída.
De modo que borraba
lo que tu pié dejaba.
Y el que pasó primero
sólo encontró un sendero.
Y la primer estrella
nada más que una huella.
Por fin vimos tu puerta,
que estaba toda abierta.
Y cuando en ella, amiga,
se sentó tu fatiga.
Me encaramé a tu pecho,
que es un nidito hecho.
Y el tordo alicaído
silbó sobre tu nido.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mujer, suave mujer,
luz en mi anochecer.
Esta sencilla calma
me viene de tu alma.
Que nadie me atribuya
esta paz, toda tuya.
Ni esta dulce costumbre
de hablar con mansedumbre.
Ni este canto tardío,
que nunca ha sido mío.
Sepa toda la gente
que es tuyo solamente.
Mujer, suave mujer,
mi mañana y mi ayer.

José Pedroni

Acordándose también el Señor de Raquel,
oyóla e hízola fecunda, la cual concibió y dio
a luz un hijo, diciendo: Quitó Dios mi oprobio.

(Génesis 30 - 22 y 23)

He aquí que tu dulce palabra ha sido oída
cuando estaba, en la angustia, por no ser repetida.
En tu estupor, dichosa, te tocas sin querer,
y yo, venido a menos, no lo puedo creer.
¡Ah, tú!, bien que en su noche mi fe te entreveía
como la luz del día;
por algo, desde lejos, el viento del destino
me trajo a tu camino.
Yo dije: _Tengo el alma como una piedra dura,
y la piedra, arrojada, cayó en el agua pura.
Lo mismo hubiera sido
que cayera en el polvo del olvido. . ._
¡Oh, no!, por algo grande tu corazón profundo
con toda mi tristeza me sentía en el mundo;
por algo que era santo mi vida fue esperada,
y la tuya, tan suave, para siempre entregada.


Desde que sé, oh amiga, que llevas el misterio,
tu nombre es la caricia de mi semblante serio;
del corazón me vienen palabras de alabanza,
y las manos me tiemblan ligeras de esperanza_
mis manos, como niños que ríen olvidados
después de haber llorado.
Pienso vivir en calma; y he aquí que otro gusto
le siento al pan del día, que no en vano se besa,
y al agua del aljibe, y al vino de tu mesa.
Tengo los ojos nuevos, y el corazón. Admiro
las cosas más humildes, y te miro y te miro
sin hablar.
¡Oh, todo por el hijo que tengo que esperar!
Esperar. . . Es tan dulce la espera acompañada
para quién, siempre solo, nunca ha esperado nada.


Todo en la casa es suave; todo en la casa es santo.
Tu canto, lento y fácil, es un sagrado canto.
_Hay un olor de espiga en mis libros leídos
y olor de santidad en tus vestidos._
Tu andar, por lo que llevas, se ha vuelto silencioso.
Tus ojos se entrecierran en límpido reposo.
Y en todo sitio dejas tu bienquerer ufano,
que se te pierde solo, como arena en la mano.


Oh, sepan los que sufren de lo que yo he sufrido,
cómo mi vida es mansa con lo que se ha cumplido;
cómo el milagro antiguo de Moisés y la roca (*)
inesperadamente se repitió en mi boca;
porque en mi boca, amigos, esta palabra pura
es como el agua clara sobre la piedra obscura.
Oh, sepan los que tienen una tristeza vieja,
cómo el feliz anuncio desbarató mi queja,
y me dejó lo mismo que saco ceniciento
desempolvado al viento.
Oh, sepan los que llevan al cuello desventura,
cómo en un solo día se perdió mi amargura.
Oh, sepan cómo es fuerte mi mano apresurada,
que quiere hacerlo todo, sin saber hacer nada;
cómo mi voz es dulce, después que fue tan grave;
cómo mi amor es simple; como mi vida es suave. . .


Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura,
durante nueve lunas crecerá tu cintura;
y en el mes de la siega tendrás color de espiga,
vestirás simplemente y andarás con fatiga.
_El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido._
Si mi mano te toca,
tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca
lo mismo que una copa.
El cielo de tus ojos será un cielo nublado.
Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado
que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocío.
Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río.
Y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta
para el hombre de pala y la mujer de cesta;
el día que las madres y las recién casadas
vienen por los caminos a las misas cantadas;
el día que la moza luce su cara fresca,
y el cargador no carga, y el pescador no pesca. . .
_Tal vez el sol deslumbre, quizá la luna grata
tenga catorce noches y espolvoree plata
sobre la paz del monte; tal vez en el villaje
llueva calladamente; quizá yo esté de viaje. . ._
Un día, un dulce día, con manso sufrimiento,
te romperás cargada como una rama al viento.
Y será el regocijo
de besarte las manos, y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,
y un poco de mis ojos, un poco, casi nada. . .

José Pedroni

Lunario santo

Primera luna

Enlaces de audio: fin de página

Dejando en mi aposento la lámpara encendida
salí sin darme cuenta.
Para mis ojos nuevos era desconocida
la calle polvorienta.
Me llenaba la boca, reseca de pasado.
un cosquilleo innúmero de vino repuntado.
Y hecha energía joven, mi lasitud longeva
se estiraba en mis brazos hacia la luna nueva.
Con la cara contenta,
silbando en la vereda lo encontré a mi vecino:
un buhonero alegre que cuando está de venta
canta por el camino.
Me senté sin palabras, como un hijo, a su lado;
cordialmente le puse la mano sobre el hombro;
y él, viejo inestimado,
se demudó de asombro.
Y aunque nada decía,
con los ojos clavados su pasmo confesaba:
¡ver sonreír al hombre que nunca sonreía!
¡ver a su lado al hombre que no lo saludaba!
Así, bajo la noche, con mutuo regocijo,
nuestra amistad sellamos de aquel extraño modo.
El todo me lo dijo;
yo se lo dije todo.
Cuando volví dormías. A tu lado, sonriente,
me acosté con el frío que traje del camino.
Y te besé en la frente,
pensando, en mi ventura, que besaba al destino.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Lunario santo

Segunda luna

Enlaces de audio: fin de página

Con el primer ensayo de los grillos
tomé el sendero de continuas vueltas.
Recién cobradas, en mis dos bolsillos
se entrechocaban las monedas sueltas.


Hecha sonrisa por el buen destino,
mi faz contaba una intención traviesa:
llegar a tiempo de comprar el vino
y de poner el pan sobre la mesa.


Salir contigo a recoger la ropa;
bajar contigo las tempranas brevas,
y llenarte una copa y otra copa
con puñaditos de monedas nuevas.


Pero al llegar sin que tu amor me aviste,
ganado el beso de la bienvenida,
te hallé en el lecho demudada y triste
cual si estuvieras por morir vestida.


¡Ah, si algún día en mi habitual regreso,
silbando entrara a nuestra casa abierta,
y al ir en busca de tu casto beso,
con mi destino te encontrara muerta!

José Pedroni

Figuras

El viejo Cruz


Mendigo a su manera, y adivino,
pasa en su caballejo,
con el capote que le dio un vecino
y mi sombrero viejo.

José Pedroni