CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***

La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento,
pensaba: que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.
Después, enseguida, vació su pensamiento. Y era tranquilamente nada.
Existía apenas. Era bueno así, muy bueno incluso. Inmersiones en la nada.
Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy
tranquila: era una de un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas.
Entonces fue hacia un huerto donde había árboles cargados de
protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos sin
esfuerzo y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de
jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y estas hacían un ruidito muy
gracioso. Hacían así: cloc-cloc-cloc, etcétera. Ángela se calmó con el
hombre de las jabuticabas. En la hacienda había jabuticabas y ella iba a
hacer con los pies desnudos el cloc-cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si
debía o no tragar las semillas. ¿Quién le iba a contestar esa pregunta?
Nadie. Solo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y contra
Eduardo, respondiera: Mangia, bella, que te fa bene
. Sabía un poquito de
italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese
hombre dijera, ella tragaría las semillas. Otro árbol que le gustaba era uno
cuyo nombre científico había olvidado pero que en la infancia todos habían
conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de
Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Gato
con siete vidas. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza.
Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa.
Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer
el diario. Todo era lento en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo
duele morir. En la vida se sufre pero se tiene algo en la mano: la inefable
vida. Pero ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir
hacia el frente, siempre.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siempre.
Como el tren.
Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó
Ángela. De las llamas del Infierno llegará un telegrama fresco para mí. Y
nunca más mi esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más.
La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal
Clarice, hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto
Carlos. Esa Clarice incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene!, ¡que!,
¡haber!, ¡una!, ¡puerta!, ¡de saliiiiida!, y la había. Por ejemplo: la puerta de
salida de esa vieja era el marido que volvería al día siguiente, eran personas
conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a la
desesperación. Ángela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que
haber una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.
Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas
Souza Melo. Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario solo para recuperar
la compostura.
Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.
La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan
cariñoso. La llamaba «mamacita». Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la
hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida será
muy larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los
cien años, pensó confortablemente. Y morir de repente para no tener
tiempo de sentir miedo. Se persignó discretamente y pidió a Dios una
buena muerte








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ulises, si tu cara fuera contemplada desde el punto de vista humano,
serías monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era
vigoroso como un caballo blanco y libre, solo que era castaño suave,
anaranjado, color de whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico
y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían
tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin mundo perro.
Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.
El tren entrando en el campo: los grillos cantaban agudos y ásperos.
Eduardo, una que otra vez, sin gracia, como quien se ve forzado a
cumplir una función, le dio de regalo un gélido diamante. Ella habría
preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las cosas son como son. A veces,
cuando miraba desde lo alto de su apartamento, tenía deseos de suicidarse.
Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No se lo
contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la
vida, vida plana y plena, formidable, leyendo sin ocultarse los artículos de
Selecciones. Quería morir solo a los noventa años, en medio de un acto de
vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces?
Estoy esperando el futuro.
Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini
encendió el cigarrillo con un aleluya: tenía miedo de que mientras el tren
no saliera, no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero
ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos
sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja María Rita suspiraba: estaba más
cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que estaba castrada por
su hija










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

344

***
Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin
mucha gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma,
¿no? Se ruborizaba de vergüenza.
El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba
a cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha,
ganando terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes.
Así, sí, vamos hacia delante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina
respondió con alegría.
La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba
hecha de Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era
vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era
franciscana, la hija polución.
Dios, pensó Ángela, si existes, ¡muéstrate! Porque llegó la hora. Es en
esta hora, en este minuto y en este segundo.
Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a
los ojos. Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó
un sollozo ahogado. Vivir cómo dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es
ser como mi perro. Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce.
Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo.
Solo que un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja que era nada, la
madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murió cuando ella tenía nueve años de edad. Aun enferma, pero viva,
servía. Aun paralítica, servía.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos
eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de
las mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices,
tenían una vida secreta porque nadie los comprendía. Y también porque los
raros son perseguidos por el pueblo que no tolera la insultante ofensa de
los que se diferencian. Escondían su amor para no herir a los otros con la
envidia. Para no herirlos con un resplandor demasiado luminoso para los
ojos.
Guau, guau, guau, ladró mi perro. Mi gran perro.
La vieja pensó: soy una persona involuntaria. Tanto que, cuando reía —
lo que no ocurría a menudo—, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era

Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las
burbujitas del agua mineral Caxambú: de repente. Así: de repente. ¿De
repente qué? Solo de repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y
pretendía a cada instante volver a empezar su vida. Como las burbujitas
efervescentes del agua Caxambú. Las siete letras de Pralini le daban fuerza.
Las seis letras de Ángela la volvían anónima.
Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequeña estación donde
Ángela Pralini descendería. Agarró su valija. En el espacio entre la gorra
del empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible,
con la cabeza derecha bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre
el diario.
Ángela bajó del vagón.
Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que
siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la
dejó perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su
rostro espantado frente al banco vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se
había dormido por confianza en ella.
Confianza en el mundo.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Seco estudio de caballos


DESPOJAMIENTO

El caballo está desnudo.

FALSA DOMESTICACIÓN

¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inútil
aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos
simples movimientos de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines
como una cabellera suelta— demuestran que su íntima naturaleza es
siempre bravía, límpida y libre.

FORMA

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo
dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo,
entonces el mío se expresa. Su forma habla.

DULZURA

¿Qué es lo que hace al caballo ser de brillante sedosidad? Es la dulzura de
quien asumió la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave
que deja adivinar los elásticos músculos ágiles y controlados.

LOS OJOS DEL CABALLO

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había equivocado. Era
doloroso sentirlo inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa
en las hierbas, con los nervios prontos a erizarse en un estremecimiento
que le recorría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo que el caballo ve a tal punto que
no ver a su semejante lo vuelve perdido como de sí mismo? Es que cuando
ve, ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal que se expresa por
la forma. Cuando ve montañas, césped, gente, cielo, domina hombres y su
propia naturaleza.

SENSIBILIDAD

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


347

***

ÉL Y YO


Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensación —y
desobedeciendo mi necesidad exigente de veracidad—, yo diría: si pudiese
haber escogido, me habría gustado nacer caballo. Pero —quién sabe—
quizá el caballo no sienta el gran símbolo de vida libre que nosotros
sentimos en él. ¿Debo concluir entonces que el caballo sería sobre todo
para ser sentido por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y suelta
del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ente humano ya lo tiene?
Entonces abdico de ser un caballo y con gloria paso a mi humanidad. El
caballo me indica lo que soy.


ADOLESCENCIA DE NIÑA-POTRO


Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me acuerdo de mí
adolescente. De pie con la misma altivez del caballo y pasando la mano por
su pelo lustroso. Por su agreste crin agresiva. Yo me sentía como si algo
mío nos viese de lejos. Siendo así: «La Muchacha y el Caballo».


EL ALARDE


En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturaleza— lanzaba hacia lo
alto de la suavidad del aire su largo relinchido de esplendor.


EL CABALLO PELIGROSO


En la pequeña ciudad del interior —que se convertiría un día en una
pequeña metrópoli— todavía reinaban los caballos como prominentes
habitantes. Bajo la necesidad cada vez más urgente de transporte, levas de
caballos habían invadido el pequeño poblado, y en los niños todavía
salvajes nacía el secreto deseo de galopar. Un bayo joven dio una coz
mortal a un niño que iba a montarlo. Y el lugar donde el niño audaz había
muerto era mirado por la gente con una censura que en verdad no se sabía
a quién dirigir. Con las canastas de compras bajo el brazo, las mujeres se
paraban a mirar. Un periódico se enteró del caso y se leía con cierto
orgullo un artículo con el título de «El crimen del caballo». Era el crimen
de uno de los hijos de la pequeña ciudad. El lugar entonces ya mezclaba a
su olor de caballeriza la conciencia de la fuerza contenida en los caballos.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


EN LA CALLE SECA DE SOL


Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en
las calles del suburbio, una pareja de caballos desembocó en una esquina.
Por un momento se inmovilizó con las patas semierguidas, fulgurando en
las bocas como si no estuvieran amordazadas. Allí, como estatuas. Los
pocos transeúntes que afrontaban el calor del sol miraban, mudos,
separados, sin entender con palabras lo que veían. Apenas entendían.
Pasado el ofuscamiento de la aparición, los caballos doblaron el pescuezo,
bajaron las patas y continuaron su camino. Había pasado el instante de
deslumbramiento. Instante inmovilizado como por una máquina
fotográfica que hubiera captado algo que jamás las palabras alcanzarían a
decir.


EN LA PUESTA DE SOL


Ese día, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendió por las
nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes quedaron dorados
como armaduras y así brillaban los cabellos sueltos. Fábricas empolvadas
silbaban continuamente avisando el fin del día de trabajo, la rueda de una
carreta adquirió un nimbo dorado. En ese oro pálido a la brisa, había una
ascensión de espada desenvainada. Porque era así como se erigía la estatua
ecuestre de la plaza en la suavidad del ocaso.


EN LA MADRUGADA FRÍA


Podía verse el tibio vaho húmedo, el vaho brillante y tranquilo que salía de
las narices trémulas extremadamente vivas y temblorosas de los caballos y
yeguas en ciertas madrugadas frías.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
348

***

EN EL MISTERIO DE LA NOCHE


Pero en la noche caballos liberados de las cargas y conducidos a campos de
hierbas galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes,
largas yeguas, cascos duros, ¡de pronto una cabeza fría y oscura de caballo!
Los cascos golpeando, fauces espumantes erguidas en el aire con ira y un
murmullo. Y a veces una larga respiración enfriaba las hierbas temblorosas.
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la cabeza curvada hasta el
pecho, cadencioso. Los otros asistían sin mirar. Oyendo el rumor de los
caballos, yo adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse en el
punto más alto de la colina. Y la cabeza dominaba la pequeña ciudad,
lanzando un largo relincho. El miedo me apresaba en las tinieblas del
cuarto, el terror de un rey, yo quería responder con las encías a la muestra
del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro adquiría la nobleza
inquieta de una cabeza de caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote
sonámbulo. Apenas saliera del cuarto mi forma iría cobrando volumen y
purificándose, y, cuando llegara a la calle, ya podría galopar con patas
sensibles, los cascos resbalando en los últimos peldaños de la escalera de la
casa. Desde la calzada desierta yo miraría: una esquina y otra. Y vería las
cosas como un caballo las ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba
al menos escuchar la colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin
nombre galopaban en un retorno al estado de caza y de guerra.

Las bestias no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la
noche. Y si en medio de la ronda salvaje aparecía un potro blanco, era un
asombro en la oscuridad. Todos se detenían. El caballo prodigioso
aparecía, era una aparición. Se mostraba, erguido, un instante. Inmóviles,
los animales aguardaban sin mirarse. Pero uno de ellos golpeaba el casco, y
la breve patada rompía la vigilia: fustigados, se movían de pronto alegres,
entrecruzándose sin jamás chocar y entre ellos se perdía el caballo blanco.
Hasta que un relincho de súbita cólera los advertía: por un segundo,
quedaban atentos, luego se esparcían de nuevo en otra composición de
trote, el dorso sin jinetes, los cuellos bajos hasta que las fauces tocaban el
pecho. Erizadas las crines. Ellos cadenciosos, incultos.

La noche avanzada, mientras los hombres dormían, los encontraba
inmóviles en las tinieblas. Estables y sin peso. Allí estaban ellos, invisibles,
respirando. Aguardando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequeña
ciudad dormida, un gallo volaba y se posaba al borde de una ventana. Las
gallinas atisbaban. Más allá de las vías del tren había un ratón presto para
huir. Entonces el tordillo golpeaba la pata. No tenía boca para hablar pero
daba una pequeña señal que se manifestaba de espacio a espacio en la
oscuridad. Ellos observaban. Aquellos animales que tenían un ojo para ver
en cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente, y esa era la gran
noche. Los flancos de una yegua recorridos por una rápida contracción. En
el silencio de la noche la yegua abría mucho los ojos como si estuviera
rodeada por la eternidad. El potro más inquieto todavía levantaba las crines
en un sordo relincho. Al fin reinaba el silencio total.
Hasta que la frágil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban
separados, de pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habían pasado a
través de la oscuridad por el misterio de la naturaleza de los seres.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
ESTUDIO DEL CABALLO DEMONIACO




Nunca más descansaré porque robé el caballo de caza de un rey. ¡Soy,
ahora, peor que yo misma! Nunca más descansaré: robé el caballo de caza
del rey en el hechizado Sabath. Si me duermo un instante, el eco de un
relincho me despierta. Y es inútil intentar no ir. En la oscuridad de la
noche el resollar me da escalofrío. Finjo que duermo pero en el silencio el
caballo de buena raza respira. Todos los días será igual: ya al atardecer
comienzo a ponerme melancólica y pensativa. Sé que el primer tambor en
la montaña del mal hará la noche, sé que el tercero ya me había envuelto en
su tormenta. Al quinto tambor ya estaré con mi codicia de caballo
fantasma. Hasta que de madrugada, con los últimos tambores levísimos,
me encontraré sin saber cómo junto a un arroyo fresco, sin saber jamás lo
que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo.

Pero ¿cansada de qué? ¿Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que
trotamos en el infierno de la alegría del vampiro? Él, el caballo del rey, me
llama. Resisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde la última
vez en que bajé de su silla de plata, era tan grande mi tristeza humana por
haber sido lo que no tenía que ser, que juré que nunca más. El trote,
empero, continúa en mí. Converso, arreglo la casa, sonrío, pero sé que el
trote está en mí. Siento su falta hasta morir.
No, no puedo dejar de ir




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavía que una vez
más el caballo conduzca mi pensamiento. Fue con él como aprendí. Si es
pensamiento esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque sé
cómo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mía), cómo el ojo sin querer ya
resplandece de perverso regocijo: sé que iré.
Cuando de noche él me llame, atrayéndome al infierno, iré. Desciendo
como un gato por los tejados. Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran
presintiendo lo sobrenatural.
Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me espera, caballo de
realeza, me presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia.
Detrás de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Al frente, un clarinete
nos alumbra, a nosotros, los impúdicos cómplices del enigma. Y nada más
me es dado saber.
De madrugada nos vemos exhaustos junto al arroyo, sin saber qué
crímenes cometimos hasta llegar a la inocente madrugada.
En mi boca y en sus patas la marca de la gran sangre. ¿Qué habíamos
inmolado?
De madrugada estaré de pie al lado del fino caballo ahora mudo, con el
resto de las flautas todavía escurriendo por los cabellos. Las primeras
campanadas de una iglesia a lo lejos nos llenan de escalofrío y nos
ahuyentan, nos desvanecemos delante de la cruz.
La noche es mi vida con el caballo diabólico, yo, la hechicera del horror. La
noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida triste
que es mi orgía: ah, roba, roba de mí el caballo de pura sangre porque de
robo en robo hasta la madrugada yo ya robé para mí y para mi compañero
fantástico, y desde la madrugada ya hice un presentimiento de terror de
demoniaca alegría malsana.
Líbrame, roba deprisa el caballo real mientras es hora, mientras todavía no
anochece, mientras es de día sin tinieblas, si es que todavía hay tiempo,
pues al robar el caballo tuve que matar al rey, y al asesinarlo robé la muerte
del rey. Y la alegría orgiástica de nuestro asesinato me consume de terrible
placer. Roba deprisa el caballo peligroso del rey, róbame antes de que la
noche venga y me llame.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¿Dónde estuviste de noche?



La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un
verano tórrido, un gallo soltó su canto fuera de horario y una sola vez para
anunciar el inicio de la subida por la montaña. La multitud, abajo,
aguardaba en silencio.
Él-ella ya estaba presente en lo alto de la montaña, y ella estaba
personalizada en él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrógina
creaba un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente estupefaciente,
que los participantes no podían mirarlo de una sola vez: así como una
persona va poco a poco habituándose a la oscuridad y lentamente
discierne. Lentamente discernían a Ella-él y cuando Él-ella se les aparecía
con una claridad que emanaba de Ella-él, ellos, paralizados por la Belleza,
iban a decir: «¡Ah, ah!». Era una exclamación que estaba permitida en el
silencio de la noche. Miraban la temible belleza y su peligro. Pero ellos
habían venido exactamente para sufrir el peligro.
Los pantanos se extinguen. Una estrella de enorme densidad los
guiaba. Ellos eran el revés del Bien. Subían la montaña mezclando
hombres, mujeres, duendes, gnomos y enanos, como dioses extintos. La
campana de oro doblaba por los suicidas. Fuera de la estrella grande,
ninguna estrella más. Y no había mar. Lo que había desde lo alto de la
Página 353
montaña era oscuridad. Soplaba un viento noroeste. ¿Él-ella era un faro?
La adoración de los malditos se iba a instaurar.
Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos:
subían. Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un día iban a morir, tal vez
dentro de dos meses, tal vez siete años: quizá fuera esto lo que Él-ella
pensaba dentro de ellos


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

355

***



Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pensó. Mira lo
que era. En fin, en fin, no había símbolo, la «cosa» era. La cosa orgiástica.
Los que subían estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos
parecían veinte nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos
están esperándonos. Era una ausencia, el viaje fuera del tiempo.
Un perro se reía a carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la
niña. «¿Miedo de qué?», preguntó la madre. «De mi perro». «Pero si tú no
tienes perro». «Claro que sí». Pero después la niñita también se carcajeó
llorando, mezclando lágrimas de risa y de espanto.
Al fin llegaron los malditos. Y miraban a aquella sempiterna Viuda, la
gran Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podían
resistir y querían aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un
gesto los mantenía a todos a distancia. Ellos querían amarla con un amor
extraño que vibra en la muerte. No les molestaba morir por amarla. El
manto de Ella-él era de un resignado color morado. Pero las mercenarias
del sexo en festín procuraban imitarla en vano.
¿Qué hora sería? Nadie podía vivir en el tiempo, el tiempo era
indirecto y por su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban
con las articulaciones hinchadas, los estragos causaban estruendo en los
estómagos llenos de tierra y con los labios inflamados y partidos subían la
vertiente. Las tinieblas eran de un sonido bajo y oscuro como la nota más
oscura de un violoncelo. Llegaron. El Mal-aventurado, o Él-ella, frente a la
adoración de los reyes y vasallos, brillaba como una iluminada águila
gigantesca. El silencio pululaba de respiraciones ansiosas. La visión era de
bocas entreabiertas por la sensualidad que casi los paralizaba de tan gruesa.
Ellos se sentían salvos del Gran Tedio.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
354

***

La colina era de chatarra. Cuando Ella-él se detenía un instante, los
hombres y mujeres, entregados a ellos mismos por un momento, se decían
asustados: yo no sé pensar. Pero Él-ella pensaba dentro de ellos.
Un heraldo mudo con clarinete agudo anunciaba la noticia. ¿Qué
noticia? ¿La de la bestialidad? Sin embargo, tal vez lo que ocurría era lo
siguiente: a partir del heraldo cada uno de ellos comenzó a «sentirse», a
sentirse a sí mismo. Y no había represión: ¡libres!

Entonces ellos comenzaron a balbucear hacia adentro, porque Ella-él
era cáustica y no quería que se perturbaran los unos a los otros en su lenta
metamorfosis. «Soy Jesús, soy judío», gritaba en silencio el judío pobre.
Los anales de astronomía nunca registraron nada como este espectacular
cometa, recientemente descubierto, su cauda vaporosa se arrastrará
durante millones de kilómetros en el espacio. Sin hablar del tiempo.
Un enano jorobado daba pequeños saltos como un sapo, de una
encrucijada a otra (el lugar era de encrucijadas). De repente las estrellas
aparecieron, y eran brillantes y diamantes en el cielo oscuro. Y el enano
giboso daba saltos, los más altos que conseguía para alcanzar los brillantes
que su codicia despertaba. ¡Cristales!, ¡cristales!, gritó él, con
pensamientos que eran saltarines como los brincos.

La latencia pulsaba leve, ritmada, ininterrumpida. Todos eran todo en
latencia. «No hay crimen que no hayamos cometido con el pensamiento»:
Goethe. Una nueva y no auténtica historia brasileña era escrita en el
extranjero. Además, los investigadores nacionales se quejaban de la falta de
recursos para el trabajo.
La montaña era de origen volcánico. Y de repente el mar: el
tempestuoso reventar del Atlántico enchía sus oídos. Y el olor salado del
mar los fecundaba y los triplicaba en monstruitos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

354

***

¿El cuerpo humano puede volar? La levitación. Santa Teresa de Ávila:
«Parecía que una gran fuerza me elevaba en el aire. Eso me provocaba un
gran miedo». El enano levitaba por segundos, pero le gustaba y no tenía
miedo.
—¿Cómo se llama? —dijo mudo el chico—. Para poder llamarla, para
poder llamarla la vida entera. Yo gritaré su nombre.
—Yo no tengo nombre allá abajo. Aquí, tengo el nombre de Xantipa.
—¡Ah! ¡Quiero gritar Xantipa! ¡Xantipa! Mire, estoy gritando hacia
adentro. ¿Y cuál es su nombre durante el día?
—Me parece que es… es… Creo que María Luisa.
Y se estremeció como un caballo que se eriza. Cayó exangüe en el
suelo. Nadie asesinaba a nadie porque ya estaban asesinados. Nadie quería
morir y nadie moría.
Mientras tanto, delicada, delicada, Él-ella usaba una insignia. El color
de la insignia. Porque yo quiero vivir en abundancia y traicionaría al mejor
amigo a cambio de más vida de la que se puede tener. Esa búsqueda, esa
ambición. Yo despreciaba los preceptos de los sabios que aconsejan la
moderación y la pobreza del alma; la simplificación del alma, según mi
propia experiencia, era la santa inocencia. Pero yo luchaba contra la
tentación.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sí. Sí: caer hasta la abyección. He ahí la ambición de ellos. El sonido era
el heraldo del silencio. Porque nadie podía dejarse poseer por Aquelaquella-sin-nombre.
Ellos querían gozar de lo prohibido. Querían elogiar la vida y no
querían el dolor que es necesario para vivir, para sentir y para amar. Ellos
querían sentir la inmortalidad aterradora. Pues lo prohibido es siempre lo
mejor. Al mismo tiempo, ellos no se preocupaban ante la posibilidad de
caer en el enorme agujero de la muerte. Y la vida solo les era preciosa
cuando gritaban y gemían. Sentir la fuerza del odio era lo que más querían.
Yo me llamo pueblo, pensaban.
—¿Qué hago para ser un héroe? Porque en los templos solo hay
héroes.
Y, en el silencio, de pronto su grito aullador, no se sabía si de amor o
mortal, el héroe oliendo a mirra, a incienso y a benjuí.
Él-ella cubría su desnudez con un manto bonito, pero parecido a una
mortaja, mortaja púrpura, color bermejo-catedral. En noches sin luna
Ella-él se transformaba en lechuza. Comerás a tu hermano, dijo ella en el
pensamiento de los otros, y en la hora salvaje habrá un eclipse de sol.
Para no traicionarse, ellos ignoraban que hoy era ayer y habría mañana.
Soplaba en el aire una transparencia como ningún hombre había respirado
antes. Pero ellos esparcían pimienta en polvo en los propios órganos
genitales y se contorsionaban de ardor. Y de repente el odio. Ellos no se
mataban los unos a los otros, pero sentían tan implacable odio que era
como un dardo lanzado al cuerpo. Y se regocijaban, enloquecidos por lo
que sentían. El odio era un vómito que los libraba del vómito mayor, el
vómito del alma.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Él-ella con las siete notas musicales conseguía el aullido. Así como con
las mismas siete notas podría crear música sacra. Ellos habían oído dentro
de sí mismos el do-re-mi-fa-sol-la-si, el si suave y agudísimo. Ellos eran
independientes y soberanos, a pesar de estar guiados por Él-ella. Rugiendo
la muerte en los sótanos oscuros. Fuego, grito, color, vicio, cruz. Estoy
vigilante en el mundo: de noche vivo y de día duermo, me esquivo. Yo, con
olfato de perro, orgiástico.
En cuanto a ellos, cumplían los rituales que los fieles ejecutan sin
entender los misterios. El ceremonial. Con un gesto leve Ellaél tocó a una
niña fulminándola y todos dijeron: amén. La madre dio un aullido de lobo:
estaba muerta, ella también.
Pero era para tener supersensaciones para lo que se subía hasta allí. Y
era una sensación tan secreta y tan profunda que el júbilo centelleaba en el
aire. Ellos querían la fuerza superior que reina en el mundo a través de los
siglos. ¿Tenían miedo? Sí. Nada sustituía la riqueza del silencioso pavor.
Tener miedo era la maldita gloria de la oscuridad, silente como una Luna.
Poco a poco se habituaban a la oscuridad y a la Luna, antes escondida,
toda redonda y pálida, que les suavizaba la subida. Había tinieblas cuando
uno por uno subía «la montaña», como llamaban a la planicie un poco más
elevada. Se apoyaban en el suelo para no caer, pisando árboles secos y
ásperos, pisando cactos espinosos. Era un miedo irresistiblemente
atrayente, preferían morir que abandonarlo. Él-ella era para ellos como la
Amante. Pero si alguien osaba, por ambición, tocarla, era congelado en la
posición en que estuviera.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Él-ella les contó, dentro de sus cerebros —y todos la escucharon
dentro de sí—, lo que le ocurría a una persona cuando no atendía a la
llamada de la noche: le ocurría que en la ceguera de la luz del día la persona
vivía en carne abierta y con los ojos ofuscados por el pecado de la luz, vivía
sin anestesia el terror de estar vivo. Nada hay que temer, cuando no se
tiene miedo. Era la víspera del apocalipsis. ¿Quién era el rey de la Tierra? Si
se abusa del poder que se ha conquistado, los maestros lo castigarán.
Llenos de terror, de una feroz alegría, ellos se humillaban y con las
carcajadas comían hierbas dañinas del suelo y las carcajadas rebosaban de
oscuridades y de ecos de oscuridades. Un perfume sofocante de rosas
henchía el peso del aire, rosas malditas en su fuerza de naturaleza demente,
la misma naturaleza que inventaba las serpientes y los ratones, las perlas y
los niños, la naturaleza enloquecida que ora era noche de tinieblas, ora el
día de luz. Esta carne que se mueve solo porque tiene espíritu.
De las bocas escurría una saliva gruesa, amarga y untuosa, y ellos se
orinaban sin sentirlo. Las mujeres que habían parido recientemente
apretaban con violencia los propios senos y de los pezones una gruesa
leche oscura manaba. Una mujer escupió con fuerza en la cara de un
hombre y el escupitajo áspero se deslizó de la cara hasta la boca:
ávidamente, se lamió los labios.
Todos estaban sueltos. La alegría era frenética. Ellos eran el harén de
Él-ella. Habían caído finalmente en lo imposible. El misticismo era la
forma más alta de la superstición.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El millonario gritaba: ¡Quiero el poder! ¡Poder! ¡Quiero que hasta los
objetos obedezcan mis órdenes! Yo diré: ¡Muévete, objeto! Y él, por sí
solo, se moverá.
La mujer vieja y desgreñada le dijo al millonario: ¿Quiere ver cómo no
es millonario? Pues le diré: usted no es dueño del próximo segundo de
vida, usted puede morir sin saberlo. La muerte lo humillará. El millonario:
Yo quiero la verdad, ¡la verdad pura!
La periodista estaba haciendo un reportaje magnífico sobre la vida
cruda. Voy a ganar fama internacional, como el autor de El exorcista, que
no leí para no dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la
estoy viviendo.
Yo soy solitario, se dijo el masturbador.
Estoy en espera, en espera, jamás me sucede nada, ya desistí de esperar.
Ellos bebían el amargo licor de hierbas ásperas.
—¡Yo soy un profeta! ¡Veo el más allá! —gritaba un muchacho.
El padre Joaquín Jesús Jacinto —todo con jota, porque a la madre le
gustaba la letra jota—.
Era el día 31 de diciembre de 1973. El horario astronómico sería
medido por los relojes atómicos, cuyo atraso es solo de un segundo cada
tres mil trescientos años.
A otra le dio por estornudar, un estornudo detrás de otro, sin parar.
Pero le gustaba. La otra se llamaba J. B.
—¡Mi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada.
El éxtasis estaba reservado para Él-ella. Que de pronto sufrió la
exaltación del cuerpo, largamente. Ella-él dijo: ¡Paren! Porque se
endemoniaba por sentir el gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban:
era la celebración de la Gran Ley. Los eunucos hacían una cosa que estaba
prohibido mirar. Los otros, a través de Ella-él, recibían vehementes las
ondas del orgasmo, pero solo las ondas porque no tenían fuerza de, sin
destruirse, recibir todo. Las mujeres se pintaban sus bocas de morado
como si fuese fruta aplastada por los afilados dientes.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
357

***

Ella-él les contó lo que ocurría cuando no se iniciaba en la
profetización de la noche. Estado de shock. Por ejemplo: la muchacha era
pelirroja y como si no bastara con eso, era roja por dentro y, además,
daltónica. Tanto que en su pequeño apartamento había una cruz verde
sobre fondo rojo: ella confundía los dos colores. ¿Cómo había empezado
su terror? Escuchando un disco, o el silencio reinante, o los pasos en el
piso de arriba, y hela allí, aterrorizada. Con miedo al espejo que la
reflejaba. De frente había un armario y tenía la impresión de que las ropas
se movían en su interior. Poco a poco iba reduciendo el apartamento.

Tenía miedo hasta de salir de la cama. Tenía la impresión de que iban a
agarrarle el pie desde abajo de la cama. Era delgadísima. Su nombre era
Psiu, nombre rojo. Tenía miedo de encender la luz en la oscuridad y de
encontrar la fría lagartija que habitaba con ella. Sentía con aflicción los
deditos helados y blancos de la lagartija. Buscaba ávidamente en el
periódico las páginas policiacas, noticias de lo que estaba ocurriendo.

Siempre les sucedían cosas horribles a las personas como ella, que vivían
solas y eran asaltadas por la noche. Tenía en la pared un cuadro que era de
un hombre que la miraba fijamente a los ojos, vigilándola. Imaginaba que
esa figura la seguía por todos los rincones de la casa. Tenía terror, pánico a
los ratones. Prefería morir a entrar en contacto con ellos. Sin embargo, oía
sus chillidos. Llegaba a sentir sus mordiscos en los pies. Despertaba
siempre sobresaltada, sudando frío. Ella era un bicho arrinconado.
Normalmente dialogaba consigo misma. Daba los pros y los contras y
siempre quien perdía era ella. Su vida era una constante sustracción de sí
misma. Todo eso porque no atendió a la llamada de la sirena




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Él-ella solo mostraba el rostro de andrógina. Y de él se irradiaba tal
ciego esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el
vaticinio y la disolución y había nacido ya tatuada. Todo el aire olía ahora a
fatal jazmín y era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrañas. La
luna estaba plena en el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber
qué especie de hombre y mujer irían a ser.
Entonces Ella-él dijo:
—Comeré a tu hermano y habrá un eclipse total y el fin del mundo.
De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veía
caballo alguno. Solo se sabía que con siete notas musicales se hacían todas
las músicas que existen, que existieron y que existirán. De Ella-él emanaba
un fuerte olor a jazmín marchito porque era noche de luna llena. El
espiritismo bajo o la hechicería. Max Ernst, cuando niño, fue confundido
con el Niño Jesús en una procesión. Después, provocaba escándalos
artísticos. Tenía una pasión ilimitada por los hombres y una inmensa y
poética libertad. Pero ¿por qué estoy hablando de eso? No lo sé. «No lo
sé», es una respuesta excelente.
¿Qué hacía Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos
que eran comandados por Él-ella?
Garabatos, pensó el estudiante perfecto, era la palabra más difícil de la
lengua.
¡Escuchad! ¡Los ángeles anunciadores cantan!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El judío pobre gritaba mudo y nadie lo oyó, el mundo entero no lo oía.
Él dijo: tengo sed, sudor y lágrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y
mis propias lágrimas saladas. ¡Y no como cerdo! ¡Sigo la Torah! ¡Pero
dadme alivio, Yahvé, que se parece demasiado a mí!
Jubileu de Almeida escuchaba su radio a pilas, siempre. «La papilla más
sabrosa está hecha con Cremogema». Y después, anunciaba, de Strauss, un
vals que por increíble que pareciera se llamaba El pensador libre. Es cierto,
incluso existe, yo lo escuché. Jubileu era el dueño de La Mandolina de
Oro, tienda de instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los
valses de Strauss. Era viudo, él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarín,
también en la calle Gomes Freire o Frei Caneca. Jubileu era también
afinador de pianos.
Todos, allí, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se
frenaban. Rumania era un país peligroso: gitanos.
Faltaba petróleo en el mundo. Y, sin petróleo, faltaba comida. Carne,
sobre todo. Y sin carne ellos se volvían terriblemente carnívoros.
«Aquí, Señor, encomiendo mi alma», dijo Cristóbal Colón al morir,
vestido con el hábito franciscano. Él no comía carne. Se santificaba,
Cristóbal Colón, el descubridor de olas, y que descubrió a san Francisco
de Asís. ¡Hete aquí! Él murió. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde? Por el amor
de Dios, ¡responde!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


359

***

De pronto, y suavemente, fiat lux.
Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones.
Todo tan rápido que parecía que se hubieran desvanecido.
Al mismo tiempo estaban ya acostados en la cama para dormir, todavía
despiertos. Lo que existía era el silencio. Ellos no sabían de nada. Los
ángeles de la guarda —que se habían tomado un descanso, ya que todos
estaban sosegados en la cama— despertaban frescos, bostezando todavía,
pero ya protegiendo a sus pupilos.
Madrugada: el huevo venía girando lentamente del horizonte al espacio.
Era de mañana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé
negro. ¿Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergüenza.
Página 360
Jubileu de Almeida se despertó como pan dormido: seco. Desde
pequeño fue así: marchito. Encendió la radio y escuchó: «Zapatería
Morena donde está prohibido vender caro». Iría allí, necesitaba zapatos.
Jubileu era albino, negro acero con las cejas amarillas casi blancas. Rompió
un huevo en la sartén. Y pensó: si pudiera algún día oír El pensador libre,
de Strauss, mi soledad estaría recompensada. Solo había escuchado ese vals
una vez, no recordaba cuándo.
El poderoso quería en su breakfast comer caviar danés a cucharadas,
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecía al Rotary Club, a
la Masonería y al Diners Club. Tenía el escrúpulo de no comer caviar ruso:
era una manera de derrotar a la poderosa Rusia.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El judío pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la
única agua que había en los fondos de la pensión baratísima donde vivía:
una vez vio una cucaracha nadando en los frijoles. Las prostitutas que
vivían allí ni reclamaban.
El estudiante perfecto, que no sospechaba que era un pesado, pensó:
¿cuál era la palabra más difícil que existía?, ¿cuál era? ¿Una que significaba
adornos, afeites, atavíos? Ah, sí, garabatos. Recordó la palabra para
escribirla en el próximo examen.
Cuando comenzó a rayar el día todos estaban en la cama sin parar de
bostezar. Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por
estupro, una era ama de casa, dando órdenes a la cocinera, que nunca
llegaba tarde, otro era banquero, otro era secretario, etcétera. Despertaban,
pues, un poco cansados, satisfechos por la noche tan profunda de sueño. El
sábado había pasado y hoy era domingo. Y muchos fueron a la misa
celebrada por el padre Jacinto, que era el padre de moda: pero ninguno se
confesó, ya que no tenían nada que confesar.
La escritora fracasada abrió su diario encuadernado en cuero rojo y
comenzó a anotar: «7 de julio de 1974. ¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! En esta
bella mañana de sol de domingo, después de haber dormido muy mal, yo, a
pesar de todo, aprecio las bellezas maravillosas de la madre Naturaleza. No
voy a la playa porque estoy demasiado gorda, y esto es una desgracia para
quien aprecia tanto las olas verdes del mar. ¡Me rebelo! Pero no consigo
hacer régimen: me muero de hambre. Me gusta vivir peligrosamente. Tu
lengua viperina será cortada por la tijera de la complacencia».
Por la mañana: Agnus Dei. ¿Becerro de oro? Buitre.
El judío pobre: ¡libradme del orgullo de ser judío!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La periodista, por la mañana, muy temprano, telefonea a su amiga:

—Claudia, discúlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me
desperté con una inspiración fabulosa: ¡voy a escribir un libro sobre la
Magia Negra! No, no leí El exorcista, porque me dijeron que es mala
literatura y no quiero que piensen que estoy en esa onda. ¿Lo has pensado?
El ser humano siempre intentó comunicarse con lo sobrenatural, desde el
Antiguo Egipto, con el secreto de las Pirámides, pasando por Grecia con
sus dioses, pasando por Shakespeare en Hamlet. Pues yo voy también a
entrar en esa onda. Y, ¡por Dios!, voy a ganar esa apuesta.
En muchas casas de Río olía a café. Era domingo. Y el chico en la cama,
lleno de sopor, todavía mal despierto, se dijo: otro domingo de tedio.
¿Con qué había soñado? No lo sé, se respondió, si soñé, soñé con una
mujer.
En fin, el aire era más claro. Y el día siempre comienza. El día bruto. La
luz era maléfica: se instauraba el enfantasmado día diario. Una religión era
necesaria: una religión que no tuviera miedo del mañana. Yo quiero ser
envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafío mío es
fuerte. Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba deprisa y no
sabía qué era el amor. Quiero el oro malo. Profanación. Voy a mi extremo.
Después de la fiesta —¿qué fiesta?, ¿nocturna?—, después de la fiesta,
desolación.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El carnicero, que ese día solo trabajaba de las ocho a las once, abrió la
carnicería, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y
carnes crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo único en que el día
continuaba a la noche.

El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como él levantaba tan
límpidamente el cáliz y bebía con sagrada unción y pureza, salvando a
todos, la sangre de Jesús, que era el Bien. Con suma delicadeza en las
manos pálidas, durante la ofrenda.
El panadero, como siempre, despertó a las cuatro y comenzó a hacer la
masa del pan. ¿De noche amasa al Diablo?
Un ángel pintado por Fra Angélico, siglo XV, revoloteaba por los aires:
era el clarín anunciador de la mañana. Los postes de la luz eléctrica todavía
no habían sido apagados y brillaban empalidecidos. Postes. La velocidad se
come los postes cuando se corre en auto.
El masturbador de la mañana: mi único amigo fiel es mi perro. Él no
confiaba en nadie; especialmente, no confiaba en las mujeres.
La que bostezó la noche entera y había dicho: «Te conjuro, ¡madre de
santo!
, comenzó a rascarse y a bostezar. Diablos, dijo.
El poderoso —que cuidaba orquídeas, dalias, camelias y lilas— hizo
sonar impaciente la campanilla para llamar al mayordomo: quería que le
trajera el ya atrasado breakfast. El mayordomo le adivinaba los
pensamientos y sabía cuándo traerle los galgos daneses para que fueran
rápidamente acariciados.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
362

***
Aquella que de noche gritaba: «Estoy a la espera, a la espera», por la
mañana, despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego:
—¡Te voy a pegar, porquería! Quiero ver si te estropeas y si hierves en
mi cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvío un instante la mirada de
la leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y tirarse. Como la
muerte que viene cuando nadie se lo espera.
Ella esperó, esperó, y la leche no hervía. Entonces, apagó el gas.
En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mañana como una oveja
blanca. Paloma blanca era la profecía. Pesebre. Secreto. La mañana
preestablecida. Ave María, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus e benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
El padre Jacinto elevó con las dos manos el cáliz de cristal que contenía
la sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor nació. Una flor
leve, rosada, con el perfume de Dios. Él-ella había desaparecido, hacía
mucho, en el aire. La mañana era límpida como algo recién lavado.
Amén.
Los fieles distraídos hicieron la señal de la Cruz.
Amén.
Dios.
Fin.
Epílogo:
Todo lo que escribí es verdad y existe. Existe una mente universal que
me guio. ¿Dónde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes
responder, por amor de Dios. No quiero saber la respuesta. Adiós. ADios.



364

La relación de la cosa



Esta cosa es más difícil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No se
desanime. Parecerá obvio. Pero es extremadamente difícil saber algo de
ella. Pues envuelve el tiempo.
Nosotros dividimos el tiempo, cuando en realidad no es divisible.
Siempre es inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso se
inventó una cosa monstruosa: el reloj.
No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego
es claro: digo enseguida lo que tengo que decir sin literatura. Esta relación
es la antiliteratura de la cosa.
El reloj del que hablo es electrónico y tiene despertador. La marca es
Sveglia, que quiere decir «despierta». Despierta para qué, Dios mío. Para el
tiempo. Para la hora. Para el instante. Ese reloj no es mío. Pero me apoderé
de su infernal alma tranquila.
No es de pulsera, está suelto, por tanto. Tiene dos centímetros y está
de pie en la superficie de la mesa. Yo quería que se llamara Sveglia, tal cual.
Pero la dueña del reloj quiere que se llame Horacio. Poco importa. Pues lo
principal es que él es el tiempo.

Su mecanismo es muy simple. No tiene la complejidad de una persona,
pero es más gente que mucha gente. ¿Es un superhombre? No, viene
directamente del planeta Marte, por lo que parece. Si es de allí de donde
viene, entonces un día volverá a allí. Es tonto decir que no necesita cuerda,
eso ya ocurre con otros relojes, como el mío de pulsera, es antichoque,
puede mojarse a placer. Esos son hasta más que personas. Por lo menos,
son de la Tierra. El Sveglia es de Dios. Fueron usados cerebros humanos
divinos para captar lo que debía ser este reloj. Estoy escribiendo sobre él
pero todavía no lo he visto. Va a ser el Encuentro. Sveglia: despierta,
mujer, despierta para ver lo que debe ser visto. Es importante estar
despierta para ver. Pero también es importante dormir para soñar con la
falta de tiempo. Sveglia es el Objeto, es la Cosa, con letra mayúscula. ¿Será
que el Sveglia me ve? Ve, sí, como si yo fuese otro objeto. Él reconoce que
a veces hay personas que también vienen de Marte.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Están ocurriéndome cosas, desde que supe de la existencia del Sveglia,
que más parecen un sueño. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad.
Pero es que la realidad parece un sueño. Estoy melancólica porque estoy
feliz. No es paradójico. Después del acto del amor, ¿no viene una cierta
melancolía? La de la plenitud. Estoy con deseos de llorar. Sveglia no llora.
Además, él no tiene circunstancias. ¿Será que su energía tiene peso?
Duerme, Sveglia, duerme un poco, yo no soporto tu vigilia. Tú no paras de
ser. Tú no sueñas. No se puede decir que tú «funcionas»: tú no eres
funcionamiento, tú solo eres.
Tú eres muy delgado. Y nada te sucede. Eres tú quien hace acontecer
las cosas. Acontéceme, Sveglia, acontéceme. Estoy necesitando un
determinado acontecimiento sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra
vez el deseo, que es el resorte de la vida animal. Yo no te quiero para mí.
No me gusta sentirme vigilada. Y tú eres un ojo único abierto siempre
como un ojo suelto en el espacio. Tú no me quieres mal, pero tampoco me
quieres bien. ¿Será que yo también estoy quedando así, sin sentimiento de
amor? ¿Soy una cosa? Sé que estoy con poca capacidad de amar. Mi
capacidad de amor fue demasiado pisoteada, Dios mío. Solo me queda un
hilo de deseo. Yo necesito que este se fortifique. Porque no es como tú
piensas, que solo la muerte importa. Vivir, cosa que tú no conoces, porque
es pudrirse, vivir corrompiéndose importa mucho. Un vivir seco: un vivir
esencial.
Si él se descompusiera ¿creería que ha muerto? No, simplemente sería
que ese salió de sí mismo. Pero tú tienes flaquezas, Sveglia. Yo supe por tu
dueña que necesitas una capa de cuero para protegerte de la humedad. Supe
también, en secreto, que una vez te detuviste. La dueña no se asustó: te dio
unos golpecitos muy simples y tú nunca más te has parado. Yo te
entiendo, te perdono: tú viniste de Europa y necesitabas un mínimo de
tiempo para aclimatarte, ¿no? ¿Quiere decir que tú también eres mortal,
Sveglia? ¿Tú eres tiempo que para?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ya oí al Sveglia, por teléfono, dar la alarma. Es como en el interior de
las personas: uno se despierta de dentro hacia fuera. Parece que su
electrónico-Dios se comunica con nuestro cerebro electrónico-Dios: el
sonido es suave, sin la menor estridencia. Sveglia marcha como un caballo
blanco suelto y sin silla.
Yo supe de un hombre que poseía un Sveglia y a quien le dio un
acontecimiento Sveglia. Él caminaba con el hijo de diez años, de noche, y
el hijo dijo: Cuidado, papá, hay macumba
[19] ahí. El padre retrocedió (¿no
Página 366
sería que pisó de lleno en la vela encendida, apagándola?). No pareció
haber ocurrido nada, lo que también es mucho de Sveglia. El hombre se fue
a dormir. Cuando despertó vio que uno de sus pies estaba hinchado y
negro. Llamó a los amigos médicos, que no vieron ninguna señal de herida:
el pie estaba intacto, solo negro y muy hinchado, de aquella inflamación
que deja la piel toda estirada. Los médicos llamaron a otros colegas. Y
nueve médicos decidieron que era gangrena. Tenían que amputar el pie. Lo
determinaron para el día siguiente, a una hora exacta. El hombre se
durmió.

Y tuvo un sueño terrible. Un caballo blanco quería agredirlo y él huía
como un loco. Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco
era lindo y enjaezado con plata. Pero no tuvo habilidad. El caballo le
golpeó el pie, pisándolo. En ese momento, el hombre despertó gritando.
Pensaron que estaba nervioso, le explicaron que eso sucedía cuando se
estaba cerca de una operación, le dieron un sedante, se durmió otra vez.
Cuando despertó, miró inmediatamente hacia el pie. Gran sorpresa: el pie
estaba blanco y del tamaño normal. Vinieron los nueve médicos y no lo
supieron explicar. Ellos no conocían el enigma del Sveglia contra el cual
solo un caballo blanco puede luchar. No había motivo para hacer la
operación. Solo que no podía apoyarse en ese pie: flaqueaba. Era la marca
del caballo de arreos de plata, de la vela apagada, del Sveglia. Pero Sveglia
quiso triunfar y ocurrió una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto
estado de salud, en la mesa del comedor, empezó a sentir fuertes dolores
en los intestinos. Interrumpió la cena y se fue a acostar a la cama. El
marido, preocupadísimo, fue a verla. Estaba blanca, exangüe. Le tomó el
pulso: no tenía. La única señal de vida era que su frente se perlaba de
sudor. Llamaron al médico, quien dijo que podía ser un caso de catalepsia.
El marido no se conformó. Le descubrió el vientre e hizo sobre él
movimientos simples, como él mismo los había hecho cuando el Sveglia se
había parado, movimientos que no sabía explicar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
366/367