CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Ruido de pasos




Tenía ochenta y un años de edad. Se llamaba doña Cándida Raposo.
Esa señora tenía el deseo irresistible de vivir. El deseo se acentuaba
cuando iba a pasar los días en una hacienda: la altitud, lo verde de los
árboles, la lluvia, todo eso la acicateaba. Cuando oía a Liszt se estremecía
toda. Había sido bella en su juventud. Y le llegaba el deseo cuando olía
profundamente una rosa.
Pues ocurrió con doña Cándida Raposo que el deseo de placer no había
pasado.
Tuvo, en fin, el gran valor de ir al ginecólogo. Y le preguntó
avergonzada, con la cabeza baja:
—¿Cuándo se pasa esto?
—¿Pasa qué, señora?
—Esta cosa.
—¿Qué cosa?
—La cosa, repitió. El deseo de placer —dijo finalmente.
—Señora, lamento decirle que no pasa nunca.
Lo miró sorprendida.
—¡Pero yo tengo ochenta y un años de edad!
—No importa, señora. Eso es hasta morir.
—Pero ¡esto es el infierno!
—Es la vida, señora Raposo.
Entonces, ¿la vida era eso?, ¿esa falta de vergüenza?
—¿Y qué hago ahora? Ya nadie me quiere…
El médico la miró con piedad.
—No hay remedio, señora.
—¿Y si yo pagara?
—No serviría de nada. Usted tiene que acordarse de que tiene ochenta
y un años de edad.
—¿Y… si yo me las arreglo solita? ¿Entiende lo que le quiero decir?
—Sí —dijo el médico—. Puede ser el remedio.




cont

***


Salió del consultorio. La hija la esperaba abajo, en el coche. Cándida
Raposo había perdido un hijo en la guerra. Era un soldado de la fuerza
Página 424
expedicionaria brasileña en la Segunda Guerra Mundial. Tenía ese
intolerable dolor en el corazón: el de sobrevivir a un ser adorado.
Esa misma noche se dio una ayuda y solitaria se satisfizo. Mudos
fuegos de artificio. Después lloró. Tenía vergüenza. De ahí en adelante
utilizaría el mismo proceso. Siempre triste. Así es la vida, señora Raposo,
así es la vida. Hasta la bendición de la muerte.
La muerte.
Le pareció oír ruido de pasos. Los pasos de su marido Antenor Raposo.

Antes del puente Río-Niterói




Pues sí.
Cuyo papá era amante, con su alfiler en la corbata, amante de la esposa
del médico que atendía a la hija, es decir, de la hija del amante y todos lo
sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca en la ventana, lo
que significaba que el amante podía entrar. Si ponía una toalla de color, él
no entraba.
Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enredado que si
puedo voy a desenredarlo. La realidad de este es inventada. Pido disculpas
porque además de contar los hechos también adivino y lo que adivino aquí
lo escribo, escribana que soy por fatalidad. Yo adivino la realidad. Pero esta
historia no es de mi cosecha. Es de la zafra de quien puede más que yo,
humilde que soy.
Pues a la hija la invadió la gangrena en la pierna y tuvieron que
amputársela. Jandira, de diecisiete años, fogosa como un potrillo y con
hermoso cabello, estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura en
muletas, toda alegre, alegría que no entendió que era patética, pues bien, el
novio tuvo sencillamente el valor de deshacer el noviazgo sin
remordimientos, pues lisiada no la quería. Todos, incluso la resignada
mamá de la chica, le imploraron que fingiera que todavía la amaba, lo que
—le decían— no sería tan penoso porque sería a corto plazo: es que la
novia tenía vida a corto plazo.
Y después de tres meses —como si hubiera cumplido la promesa de no
pesar en las débiles ideas del novio—, después de tres meses murió, bonita,
con sus cabellos sueltos, inconsolable, extrañando al novio y asustada con
la muerte como niño que tiene miedo a lo oscuro: la muerte es una gran
oscuridad. O tal vez no. No sé cómo es, aún no me muero, y después de
morir no sabré. Quién sabe si no es tan oscura. Quién sabe si es un
deslumbramiento. A la muerte, a esta me refiero.
El novio, conocido por su apellido Bastos, al parecer vivía —aun en el
tiempo en que la novia no había muerto—, vivía con una mujer. Y así
continuó con esta, haciéndole poco caso




cont

***



Bien. Esa mujer ardiente un día tuvo celos. Y era refinada. No puedo
no advertir los detalles crueles. Pero ¿dónde estaba yo que ya me perdí?
Solo empezando todo de nuevo, en otro renglón y en otro párrafo para
comenzar mejor.
Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormía, por el pico de la
tetera, le vació agua hirviendo dentro del oído. Solo tuvo tiempo de dar un
berrido antes de desmayarse, berrido, el cual podemos adivinar que era el
peor que daba, como un grito de animal. Bastos fue llevado al hospital y
permaneció entre la vida y la muerte, esta en lucha feroz con aquella.
La mujer hombruna, llamada Leontina, pasó un año y pico en la cárcel.
De donde salió para encontrarse, ¿adivinen con quién? Pues fue a
reunirse con Bastos. En ese entonces, un Bastos consumido y, claro, sordo
para siempre, él, que no perdonaba ningún defecto físico.
¿Qué sucedió? Pues volvieron a vivir juntos, amor para siempre.
En cuanto a esto, la niña de diecisiete años, muerta hace mucho
tiempo, solo dejó huella en la madre desgraciada. Y si me acordé de la
muchachita fuera de tiempo, es por el amor que siento por Jandira.
Ahí es cuando entra el papá de ella, como quien no quiere nada. Siguió
siendo el amante de la mujer del médico, quien había tratado a su hija con
devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos lo sabían, el médico y la
mamá de la exnovia muerta. Creo que me perdí de nuevo, está todo un
poco confuso, pero ¿qué puedo hacer?




cont.

***




El médico, incluso sabiendo que el papá de la muchachita era el amante
de su mujer, había cuidado mucho a la noviecita demasiado asustada con la
oscuridad de la que hablé. La esposa del papá —por tanto, mamá de la
exnoviecita— sabía de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj
de oro en el chaleco, un anillo que era una joya y un alfiler de brillante en
la corbata. Negociante acomodado, como se dice, pues las gentes respetan
y saludan con amplia deferencia a los ricos, a los victoriosos, ¿no es así? Él,
el papá de la chica, vestido con traje verde y camisa color de rosa de rayitas.
¿Cómo es que lo sé? Vaya, simplemente sabiendo, como lo hace la gente
con la adivinación imaginativa. Lo sé y listo.
No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía al frente
un pequeño diente de oro, por puro lujo. Y olía a ajo. Toda su aura era ajo
puro, pero la amante no le daba importancia, lo que quería era tener
amante, con o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Sabiendo.
No sé qué fin tuvieron esas personas, no tuve más noticias. ¿Se
disgregaron? Pues es una historia antigua y tal vez ya haya habido
fallecimientos entre ellas, entre esas personas. La oscura, oscura muerte.
Yo no quiero morir.
Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el maldito
lugar de nacimiento de toda esta historia: esta ocurrió en Niterói, con las
tablas del muelle siempre húmedas y ennegrecidas, y con el vaivén de sus
barcas. Niterói es un lugar misterioso y tiene casas viejas, oscuras. ¿Y ahí
pudo haber sucedido lo del agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé.
¿Qué hacer de esta historia que sucedió cuando el puente Río-Niterói
no pasaba de ser un sueño? Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la
quiera, pues estoy asqueada de ella. Hasta demasiado. A veces me da asco
la gente. Después pasa y me siento de nuevo curiosa y atenta.
Y es tan solo eso.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

428

Plaza Mauá



El cabaret en la plaza Mauá se llamaba Erótica. Y el nombre de batalla de
Luisa era Carla.
Carla era bailarina en el Erótica. Estaba casada con Joaquín, quien se
mataba trabajando como carpintero. Y Carla «trabajaba» de dos maneras:
bailando medio desnuda y engañando al marido.
Carla era bella. Tenía dientes menudos y una cintura muy fina. Era
toda frágil. Casi no tenía senos pero sus caderas eran bien torneadas. Le
llevaba una hora maquillarse: después parecía una muñeca de porcelana.
Tenía treinta años pero parecía de mucha menos edad.
No tenía hijos. Joaquín y ella no se hacían mucho caso. Él trabajaba
hasta las diez de la noche. Ella empezaba exactamente a las diez. Dormía
todo el día.
Carla era una Luisa perezosa. Llegaba de noche, a la hora de
presentarse ante el público, empezaba a bostezar, tenía ganas de estar en
camisón en su cama. Era también por timidez. Por increíble que pareciera,
Carla era una Luisa tímida. Se desnudaba, sí, pero los primeros momentos
de baile y requiebro eran de vergüenza. Solo «se calentaba» minutos
después. Entonces aparecía más desenvuelta, se contoneaba, daba todo lo
mejor de sí misma. Para la samba era muy buena. Pero un blues muy
romántico también la estimulaba.
La llamaban para que bebiera con los clientes. Recibía una comisión
por cada botella de bebida. Escogía la más cara. Y fingía beber: no era de
alcohol. Hacía que el cliente se emborrachara y gastara. Era tedioso
conversar con ellos. Estos la acariciaban, pasaban la mano por sus mínimos
senos. Y ella con un biquini rutilante. Preciosa.


cont

***
De vez en cuando dormía con algún cliente. Agarraba el dinero, lo
guardaba bien guardadito en el sujetador y al día siguiente se iba a comprar
ropa. Tenía ropa para dar y tomar. Compraba blue jeans. Y collares.
Montones de collares. Pulseras y anillos.
A veces, solo para variar, bailaba en blue jeans y sin sostén, los senos
balanceándose entre collares resplandecientes. Usaba un flequito y se
pintaba junto a sus delicados labios un lunar para realzar su belleza,
pintado con lápiz negro. Era un encanto. Usaba pendientes largos que le
colgaban, a veces de perlas, a veces de oro falso.
En sus momentos de infelicidad acudía a Celsito, un hombre que no
era hombre. Se entendían bien. Ella le contaba sus amarguras, se quejaba de
Joaquín, se quejaba de la inflación. Celsito, un travesti de éxito, escuchaba
todo y la aconsejaba. No eran rivales. Cada uno tenía su compañero.
Celsito era hijo de una familia noble. Había abandonado todo para
seguir su vocación. No bailaba. Pero usaba lápiz de labios y pestañas
postizas. Los marineros de la plaza Mauá lo adoraban. Y él se hacía de
rogar. Solo cedía en última instancia. Y cobraba en dólares. Invertía el
dinero, el cual cambiaba en el mercado negro, en el Banco Halles. Tenía
mucho miedo de envejecer y de quedar desamparado. E incluso porque un
travesti viejo era una tristeza. Para tener fuerza tomaba diariamente dos
sobres de proteínas en polvo. Tenía caderas anchas y, de tanto tomar
hormonas, había adquirido un facsímil de senos. El nombre de batalla de
Celsito era Moleirão (el Despacioso).



cont

***
Moleirão y Carla le dejaban buenas ganancias al dueño del Erótica. El
ambiente tenía olor a humo y a alcohol. Y pista de baile. Era duro ser
sacado a bailar por un marinero borracho. Pero qué hacer. Cada uno tiene
su oficio.
Celsito había adoptado a una niñita de cuatro años. Era para ella una
verdadera madre. Dormía poco para cuidar a la niña. A esta no le faltaba
nada: tenía todo de lo mejor y de lo bueno. Y hasta una sirvienta
portuguesa. Los domingos Celsito llevaba a Claretita al Jardín Zoológico,
en la Quinta de Buena Vista. Y ambos comían palomitas de maíz. Les
daban comida a los muchachos. A Claretita le daban miedo los elefantes.
Le preguntaba:
—¿Por qué tienen la nariz tan grande?
Celsito le contaba una historia fantástica donde aparecían hadas buenas
y hadas malas. O también la llevaba al circo. Y los dos chupaban caramelos
ruidosos. Celsito quería para Claretita un futuro brillante: matrimonio con
un hombre de fortuna, hijos y joyas.
Carla tenía un gato siamés que la miraba con ojos azules y severos.
Pero Carla casi no tenía tiempo de cuidar al animal: ya se pasaba el día
durmiendo, ya bailando, ya haciendo compras. El gato se llamaba Leléu. Y
tomaba leche con su lengüita fina y roja.
Joaquín casi no veía a Luisa. Se negaba a llamarla Carla. Joaquín era
gordo y bajo, descendiente de italianos. Quien le dio el nombre de Joaquín
fue una vecina portuguesa. Se llamaba Joaquín Fioriti. ¿Fioriti? De flor no
tenía nada




cont

***

La empleada doméstica de Joaquín y Luisa era una negra despabilada
que robaba cuanto podía. Luisa apenas comía para mantenerse en forma.
Joaquín se llenaba con sopa minestrone. La empleada sabía de todo pero
mantenía el pico cerrado. Se encargaba de limpiar las joyas de Carla con
Brazo y Silvo. Cuando Joaquín estaba durmiendo y Carla trabajando, la
sirvienta, de nombre Silvina, usaba las joyas de la patrona. Tenía un color
negro medio grisáceo.
Fue así como sucedió lo que tuvo que acontecer.
Carla estaba haciendo sus confidencias a Moleirão, cuando la llamó a
bailar un hombre alto y de hombros anchos. Celsito lo codiciaba y le roía
la envidia. Era vengativo.
Cuando acabó el baile y Carla volvió a sentarse junto a Moleirãeto, este
apenas contenía su rabia. Y Carla inocente. No tenía la culpa de ser
atractiva. El hombre grandullón bien que le había agradado. Le dijo a
Celsito:
—Con este me iba a la cama sin cobrarle nada.
Celsito permanecía callado. Eran casi las tres de la madrugada. El
Erótica estaba lleno de hombres y de mujeres. Muchas madres de familia
iban ahí para divertirse y ganar algún dinerito.
Entonces Carla dijo:
—Qué rico es bailar con un hombre de verdad.
Celsito brincó:
—¡Pero tú no eres una mujer de verdad!
—¿Yo? ¿Cómo que no lo soy? —se sorprendió la chica que esa noche
iba vestida de negro, con un vestido largo y de manga larga, parecía una
monja. Hacía eso a propósito para excitar a los hombres que querían una
mujer pura.
—Tú —vociferó Celsito—, ¡de ninguna manera eres una mujer! ¡No
sabes ni siquiera romper un huevo! ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé!
Carla se volvió Luisa. Blanca, perpleja. Había sido herida en su
feminidad más íntima. Perpleja, se quedó mirando a Celsito que estaba con
cara de furia.
Carla no dijo palabra alguna. Se levantó, apagó el cigarro en el cenicero
y, sin dar explicaciones a nadie, abandonando la fiesta en pleno auge, se
retiró.
Permaneció de pie, de negro, en la plaza Mauá, a las tres de la
madrugada. Como la más vagabunda de las prostitutas. Solitaria. Sin
remedio. Era verdad: no sabía freír un huevo. Y Celsito era más mujer que
ella.
La plaza estaba a oscuras. Luisa respiró profundamente. Miraba los
postes. La plaza vacía.
Y en el cielo las estrellas.



FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


432

El idioma de la «f»




María Aparecida —Cidita, como la llamaban en su casa— era maestra de
inglés. Ni rica ni pobre: con suficientes recursos para vivir. Pero se vestía
con refinamiento. Parecía rica. Hasta sus maletas eran de calidad.
Vivía en Minas Gerais e iría en tren hasta Río, en donde permanecería
tres días y después tomaría el avión a Nueva York.
La buscaban mucho como maestra. Le gustaba la perfección y era
afectuosa, aunque severa. Quería perfeccionarse en Estados Unidos.
Tomó el tren de las siete rumbo a Río. Frío que hacía. Ella con saco de
gamuza y tres maletas. El vagón estaba vacío, únicamente una viejecita
durmiendo en un rincón bajo su chal.
En la siguiente estación subieron dos hombres que se sentaron en el
lugar frente al asiento de Cidita. El tren en marcha. Uno de los hombres
era alto, delgado, con bigotito y mirada fría, el otro era bajo, barrigón y
calvo. Miraron a Cidita. Esta desvió la mirada, observó a través de la
ventanilla del tren.
Se sentía un malestar en el vagón. Como si hiciera demasiado calor. La
muchacha inquieta. Los hombres en alerta. Dios mío, pensó la chica, ¿qué
es lo que quieren de mí? No tenía respuesta. Y para colmo era virgen. ¿Por
qué, pero por qué había pensado en su propia virginidad?




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Entonces los hombres empezaron a hablar entre ellos. Al principio,
Cidita no entendió ni una sola palabra. Parecía un juego. Hablaban
demasiado aprisa. Y el lenguaje le pareció vagamente familiar. ¿Qué idioma
era ese?
De repente entendió: ellos hablaban a la perfección el idioma de la «f».
Así:
—Tufu yafa hafas vifistofo quefe bofonifitafa mufuchafachafa?
—Sifi, yafa lafa hefe vifistofo. Efestafa cofomofo quieferefe.
Querían decir: ¿tú ya has visto qué bonita muchacha? Sí, ya la he visto.
Está como quiere.
Cidita fingió no entender: entender sería peligroso para ella. El idioma
era ese que utilizaba, cuando era niña, para defenderse de los adultos. Los
dos continuaron:
—Quieferofo efechafarmefelafa. ¿Yfi tufu?
—Yofo tafambiefen. Efen efel tufunefel.
Querían decir que la iban a violar en el túnel… ¿Qué hacer? Cidita no
sabía y temblaba de miedo. Ella apenas se conocía. Además, nunca se había
conocido por dentro. En cuanto a conocer a los demás, ahí era cuando la
cosa se complicaba. ¡Ayúdame, Virgen María! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
—Sifi sefe refesifistefe pofodefemofos mafatafarlafa


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Si se resistiera, podrían matarla. Era así la cosa.
—Cofon ufun pufuñafal. Yfi luefegofo rofobafarlafa.
Matarla con un puñal y luego robarla.
¿Cómo decirles que no era rica? Que era frágil, cualquier gesto la
mataría. Sacó un cigarro de la bolsa para fumar y calmarse. De nada sirvió.
¿Cuándo llegarían al próximo túnel? Tenía que pensar aprisa, aprisa, aprisa.
Entonces pensó: si yo finjo que soy una prostituta, ellos desistirán, no
les gustan las vagabundas.
Así que se levantó la falda, realizó unos contoneos sensuales —ni sabía
que sabía hacerlos, era tan desconocida de sí misma—, se desabrochó los
botones del escote, dejando los senos a medio mostrar. Los hombres de
repente se espantaron.
—Tafa lofocafa.
Está loca, dijeron.
Y ella contoneándose como no lo haría una sambista de escuela. Sacó
de su bolsa el lápiz de labios y se pintó exageradamente y empezó a
canturrear.
Entonces los hombres se empezaron a reír de ella. Se les hacía graciosa
la locura de Cidita. Estaba desesperada. ¿Y el túnel?
Apareció el encargado de los billetes. Vio todo. No dijo nada. Pero fue
con el maquinista y le contó. Este dijo:
—Vamos a darle un susto, la voy a entregar a la policía en la primera
estación.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Y llegaron a la próxima estación.
El maquinista bajó, habló con un soldado cuyo nombre era José
Lindalvo. José Lindalvo no era un hombre para bromas. Subió al vagón, vio
a Cidita, la agarró brutalmente del brazo, tomó como pudo las tres maletas
y ambos bajaron.
Los dos hombres se reían a carcajadas.
En la pequeña estación pintada de azul y rosa estaba una joven con una
maleta. Miró a Cidita con desprecio. Subió al tren y este partió.
Página 434
Cidita no sabía cómo explicarle al policía. El idioma de la «f» no tenía
explicación. Fue llevada al calabozo de la delegación y ahí fue fichada. Le
dijeron lo peor. Y permaneció en la celda tres días. La dejaban fumar.
Fumaba como loca, tragando el humo y pisando el cigarro en el suelo de
cemento. Había una cucaracha grande arrastrándose por el piso.
Finalmente la dejaron salir. Tomó el próximo tren a Río. Se había
lavado la cara, ya no era una prostituta. Lo que le preocupaba era lo
siguiente: cuando los dos habían hablado de echársela, le dieron ganas de
ser violada. Era una descarada. Sofoy ufunafa pufutafa. Era lo que había
descubierto. Cabizbaja.
Llegó a Río exhausta. Llegó a un hotel barato. Inmediatamente se dio
cuenta de que había perdido el avión. En el aeropuerto compró el pasaje.
Y caminaba por las calles de Copacabana, desgraciada ella, desgraciada
Copacabana.
Pues fue en la esquina de la calle Figuereido Magalhães donde vio un
puesto de periódicos. Ahí estaba colocado el diario O Dia. No sabría decir
por qué lo compró.
Con un titular negro estaba escrito: «Joven violada y asesinada en el
tren».
Tembló toda. Entonces había ocurrido. Y con la muchacha que la había
despreciado.
Se puso a llorar en la calle. Aventó el maldito periódico. No quería
enterarse de los detalles. Pensó:
—Sifi. Efel defestifinofo efes ifimplafacafablefe.
El destino es implacable.



fin

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Mejor que arder




Era alta, fuerte, con mucho cabello. La madre Clara tenía bozo oscuro y
ojos profundos, negros.
Había entrado en el convento por imposición de la familia: querían
verla amparada en el seno de Dios. Obedeció.
Cumplía sus obligaciones sin protestar. Las obligaciones eran muchas.
Y estaban los rezos. Rezaba con fervor.
Y se confesaba todos los días. Todos los días recibía la ostia blanca que
se deshacía en la boca.
Pero empezó a cansarse de vivir solo entre mujeres. Mujeres, mujeres,
mujeres. Escogió a una amiga como confidente. Le dijo que no aguantaba
más. La amiga le aconsejó:
—Mortifica el cuerpo.
Comenzó a dormir en la losa fría. Y se fustigaba con el cilicio. De nada
servía. Le daban fuertes gripes, quedaba toda arañada.
Se confesó con el padre. Él le mandó que siguiera mortificándose. Ella
continuó.
Pero a la hora en que el padre le tocaba la boca para darle la hostia se
tenía que controlar para no morder la mano del padre. Este percibía, nada
decía. Había entre ambos un pacto mudo. Ambos se mortificaban.
No podía ver más el cuerpo casi desnudo de Cristo.



cont

***

La madre Clara era hija de portugueses y, secretamente, se rasuraba las
piernas velludas. Si supieran, ay de ella. Le contó al padre. Se quedó pálido.
Imaginó que sus piernas debían de ser fuertes, bien torneadas.
Un día, a la hora del almuerzo, empezó a llorar. No le explicó la razón
a nadie. Ni ella sabía por qué lloraba.
Y de ahí en adelante vivía llorando. A pesar de comer poco, engordaba.
Y tenía ojeras moradas. Su voz, cuando cantaba en la iglesia, era de
contralto.
Hasta que le dijo al padre en el confesionario:
—¡No aguanto más, juro que ya no aguanto más!
Él le dijo meditativo:
—Es mejor no casarse. Pero es mejor casarse que arder.
Página 436
Pidió una audiencia con la superiora. La superiora la reprendió
ferozmente. Pero la madre Clara se mantuvo firme: quería salirse del
convento, quería encontrar a un hombre, quería casarse. La superiora le
pidió que esperara otro año más. Respondió que no podía, que tenía que
ser ya.
Arregló su pequeño equipaje y salió. Se fue a vivir a un internado para
señoritas.
Sus cabellos negros crecían en abundancia. Y parecía etérea, soñadora.
Pagaba la pensión con el dinero que su familia norteña
[25]
le mandaba. La
familia no se hacía el ánimo. Pero no podían dejarla morir de hambre.
Ella misma se hacía sus vestiditos de tela barata, en una máquina de
coser que una joven del internado le prestaba. Los vestidos los usaba de
manga larga, sin escote, debajo de la rodilla




cont

***





Y nada sucedía. Rezaba mucho para que algo bueno le sucediera. En
forma de hombre.
Y sucedió realmente.
Fue a un bar a comprar una botella de agua Caxambú. El dueño era un
guapo portugués a quien le encantaron los modales discretos de Clara. No
quiso que ella pagara el agua Caxambú. Ella se sonrojó.
Pero volvió al día siguiente para comprar cocada. Tampoco pagó. El
portugués, cuyo nombre era Antonio, se armó de valor y la invitó a ir al
cine con él. Ella rehusó.
Al día siguiente volvió para tomar un cafecito. Antonio le prometió
que no la tocaría si fueran al cine juntos. Aceptó.
Fueron a ver los dos una película y no pusieron la más mínima
atención. En la película, estaban tomados de la mano.
Empezaron a encontrarse para dar largos paseos. Ella, con sus cabellos
negros. Él, de traje y corbata.
Entonces una noche él le dijo:
—Soy rico, el bar deja bastante dinero para podernos casar. ¿Quieres?
—Sí —le respondió grave.
Se casaron por la iglesia y por lo civil. En la iglesia, el que los casó fue el
padre, quien le había dicho que era mejor casarse que arder. Pasaron su
luna de miel en Lisboa. Antonio dejó el bar en manos del hermano.
Ella regresó embarazada, satisfecha y alegre.
Tuvieron cuatro hijos, todos hombres, todos con mucho cabello.


fin

Pero va a llover



María Angélica de Andrade tenía sesenta años. Y un amante, Alejandro, de
diecinueve años.
Todos sabían que el chico se aprovechaba de la riqueza de María
Angélica. Únicamente María Angélica no lo sospechaba.
Empezó así: Alejandro entregaba productos farmacéuticos y tocó el
timbre en la casa de María Angélica. Ella misma abrió la puerta. Deparó
con un joven fuerte, alto, de gran belleza. En vez de recibir la medicina que
le había encargado y pagar el precio, le preguntó, medio asustada con la
propia osadía, si no quería entrar para tomar un café.
Alejandro se sorprendió y dijo que no, gracias. Pero ella insistió.
Agregó que también tenía pastel.
El muchacho titubeaba, visiblemente constreñido. Pero dijo:
—Si es por un rato, entro, porque tengo que trabajar.
Entró. María Angélica no sabía que ya estaba enamorada. Le dio una
gruesa rebanada de pastel y café con leche. Mientras él comía sin sentirse a
gusto, ella extasiada lo miraba. Él representaba la fuerza, la juventud, el
sexo abandonado hace mucho tiempo. El chico acabó de comer y beber, se
limpió la boca con la manga de la camisa. María Angélica no consideró que
fueran malos modales: quedó maravillada, lo vio natural, sencillo,
encantador.
—Ya me voy, mi patrón me va a comer vivo si me retraso.



cont

***


Ella estaba fascinada. Observó que él tenía unas cuantas espinillas en el
rostro. Pero eso no le alteraba la belleza ni su virilidad: las hormonas le
hervían. Ese sí que era un hombre. Le dio una propina muy grande,
desproporcionada, que sorprendió al joven. Y dijo con una vocecita
cantante y con contoneos de muchachita romántica:
—Solo te dejo salir si me prometes que vuelves. ¡Hoy mismo! Porque
voy a pedir unas vitaminitas en la farmacia…
Una hora más tarde, él estaba de regreso con las vitaminas. Ella se había
cambiado de ropa, se puso una bata de encaje transparente parecida a un
kimono. Se veía la silueta de sus bragas. Le ordenó que entrara. Le dijo que
Página 438
era viuda. Era la manera de advertirle que era libre. Pero el muchacho no
entendía.
Lo invitó a recorrer el bien decorado apartamento, dejándolo con la
boca abierta. Lo llevó a su habitación. No sabía cómo hacer para que él
entendiera. Le dijo entonces:
—¡Deja que te dé un besito!
El muchacho se sorprendió, le ofreció el rostro. Pero ella alcanzó
rápidamente la boca y casi lo devoró.
—¡Señora —dijo el chico nervioso—, por favor, contrólese! ¿Se siente
usted bien?
—¡No me puedo controlar! ¡Yo te amo! ¡Ven a la cama conmigo!
—¡¿Tá loca?!
—¡No estoy loca! O sí: ¡estoy loca por ti! —le gritó mientras quitaba
la colcha morada de la gran cama matrimonial


cont

***


Y viendo que él nunca lo entendería, le dijo muerta de vergüenza:
—Ven a la cama conmigo…
—¡¿Yo?!
—¡Te daré un gran regalo! ¡Te regalaré un coche!
¿Coche? Los ojos del chico resplandecieron de codicia. ¡Un coche! Era
todo lo que deseaba en la vida. Preguntó desconfiado:
—¿Un Karmann-ghia?
—¡Sí, mi amor, si tú quieres!
Lo que pasó enseguida fue horrible. No es necesario saberlo. María
Angélica. —¡Oh, Dios mío, ten piedad de mí, perdóname por escribir esto!
—, María Angélica daba pequeños gritos a la hora del amor. Y Alejandro
teniendo que soportar con asco, con indignación. Se transformó en un
insubordinado para el resto de su vida. Tenía la impresión de que nunca
jamás iba a poder dormir con una mujer. Lo que sucedería en realidad: a los
veintisiete años quedó impotente.
Y se volvieron amantes. Él, debido a los vecinos, no vivía con ella.
Quiso vivir en un hotel de lujo: tomaba el desayuno en la cama.
Inmediatamente abandonó el empleo. Se compró camisas carísimas.
Consultó a un dermatólogo y las espinillas desaparecieron.
María Angélica apenas creía en su buena suerte. Poco le importaban las
criadas que casi se reían en su cara.
Una amiga suya le advirtió:
—María Angélica, ¿es que no ves que el muchacho es un bribón? ¿Que
nada más te está explotando?



cont

***


—¡No admito que a Álex le digas bribón! ¡Él me ama!
Un día Álex tuvo una osadía. Le dijo:
—Voy a pasar unos días fuera de Río con una muchacha que conocí.
Necesito dinero.
Fueron días terribles para María Angélica. No salió de la casa, no se
bañó, apenas se alimentó. Era por obstinación por lo que aún creía en
Dios. Porque Dios la había abandonado. Ella estaba obligada a ser
penosamente ella misma.
Cinco días después él regresó, todo pimpante, todo alegre. Le trajo de
regalo una lata de ate de guayaba. Ella al comerlo se rompió un diente.
Tuvo que ir al dentista para que le pusiera uno postizo.
Y la vida transcurría. Las cuentas aumentaban. Alejandro exigente.
María Angélica afligida. Cuando cumplió sesenta y un años de edad él no
se presentó. Quedó sola frente al pastel de cumpleaños.
Entonces, entonces sucedió:
Alejandro le dijo:
—Necesito un millón de cruceiros.
—¿Un millón? —se sorprendió María Angélica.
—¡Sí! —respondió irritado—, ¡un billón de los antiguos!
—Pero… pero yo no tengo tanto dinero…
—Vende el departamento, o entonces vende tu Mercedes, despide al
chófer.
—Incluso así no alcanzaría, mi amor, ¡ten piedad de mí!
El joven se enfureció:
—¡Ah, vieja desgraciada! ¡Puerca, vagabunda! ¡Sin un billón no me
presto más a tus bajezas!
Y en un arranque de odio, salió golpeando la puerta de la casa.
María Angélica se quedó de pie ahí. Le dolía todo el cuerpo.
Después lentamente se fue a sentar en el sofá de la sala. Parecía una
herida por la guerra. Pero no había Cruz Roja que la auxiliara. Estaba
quieta, muda. Sin una sola palabra que decir.
—Parece —pensó—, parece que va a llover.



fin





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



439

Visión del esplendor


Brasilia



Brasilia está construida en la línea del horizonte. Brasilia es artificial. Tan
artificial como debía de ser el mundo cuando fue creado. Cuando el
mundo fue creado fue necesario crear un hombre especialmente para aquel
mundo. Todos nosotros estamos deformados por la adaptación a la
libertad de Dios. No sabemos cómo seríamos si hubiésemos sido creados
en primer lugar y después el mundo deformado según nuestras
necesidades.

Brasilia aún no tiene el hombre de Brasilia. Si dijese que
Brasilia es bonita verían inmediatamente que me ha gustado la ciudad. Pero
si digo que Brasilia es la imagen de mi insomnio ven en eso una acusación.
Pero mi insomnio no es ni bonito ni feo, mi insomnio soy yo, es vivido, es
mi asombro. Es un punto y coma. Los dos arquitectos no han pensado en
construir belleza, sería fácil: ellos han levantado el asombro inexplicado. La
creación no es una comprensión, es un nuevo misterio. — Cuando me
morí un día abrí los ojos y estaba en Brasilia. Yo estaba sola en el mundo.
Había un taxi parado. Sin coger. Ay qué miedo. — Lúcio Costa y Oscar
Niemeyer, dos hombres solitarios. — Miro Brasilia como miro Roma;
Brasilia empezó con una simplicidad final de ruina. La hiedra aún no ha
crecido.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Además del viento sopla otra cosa. Solo se reconoce por la crispación
sobrenatural del lago. — En cualquier lugar donde se está de pie, un niño
puede caerse fuera del mundo. Brasilia está en el límite. — Si yo viviese
aquí dejaría que mi pelo creciese hasta el suelo. — Brasilia es de un pasado
esplendoroso que ya no existe. Hace milenios que desapareció ese tipo de
civilización. En el siglo IV a. C. estaba habitada por hombres y mujeres
rubios y altísimos que no eran americanos ni suecos y que centelleaban al
sol. Eran todos ciegos. Por eso en Brasilia no hay nada contra lo que se
pueda tropezar. Los brasilienses se vestían de oro blanco. La raza se
extinguió porque tenían pocos hijos. Los brasilienses vivían casi
trescientos años.

No había en nombre de qué morir. Milenios después fue
descubierta por una banda de forajidos que no serían recibidos en ningún
otro lugar: no tenían nada que perder. Allí encendieron fuego, levantaron
las tiendas, excavaron poco a poco las arenas que enterraban la ciudad.
Estos eran hombres y mujeres más bajos y morenos, de ojos esquivos e
inquietos y que, como eran fugitivos y desesperados, tenían en nombre de
qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se multiplicaron,
constituyeron una raza humana muy contemplativa. — Esperé la noche
como quien espera las sombras para poder escabullirse. Cuando llegó la
noche comprendí con horror que era inútil: donde quiera que estuviese
sería vista. Lo que me aterroriza es ¿vista por quién? Fue construida sin
lugar para ratones. Toda una parte nuestra, la peor, la que tiene pánico a los
ratones, no tiene lugar en Brasilia. Quisieron negar que no somos buenos








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Una construcción con espacio calculado para las nubes. El infierno me
entiende mejor. Pero los ratones, todos muy grandes, la están invadiendo.
Ese era un titular invisible en los periódicos. — Aquí tengo miedo. — La
construcción de Brasilia: la de un Estado totalitario. — Ese gran silencio
visual que amo. También mi insomnio habría creado esta paz del nunca.
También yo, como ellos dos, que son monjes, meditaría en este desierto
donde no hay lugar para las tentaciones. Pero veo a los buitres sobrevolar a
lo lejos. ¿Qué estará muriendo, Dios mío? — No he llorado nunca en
Brasilia. No habría lugar. — Es una playa sin mar. — En Brasilia no hay
por dónde entrar, ni por dónde salir. — Mamá, es bonito verte de pie con
esa chaqueta blanca flotando al viento. (Es que he muerto, hijo mío). —
Una prisión al aire libre.

De cualquier modo no habría hacia dónde huir,
porque quien huye va seguramente hacia Brasilia. — La han aprisionado en
la libertad. Pero la libertad es solo lo que se conquista. Cuando me la dan
me están ordenando ser libre. — Todo un lado de frialdad humana que
tengo lo encuentro aquí en Brasilia, y florece gélido, potente, una fuerza
helada de la Naturaleza. Este es el lugar donde mis crímenes gélidos tienen
espacio. Me voy. Aquí mis crímenes no serían de amor. Me voy a mis otros
crímenes, los que Dios y yo comprendemos. Pero sé que volveré. Soy
atraída hacia aquí por lo que me asusta de mí. — Nunca he visto nada igual
en el mundo. Pero reconozco esta ciudad en lo más hondo de mi sueño. Lo
más hondo de mi sueño es una lucidez. — Pues, como iba diciendo, Flash
Gordon… — Si me hiciesen una foto de pie en Brasilia, cuando la
revelasen solo saldría el paisaje. — ¿Dónde están las jirafas de Brasilia? —






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


443

***



Una cierta crispación mía, ciertos silencios, hacen decir a mi hijo: caray, los
adultos son de muerte. — Es urgente. Si no se puebla, o mejor, se
superpuebla, será demasiado tarde: no habrá lugar para las personas. Se
sentirán tácitamente expulsadas. — El alma aquí no proyecta sombra en el
suelo. — Los primeros días se me fue el hambre. Me parecía que todo iba a
ser comida de avión. — Por la noche tendí mi rostro al silencio. Sé que hay
una hora incógnita en la que el maná cae y humedece las tierras de Brasilia.
— Por más cerca que esté, todo aquí se ve de lejos. No he encontrado una
manera de tocar. Pero por lo menos tengo esa ventaja: antes de llegar aquí
ya sabía cómo tocar de lejos. Nunca me he desesperado demasiado: desde
lejos tocaba. He tenido mucho, y ni siquiera lo que he tocado tiene sabor.

Las mujeres ricas somos así. Es Brasilia pura. — La ciudad de Brasilia está
fuera de la ciudad. — Boys, boys, come here, will you, look who is coming on
the street all dressed up in modernistic style. It ain’t nobody but… (Aunt
Hagar’s Blues, Ted Lewis and his Band, con Jimmy Dorsey al clarinete.) —
Esa belleza terrible, esta ciudad trazada en el aire. — Por ahora no puede
nacer samba en Brasilia. — Brasilia no me deja estar cansada. Persigue un
poco. Contenta, contenta, contenta, me siento bien. Y después de todo
siempre he cultivado mi cansancio, como mi pasividad más rica. —

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


— Todo
esto es hoy. Solo Dios sabe qué sucederá en Brasilia. Aquí la casualidad es
abrupta. — Brasilia está embrujada. Es el perfil inmóvil de una cosa. —
Desde mi insomnio miro por la ventana del hotel a las tres de la
madrugada. Brasilia es el paisaje del insomnio. Nunca duerme. — Aquí el
ser orgánico no se deteriora, se petrifica. — Yo quisiera ver esparcidas por
Brasilia quinientas mil águilas del más negro ónice. — Brasilia es asexuada.
— La mirada del primer instante es como un cierto instante de
embriaguez: los pies no tocan el suelo. — ¡Qué hondo se respira en
Brasilia! Quien respira empieza a querer. Y no se puede querer. No tiene.

¿Tendrá? Es que no veo dónde. — No me asombraría encontrar árabes por
las calles. Árabes antiguos y muertos. — Aquí muere mi pasión. Y
adquiero una lucidez que me deja flotando grandiosa. Soy fabulosa e inútil,
soy de oro puro. Y casi médium. — Si hay algún crimen que la humanidad
aún no haya cometido ese crimen nuevo será inaugurado aquí. Y tan poco
secreto, tan bien adecuado al altiplano, que nunca lo sabrá nadie. — Este es
el lugar donde el espacio más se parece al tiempo. — Estoy segura de que
este es mi lugar. Pero es que la tierra me ha viciado demasiado. Tengo
malos hábitos de vida. — La erosión desnudará Brasilia hasta los huesos.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

— El aire religioso que sentí desde el primer instante, y que negué. Esta
ciudad se ha logrado con la plegaria. Dos hombres beatificados por la
soledad me crearon aquí de pie, inquieta, sola, contra el viento. — Hacen
falta caballos blancos sueltos por Brasilia. Por la noche serían verdes bajo la
luz de la luna. — Yo sé lo que los dos quisieron: la lentitud y el silencio,
que también es la idea que me hago de la eternidad. Los dos crearon el
retrato de una ciudad eterna. — Hay algo aquí que me da miedo. Cuando
descubra lo que me asusta sabré también lo que amo en esta ciudad. El
miedo siempre me ha guiado hacia lo que quiero. Y porque quiero, temo.
Muchas veces el miedo me ha tomado de la mano y me ha guiado. El
miedo me lleva al peligro. Y todo lo que amo es arriesgado. — En Brasilia
están los cráteres de la luna. — La belleza de Brasilia son las estatuas
invisibles.
Estuve en Brasilia en 1962. Escribí sobre ella lo que ahora se ha leído. Y
ahora he vuelto, doce años después, durante dos días. Y también he
escrito. Ahí va todo lo que he vomitado.
Atención, voy a empezar.
Esta pieza va acompañada por el vals Sangre vienesa, de Strauss. Son las
11 de la mañana del día 13.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


444

Brasilia: esplendor


Brasilia es una ciudad abstracta. Y no hay manera de concretarla. Es
una ciudad redonda y sin esquinas. Tampoco tiene bares para tomar un
café. Es verdad, juro que no he visto esquinas. En Brasilia no existe lo
cotidiano. La catedral ruega a Dios. Son dos manos abiertas para recibir.
Pero Niemeyer es un irónico: ironizó la vida. Es sagrada. Brasilia no
admite diminutivo. Brasilia es una broma estrictamente perfecta y sin
errores. Y a mí solo me salva el error.
La iglesia de San Bosco tiene unos vitrales tan espléndidos que me
quedé muda sentada en el banco, sin creer que fuese verdad. Además la
época que atravesamos es fantástica, es azul y amarilla, y escarlata y
esmeralda. Dios mío, ¡qué riqueza! Los vitrales tienen luz de música de
órgano. Sin embargo esa iglesia así, tan iluminada, es acogedora. Su único
defecto es la inusitada araña de cristal redonda que parece de nuevo rico.
La iglesia sería más pura sin esa lámpara. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Ir por
la noche a robarla en la oscuridad?
Después fui a la Biblioteca Nacional. Me atendió una joven rusa que se
llama Kira. Vi chicos y chicas estudiando y cortejándose: algo
completamente compatible. Y digno de alabanza, claro.
Paro un instante para decir que Brasilia es un campo de tenis.
Hace un fresco revigorizante. Qué hambre, pero qué hambre. Pregunté
si había muchos delitos en la ciudad. Me dijeron que en el barrio de Grama
(¿es ese el nombre?) hay unos tres homicidios por semana. (Paré los
Página 445
crímenes para comer). La luz de Brasilia me ha dejado ciega. Me he
olvidado las gafas de sol en el hotel y he sido invadida por una terrible luz
blanca. Pero Brasilia es roja. Y es completamente desnuda. No hay manera
de no verse expuesto en esta ciudad. Pero el aire no tiene contaminación:
se respira bien, un poco demasiado bien, la nariz seca.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

445

***


Brasilia desnuda me da una sensación de beatitud. Y de locura. En
Brasilia tengo que pensar entre paréntesis. ¿Me detienen por vivir? Eso es.
No paso de frases oídas por casualidad. En la calle, al atravesar el
tráfico, oí: «Fue por necesidad». Y en el cine Roxy, en Río de Janeiro, oí
decir a dos mujeres gordas: «Por la mañana dormía y de noche se
despertaba». «No tiene resistencia física». En Brasilia tengo resistencia
física mientras que en Río estoy medio lánguida, medio blanda. Y oí la
frase siguiente de las mismas mujeres gordas, que eran bajas: «¿Qué pinta
allí?». Y así fue, queridos míos, como fui expulsada.
Brasilia tiene euforia en el aire. Se lo dije al conductor del taxi amarillo:
«Hoy parece lunes, ¿no?». «Sí», respondió él. Y no dijimos nada más. Yo
deseaba tanto decirle que estuve en la adoradísima Brasilia. Pero él no
quiso saberlo. A veces sobro.
Entonces fui al dentista, ¿me oyes, Brasilia?, yo me cuido. ¿Debo leer
revistas odontológicas porque estoy en la sala de espera del dentista?
Después me senté en la magnífica silla de muerte del dentista, silla
eléctrica, y vi una máquina que me miraba, llamada Atlante 200. Me miraba
sin razón, porque yo no tenía caries. Brasilia no tiene caries. Es una tierra
fuerte, aquella. Y no es de broma. Juega fuerte y es para ganar… Merquior
y yo soltamos grandes carcajadas que aún me resuenan en Río. He sido
irremediablemente impregnada por Brasilia.



cont.

***


Prefiero el entrelazamiento carioca. He sido delicadamente mimada en
Brasilia pero me morí de miedo de leer mi conferencia. (Noto aquí un
acontecimiento que me asombra: estoy escribiendo en pasado, presente y
futuro. ¿Estaré levitando? Brasilia sufre de levitación). Yo me meto en
cada lío, ahora te cuento. Pero es bueno porque es arriesgado. Ahora me
pregunto: si no hay esquinas, ¿dónde se ponen a fumar las prostitutas? ¿Se
sientan en el suelo? ¿Y los mendigos? ¿Tienen coche? Porque allí solo se
puede ir en coche.
La luz de Brasilia lleva a veces al éxtasis y a la plenitud total. Pero
también es agresiva y dura; ah, cómo me gustaría la sombra de un árbol.
Brasilia tiene árboles. Pero aún no convencen. Parecen de plástico.

Ahora voy a escribir una cosa muy importante: Brasilia es el fracaso del
éxito más espectacular del mundo. Brasilia es una estrella hecha añicos.
Estoy maravillada. Es linda y es desnuda. La falta de pudor que se tiene en
soledad. Al mismo tiempo sentía vergüenza de quitarme la ropa para
bañarme. Como si un ojo gigantesco me mirase implacable. Además
Brasilia es implacable. Me sentí como si alguien me señalase con el dedo,
como si me pudiesen detener o quitarme la documentación, la identidad, la
veracidad, mi último aliento íntimo. ¡Ay, si los de la Radio Patrulla me
cogen y me dan una paliza!, les diré la peor palabra de la lengua
portuguesa: sobaco. Y caerán muertos. Pero para ti, amor mío, soy más
delicada y digo bajito: axilas…








cont.

***
Brasilia huele a pasta de dientes. Y el que no está casado ama sin pasión.
Simplemente practica el sexo. Pero quiero volver, quiero intentar descifrar
el enigma. Quiero sobre todo hablar con los universitarios. Quiero que me
inviten a participar de esa aridez luminosa y llena de estrellas. ¿Es posible
que alguien muera en Brasilia? No. Nunca. Nadie muere nunca porque no
se puede cerrar los ojos. Hay hibernación: el aire lo deja a uno entumecido
durante años, después revive. El clima es desafiante y fustiga un poco. Pero
falta magia en Brasilia, falta macumba. No quiero que Brasilia me eche mal
de ojo: pero lo hace. Rezo, rezo mucho. Ay, qué buen Dios. Todo allí es a
las claras y quien quiera que se dé la vuelta. Aunque los ratones adoren la
ciudad. ¿Cuál será su comida?, ah, ya lo sé: comen carne humana. Escapé
como pude. Y parecía teledirigida.
Di innumerables entrevistas. Modificaron lo que dije. Ya no daré más
entrevistas. Y si de lo que se trata es de invadir mi intimidad entonces que
sea pagando. Nos dijeron que en los Estados Unidos es así. Y aún hay más:
yo sola es un precio, pero si entra mi precioso perro cobro más. Si me
distorsionan les pondré una multa. Perdonen, no quiero humillar a nadie
pero no quiero ser humillada. Dije que posiblemente iría a Colombia y
escribieron que iba a Bolivia. Cambiaron el país porque sí. Pero no hay
peligro: de mi vida privada solo concedo decir que tengo dos hijos. No soy
importante, soy una persona común que quiere un poco de anonimato.
Detesto dar entrevistas. Soy una mujer simple y un poquito sofisticada.
Una mezcla de campesina y de estrella en el cielo.



cont. 446