CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***



Adoro Brasilia. ¿Es contradictorio? Pero ¿qué no es contradictorio?
Por las calles despobladas solo se puede ir en coche. Nunca sabía adónde ir
ni adónde llegar. Estoy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo y en
el espacio. ¡Qué cosas, por Dios!
Allí las personas si cenan y almuerzan es para tener quien las pueble.
Esto es bueno y muy agradable. Es la humanización lenta de una ciudad
que por algún motivo oculto es penosa. Me gustó mucho, me mimaron
tanto en Brasilia. Pero había quien quería que me fuese a toda velocidad.
Les estropeaba la rutina. Para esas personas yo era una novedad incómoda.
Vivir es dramático. Pero no hay escapatoria: se nace.
¿Cómo serán los que nacen en Brasilia cuando crezcan y se hagan
hombres? Porque la ciudad está habitada por forasteros nostálgicos. Los
exiliados. Los que nacen allí serán el futuro. Un futuro centelleante como
el acero. Si yo todavía estoy viva aplaudiré el producto extraño y
profundamente nuevo que surgirá. ¿Estará prohibido fumar? ¿Estará
prohibido todo, Dios mío? Brasilia parece una inauguración. Todos los
días es inaugurada. Festejos, queridos, festejos. Que se icen las banderas.

¿Quién me quiere en Brasilia? Quien me quiera que me llame. No
ahora, porque todavía estoy aturdida, sino dentro de un tiempo. En
servicio oficial. A Brasilia se va en servicio oficial. Quiero hablar con la
camarera que me dijo al descubrir quién era yo: «¡Tengo tantas ganas de
escribir!». Yo le dije: «Pues hazlo, mujer, escribe». Me respondió: «Pero ya
he sufrido tanto». Yo le dije severamente: «Pues ve y escribe sobre lo que
has sufrido».




447

***
Estoy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo y en
el espacio. ¡Qué cosas, por Dios!
Allí las personas si cenan y almuerzan es para tener quien las pueble.
Esto es bueno y muy agradable. Es la humanización lenta de una ciudad
que por algún motivo oculto es penosa. Me gustó mucho, me mimaron
tanto en Brasilia. Pero había quien quería que me fuese a toda velocidad.
Les estropeaba la rutina. Para esas personas yo era una novedad incómoda.
Vivir es dramático. Pero no hay escapatoria: se nace.
¿Cómo serán los que nacen en Brasilia cuando crezcan y se hagan
hombres? Porque la ciudad está habitada por forasteros nostálgicos. Los
exiliados. Los que nacen allí serán el futuro. Un futuro centelleante como
el acero. Si yo todavía estoy viva aplaudiré el producto extraño y
profundamente nuevo que surgirá. ¿Estará prohibido fumar? ¿Estará
prohibido todo, Dios mío? Brasilia parece una inauguración. Todos los
días es inaugurada. Festejos, queridos, festejos. Que se icen las banderas.

¿Quién me quiere en Brasilia? Quien me quiera que me llame. No
ahora, porque todavía estoy aturdida, sino dentro de un tiempo. En
servicio oficial.

***
Porque es necesario que alguien llore en Brasilia. Los ojos de sus
habitantes están demasiado secos. Entonces, entonces yo me ofrezco para
llorar. Mi camarera y yo, nosotras, las amigas. Ella me dijo: «Cuando la vi
sentí un escalofrío en el brazo». Me dijo que era médium.
Sí, me estremezco. Y siento escalofríos. Que Dios me ayude. Estoy
muda como la luna.
Brasilia es tiempo integral. Tengo miedo, pánico, de ella. Es el lugar
ideal para tomar una sauna. ¿Una sauna? Sí. Porque allí no se sabe qué
hacer de uno mismo. Miras hacia abajo, miras hacia arriba, miras hacia un
lado y la respuesta es un grito: ¡Noooooo! Brasilia nos da unos chascos de
impresión. ¿Por qué me siento tan culpable allí? ¿Qué he hecho? ¿Y por
qué no han levantado en la ciudad un gran Huevo blanco? Es que no tiene
centro. Pero el Huevo hace falta.
¿Qué ropa se lleva en Brasilia? ¿Metálica?

Brasilia es mi martirio. Y no tiene sustantivo. Es solo un adjetivo. Y
cómo duele. ¡Ay, Dios mío, dame un sustantivo pequeñito, por amor de
Dios! Ah, ¿no me lo quieres dar? Entonces no he dicho nada. Sé perder.
¡Oh, azafata, a ver si me ofrece una sonrisa menos falsa! ¿Esto es un
sándwich que se pueda comer, así deshidratado? Hago como Sérgio Porto:
me han contado que en un avión la azafata le preguntó: «¿Acepta usted un
café?». Y él respondió: «Acepto todo aquello a lo que tengo derecho».
En Brasilia nunca es de noche. Siempre es implacablemente de día. ¿Un
castigo? ¿Qué he hecho mal, Dios mío? No quiero saberlo, dice Él, un
castigo es un castigo.




449

***


En Brasilia no hay donde caerse muerto. Pero tiene una cosa: Brasilia es
proteína pura. ¿No he dicho ya que Brasilia es como un campo de tenis?
Pues Brasilia es sangre en un campo de tenis. ¿Y yo? ¿Dónde estoy? ¿Yo?
Pobre de mí, con la sábana manchada de escarlata. ¿Me mato? No. Vivo
como una respuesta en bruto. Estoy ahí para quien me quiera.
Pero Brasilia es el sonido opuesto. Y nadie niega que Brasilia es
¡goooooooool! Aunque retuerza un poco la samba. ¿Quién es? ¿Quién
canta aleluya y yo lo escucho con alegría? ¿Quién atraviesa como una
espada afiladísima la futura y siempre futura ciudad de Brasilia? Repito:
eres proteína pura. Me ha fertilizado. ¿O soy yo misma la que canta? Me
escucho conmovida. Hay Brasilia en el aire. En el aire desgraciadamente sin
el apoyo indispensable de una esquina para vivir. ¿He dicho ya que en
Brasilia no se vive?, se habita. Brasilia es un hueso seco de puro asombro
bajo el sol inclemente de la playa. Ah, un caballo blanco, pero qué crin más
agreste. Ay, no puedo esperar más. Un avión, por favor. Y la lívida luz de
luna que entra dentro de la habitación y me acompaña, yo, pálida, blanca,
siniestra.
No tengo esquina. Mi radio a pilas no capta música. ¿Qué pasa? Así
tampoco. ¿Me repito? ¿Duele?
Por amor de Sios (del susto casi equivoco la palabra Dios), por amor de
Dios, discúlpenme por favor los que viven en Brasilia por estar diciendo lo
que a la fuerza digo, yo una humilde esclava de la verdad. No quiero
ofender a nadie. Es solo cuestión de una luz demasiado blanca. Tengo los
ojos sensibles, soy invadida por la claridad blanca y por tanta tierra roja.

***


Brasilia es un futuro que sucedió en el pasado.
Eterna como una piedra. La luz de Brasilia —¿me estoy repitiendo?—,
la luz de Brasilia hiere mi pudor femenino. Es solo eso, queridos, solo eso.
Aparte de esto, ¡viva Brasilia! Yo ayudo a izar la bandera. Y perdono la
bofetada que me ha dado en mi rostro pobre. Ay, pobre de mí. Tan sin
madre. Es un deber tener madre. Es algo natural. Estoy a favor de Brasilia.

En el año 2000 va a haber una fiesta allí. Si aún estoy viva quiero
participar de la alegría. Brasilia es una alegría general exagerada. Un poco
histérica, es cierto, pero no importa. Carcajadas en un corredor oscuro. Yo
carcajeo, tú carcajeas, él carcajea. Tres.
En Brasilia no hay farolas para que los perros hagan pipí. Hace mucha
falta un pipi-can. Pero Brasilia es una joya, señor mío. Allí todo funciona
como es debido. Brasilia me encierra en oro. Voy a la peluquería. Estoy
hablando desde Río. ¡Aló, Río! ¡Aló, aló!, estoy realmente asustada. Que
Dios me ayude.
Pero hay momentos en los que, se lo voy a decir, amigo mío, hay
momentos en los que Brasilia es como un pelo en la sopa. Estoy muy
ocupada, Brasilia, vete al diablo y déjame en paz. Brasilia no está en
ninguna parte. La atmósfera es de indignación y tú sabes por qué. Brasilia
antes de nacer ya había nacido, la prematura, la nascitura, el feto, yo en fin.

***
Ay, qué disparate.
En Brasilia no entra cualquiera, no. Hace falta nobleza, mucha
desvergüenza y mucha nobleza. Brasilia no es. Es solo el retrato de sí
misma. Yo te amo, ¡oh, extrósima! ¡Oh, palabra que he inventado y que no
sé qué quiere decir! ¡Oh, forúnculo! Pus cristalizado, pero ¿de quién?
Atención: hay esperma en el aire.
Yo, la escriba. Yo, la infeliz definidora por destino. Brasilia es lo
contrario de Bahía. Bahía es nalgas. Ah, qué nostalgia de la empapada plaza
Vendôme. Ah, qué nostalgia de la plaza Maciel Pinheiro en Recife. Tanta
pobreza de alma. Y tú exigiéndome. A mí, que nada puedo. Ah, qué
nostalgia de mi perro. Tan íntimo como es. Pero un periódico publicó una
foto suya y quedó expuesto en la calle. Él y yo. Nosotros, hermanitos de
San Francisco de Asís. Quedémonos callados, es mejor para nosotros.
¡Ay que te cojo, Brasilia! ¡Y sufrirás torturas terribles de mis manos!
Me irritas, oh, gélida Brasilia, margarita entre cerdos. Oh, apocalíptica.
Y de repente la gran desgracia. El estruendo. ¿Por qué? Nadie lo sabe.
Oh, Dios, ¿cómo no lo he visto antes? ¿Acaso no es Brasilia «La Salud de
la Mujer»? Brasilia dice que quiere pero no quiere: engaña. Brasilia es un
diente roto bien visible. Y también es una cúpula. Tiene un motivo
principal. ¿Cuál? Secreto, mucho secreto, susurros, cuchicheos y
chucherías. Cotilleo que nunca se acaba.
Saludable, saludable. Aquí soy profesora de Educación Física. Doy
volteretas. Eso, hago la vertical. Hago cualquier cosa, hasta el infierno.
Brasilia es el infierno paradisíaco. Es una máquina de escribir: toc-toc-toc.

***


¡Quiero dormir! ¡Déjenme en paz! Estoy can-sa-da. De ser in-com-prensi-ble. Pero no quiero que me entiendan porque si no pierdo mi sagrada
intimidad. Es muy serio lo que estoy diciendo, realmente muy serio.
Brasilia es el fantasma de un viejo ciego con un bastón que hace toc-toctoc. Y sin perro, el pobre. ¿Y yo? ¿Cómo puedo ayudar? Brasilia se ayuda.
Es un violín afinado, afinado, afinado. Falta un violoncelo. Pero qué
estruendo. No hacía falta eso, no. Yo la avalo. Aunque Brasilia no necesite
fiador.
Quiero volver a Brasilia, al apartamento 700, así pongo el punto en la i,
pero Brasilia no fluye. Al contrario: eyulf (fluye).
Está loca pero funciona. Cómo detesto la palabra pero. Solo la uso
porque es necesaria.
Cuando anochece Brasilia es como Zebedeo. Brasilia es una farmacia de
guardia.
La agente de policía me cacheó en el aeropuerto. Le pregunté: «¿Tengo
cara de subversiva?». Ella dijo riendo: «Pues mire, sí». Nunca me habían
palpado tanto, Virgen María, hasta debe de ser pecado. Fue un meterme
mano tal que no sé cómo aguanté.
Brasilia es delgada. Es elegante. Lleva peluca y pestañas postizas. Es un
pergamino dentro de una pirámide. No envejece. Es coca-cola, Dios mío, y
me sobrevivirá. Qué pena. Para la cocacola, claro. ¡Socorro! ¡Socorro!
Help me! ¿Sabes cuál es la respuesta de Brasilia a mi grito de socorro? Es
muy formal: ¿desea usted un café? ¿Y yo? ¿Me quedo sin socorro?
Tráteme bien, ¿me oye?, así… así… muy lentamente. Eso. Eso. Qué alivio.
La felicidad, querido, es el alivio. Brasilia es una patada en el trasero. Es un
lugar para que los portugueses se hagan ricos. ¿Y yo, que juego a la lotería
y no gano?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
450/451

***


Pero qué nariz más bonita tiene Brasilia. Es delicada.
¿Sabías que Brasilia es etc.? Pues ya lo sabes. Brasilia es XPTR… todas
las consonantes que quieras pero ninguna vocal para descansar. Y Brasilia,
señor mío, discúlpeme pero Brasilia nunca recibe el castigo que merece.
Mira, Brasilia, no soy de esas que hay por ahí, no. Un poco de respeto,
por favor. Soy una viajera espacial. Exijo mucho respeto. Mucho
Shakespeare. Ah, ¡yo no quiero morir! Ay, qué suspiro. Pero Brasilia es la
espera. Y yo no soporto esperar. Fantasma azul. Ah, cómo molesta. Es
como intentar recordar algo y no poder. Quiero olvidar Brasilia pero no se
deja. Qué herida seca. Oro. Brasilia es oro. Joya. Centelleante. Hay cosas
sobre Brasilia que yo sé pero no puedo decir, no me dejan. Adivínenlas.
Página 451
Y que Dios me ayude.
Vete, mujer, vete y cumple tu destino, mujer. Ser la mujer que soy es
un deber. En este momento – ya estoy izando las banderas – ¡pero qué
viento! – y yo diciendo ¡viva!
Ay, qué cansancio!

***


En Brasilia siempre es domingo. Pero ahora voy a hablar muy bajito.
Así: amor mío. Mi gran amor. ¿Lo he dicho? Tú respondes. Voy a terminar
con la palabra más bonita del mundo. Así, bien despacito: amor pero qué
nostalgia. A-m-o-r. Te beso. Así como a una flor. Boca a boca. Pero qué
osadía. Y ahora, ahora paz. Paz y vida. Es-toy vi-va. Tal vez no merezco
tanto. Tengo miedo. Pero no quiero terminar con miedo. Éxtasis. Yes, my
love. Me entrego. Sí. Pour toujours. Todo, pero todo, es absolutamente
natural. Yes. Yo. Pero sobre todo tú tienes la culpa, Brasilia. Sin embargo
te perdono. No tienes la culpa de ser tan bella y patética y conmovedora y
loca. Sí, sopla un viento de Justicia. Entonces yo digo a la Gran Ley
Natural: sí. Oh, espejo roto: ¿quién es más bonita que yo? Nadie,
responde el espejo mágico. Sí, ya lo sé, somos nosotras dos. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
He dicho sí.
Pido humildemente socorro. Me están robando. ¿Todo el mundo es
yo? Asombro general. Esto no es un vendaval, no señor, es un ciclón.
Estoy en Río. Al final he bajado del platillo volante. Y allí viene una amiga
a decirme —¡hola, Carmen Miranda!—, a decirme que existe una canción
llamada Boneca de Piche
[26]
, que dice así más o menos: vengo apretado,
con los callos ardiendo, casi ahogado en mi corbatín, para ver a mi
amorcito.
He aterrizado. Tengo la voz débil pero digo lo que Brasilia quiere que
yo diga: ¡bravo!, ¡bravísimo! Y ya basta. Ahora viviré en Río con mi perro.
Les pido que guarden silencio. Así: si-lencio. Estoy tan triste.



cont.

***

Brasilia es un ojo azul brillantísimo que me arde en el corazón.
Brasilia es Malta. ¿Dónde está Malta? Está en el día del supernunca.
¡Oiga, oiga! ¡Malta! Hoy es domingo en Nueva York. En Brasilia la
fúlgida, ya es martes. Brasilia simplemente se salta el lunes. El lunes es día
de ir al dentista, qué se le va a hacer, lo molesto también tiene que hacerse,
ay de mí. En Brasilia apuesto que aún se baila, qué cosa. Son las seis y
veinte de la tarde, ya casi de noche. A las 6.20 no pasa nada. ¡Oiga! ¡Oiga!
Brasilia, quiero una respuesta, tengo prisa, acabo de asumir mi muerte.
Estoy triste. El paso es demasiado grande para mis piernas, a pesar de que
son largas. Ayúdenme a morir en paz. Como he dicho o como no he
dicho, quiero una mano amada que apriete la mía en la hora de partir. Me
voy bajo protesta. Yo. La fantasmagórica. Mi nombre no existe. Lo que
existe es un retrato falsificado de un retrato de otro retrato mío. Pero yo
misma ya he muerto. Morí el 9 de junio. Domingo. Después de haber
comido en la preciosa compañía de los que amo. Comí pollo asado. Soy
feliz. Pero falta la verdadera muerte. Tengo prisa por ver a Dios. Rezad por
mí. Morí con elegancia.
Tengo un alma virgen y por lo tanto necesito protección. ¿Quién me
ayuda? El paroxismo de Chopin. Solo tú puedes ayudarme. En el fondo
estoy sola. Hay verdades que no he contado ni a Dios. Ni a mí misma. Soy
un secreto cerrado bajo siete llaves. Por favor déjenme en paz. Estoy tan
sola. Yo y mis rituales. El teléfono no suena. Duele. Pero es Dios que me
deja en paz. Amén



cont
452
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***









¿Sabéis que sé hablar la lengua de los perros y de las plantas? Amén.
Pero mi palabra no es la última. Hay una que no puedo pronunciar. Y mi
historia es graciosa. Soy una carta anónima. No firmo lo que escribo. Que
lo firmen los otros. No estoy capacitada. ¿Yo? ¿Realmente yo? ¡Nunca!
Necesito un padre. ¿Quién se ofrece? No, no necesito un padre, necesito
un igual. Espero la muerte. Qué viento, señor. El viento es algo que no se
ve. Le pregunto a Nuestro Señor Dios Jehová por su cólera en forma de
viento. Solo Él puede explicarla. ¿O no puede? Si él no puede estoy
perdida. Ay, que te amo y te amo tanto que te muero.
¿Recordáis que he hablado de la pista de tenis ensangrentada? Pues la
sangre era mía, escarlata, los coágulos eran míos.
Brasilia es una carrera de caballos. Yo no soy un caballo, no. Que
Brasilia se fastidie y corra sola sin mí.
Brasilia es hiperbólica. Estoy atónita hasta la última orden. Vivo por lo
obstinada que soy. He aterrizado de verdad. There is no place like home.
Qué bueno es volver. Ir es bueno pero volver es todavía mejor. Eso
mismo: todavía mejor.



cont.

***
¿Qué puede suplirse en Brasilia? No lo sé, señor mío. Solo sé que todo
es nada y que nada es todo. Mi perro duerme. Yo soy mi perro. Me llamo
Ulises. Ambos estamos cansados. Tan tan cansados. Ay de mí, ay de
nosotros. Silencio. Duerme tú también. Ah, ciudad asombrada. Se asombra
de sí misma. Estoy enmohecida. Voy a protestar como Chopin protestó
por la invasión de Polonia. Después de todo tengo derechos. Yo soy yo.
Eso dicen los otros. Y si lo dicen, ¿por qué no creerlo? Adiós. Estoy
hastiada. Voy a protestar. Voy a protestar ante Dios. Y si Él puede que me
atienda. Tengo necesidad. Salí de Brasilia con un bastón. Hoy es domingo.
Hasta Dios descansó. Dios es una cosa graciosa: se puede a sí mismo y se
necesita a sí mismo.

He llegado a casa, es cierto, pero ¿será posible que mi cocinera haga
literatura? Le he preguntado en qué parte de la nevera está la coca-cola. Me
ha respondido, negra bonita como es; estaba tan cansada, la he acostado
para que descanse, la pobre. Una vez, hace siglos, le conté a Paulo Mendes
Campos una frase que mi asistenta de entonces me había dicho. Y él
escribió algo así: «Cada uno tiene la asistenta que se merece». Mi asistenta
tiene una voz bonita y cuando se lo pido canta para mí: «Nadie me ama».
Dibuja, hace literatura. Me hace ser tan humilde. No merezco tanto.
Yo no soy nada. Soy un domingo frustrado. ¿O es que soy ingrata? Me
ha sido dado mucho mucho se me ha quitado. ¿Quién gana? Yo no soy yo.
Es alguien hiperbólico.


cont.

***


Brasilia, sé también un poco animal. Es tan bueno. Realmente tan
bueno. No tener pipi-can es una ofensa a mi perro, que nunca irá a Brasilia
por motivos obvios. Son las seis menos cuarto. Ninguna hora. Hasta
Kissinger duerme. ¿O está en un avión? No se puede saber. Feliz
aniversario, Kissinger. Feliz aniversario, Brasilia. Brasilia es un suicidio en
masa. Brasilia, ¿te estás rascando? Yo no, no caigo en eso, porque si se
empieza no se puede parar. Ya sabes el resto.
El resto es un paroxismo.
Nadie lo sabe, pero mi perro no solo fuma sino que bebe café y come
flores. Y bebe cerveza. También toma medicamentos para la depresión.

Parece un mulatito. Lo que él quiere es una perrita. Es de clase media. Yo
no permití que el periódico lo supiese todo. Pero ahora ha llegado la hora
de la verdad. Ten tú también el valor de leer. Es un perro al que solo le
falta escribir. Come bolígrafos y despedaza papel. Mejor que yo. Él es un
hijo animal. Nació de un contacto instantáneo de la luna con una yegua.
Una yegua de sol. Él es algo que Brasilia no es. Él es animal. Yo soy
animal. Tengo tantas ganas de repetirme, solo para molestar. Dios mío, he
vuelto atrás en el tiempo. Son exactamente las seis menos veinte. Y
respondo a máquina: yes. La máquina monstruosa. Es un telescopio. Qué
vendaval. ¿Es un ciclón? Sí.

Pero qué lugar para ser guapo. Hoy es lunes, día 10. Como ves no he
muerto. Voy al dentista. Esta es una semana peligrosa. Digo la verdad. No
toda la verdad, como he dicho. Y si Dios la sabe, allá Él. Que se arregle.
No sé, pero voy a arreglármelas como pueda. Como un lisiado. Lo que no
se puede es vivir gratis. ¿Pagar para vivir? Tengo sobrevida. Igual que el
chucho Ulisses. En cuanto a mí, me parece que…


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


454

***


Qué vergüenza. Mi caso es de vergüenza pública. Tengo tres bisontes
en mi vida. Uno más uno más uno más uno más uno. El cuarto me mata en
Malta. En realidad el séptimo es el más brillante. El bisonte, para quien no
lo sepa, es un animal de caverna. Desempeño mis historias. Calor humano.
Ciudad sin miedo, esa. Dios es la hora. Todavía voy a durar. Nadie es
inmortal. Mira a ver si encuentras a alguien que no muera.
He muerto. He muerto asesinada por Brasilia. He muerto para
investigar. Rezad por mí porque he muerto de espalda.
Mira, Brasilia, me he ido. Y que Dios me ayude. Es que soy un poco
antes. Solo eso. Lo juro por Dios. Y soy un poco después también. Qué le
vamos a hacer. Brasilia es un cristal roto en el suelo de la calle. Añicos.
Brasilia es hierros de dentista. Y también motocicleta. Sin dejar de ser
huevas de pescado, fritas y saladas. Sucede que estoy tan ávida de vida,
quiero tanto de ella y la aprovecho tanto y todo es tanto que me vuelvo
inmoral. Eso mismo: soy inmoral. Qué bueno es ser incorrecta hasta los
dieciocho años.
Brasilia hace gimnasia todos los días a las cinco de la mañana. Solo los
bahianos de allí les siguen. Hacen poesía.
Brasilia es el misterio clasificado en archivos de acero. Todo allí se
clasifica. ¿Y yo? ¿Quién soy? ¿Cómo me han clasificado? ¿Me han dado
un número? Me siento numerada y apretada. Apenas quepo en mí. Soy un
yocito muy poca cosa. Pero con cierta clase.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ser feliz es una responsabilidad tan grande. Brasilia es feliz. Tiene esa
osadía. ¿Qué será de Brasilia en el año, digamos, 3000? Cuántos huesos.
Nadie se acuerda del futuro porque no puede ser. Las autoridades no lo
permiten. Y yo, ¿quién soy? Obedezco de puro miedo al primer soldado
que aparezca y me diga: considérese detenida. Ay, voy a llorar. Estoy en un
tris. On the verge of.
Ya se ve que no sé describir Brasilia. Ella es Júpiter. Es una palabra bien
aplicada. Es demasiado gramatical para mi gusto. Y lo peor es que exige
gramática but I don’t know, sir, I don’t know the rules.
Brasilia es un aeropuerto. Con los altavoces anunciando fría y
cortésmente la partida de los aviones.
¿Qué más? Es que no se sabe qué hacer en Brasilia. Solo hacen algo los
que trabajan como condenados, los que hacen hijos como condenados y se
reúnen como condenados en cenas exquisitas.
Me hospedé en el Hotel Nacional. Apartamento 800. Y bebí coca-cola
en la habitación. Vivo, boba que soy, haciendo propaganda gratis.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A las siete de la tarde hablaré solo por encima de la vanguardia literaria
brasileña, ya que no soy crítica. Dios me libre de criticar. Tengo un miedo
terrible de enfrentarme a las personas que me escuchan. Electrizada.
Además Brasilia está electrizada y es un ordenador. Seguramente leeré
demasiado deprisa para acabar antes. Seré presentada a la audiencia por
José Guilherme Merquior. Merquior es demasiado saludable. Me siento
honrada y al mismo tiempo muy humilde. Después de todo, ¿quién soy yo
para ponerme frente a un público exigente? Haré lo que pueda. Una vez di
una conferencia en la PUC y Affonso Romano de Santa’Anna, no sé qué
diablos le dio a ese excelente crítico, me hizo una pregunta: «¿Dos y dos
son cinco?». Por un momento me quedé atónita. Pero luego se me ocurrió
un chiste de humor negro, es este: el psicótico dice que dos y dos son
cinco. El neurótico dice: dos y dos son cuatro pero no lo soporto. Hubo
risas y relajación.

Mañana vuelvo a Río, la ciudad turbulenta de mis amores. Me gusta
viajar en avión: amo la velocidad. Conseguí que en Brasilia el señor Vicente
corriese mucho con el coche. Me senté a su lado y hablamos mucho. Hasta
luego, voy a leer mientras espero que me vengan a buscar para el congreso.
En Brasilia dan ganas de ser bonita. Tuve ganas de arreglarme. Brasilia es
arriesgada y yo amo el riesgo. Es una aventura: me deja frente a frente con
lo desconocido. Voy a decir palabras. Las palabras no tienen nada que ver
con las sensaciones. Las palabras son piedras duras y las sensaciones son
delicadísimas, fugaces, extremas. Brasilia se ha humanizado. Pero no
aguanto esas calles redondas, esa falta vital de esquinas. Allí, incluso el
cielo es redondo. Las nubes son agnus dei. El aire de Brasilia es tan seco
que la piel de la cara queda seca, las manos ásperas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La máquina del dentista llamada Atlante 200 me dice: ¡tchi!, ¡tchi!,
¡tchi! Hoy es día 14. Catorce me deja atónita. Brasilia es quince coma uno.
Río es uno, pero un unito. ¿Atlante 200 no se muere? No, no se muere. Es
como yo cuando estoy hibernada en Brasilia.
Brasilia es una grúa anaranjada que pesca algo muy delicado: un
pequeño huevo blanco. ¿Ese huevo blanco soy yo o un niño que nace hoy?
Siento que están haciendo vudú conmigo: ¿quién quiere robar mi pobre
identidad? Hago lo siguiente: pido socorro y tomo un café. Después fumo.
¡Cómo y cuánto he fumado en Brasilia! Brasilia es un cigarrillo Hollywood
con filtro. Brasilia es así: oigo en este momento el ruido de la llave en la
cerradura de la puerta de entrada y de salida. ¿Misterio? Misterio, sí señor.
Voy a abrir y ¿sabes quién era? No era nadie. Brasilia es alguien, alfombra
roja, frac y sombrero de copa.
Brasilia es unas tijeras de acero puro. Ahorro todo lo que puedo para
que me llegue el dinero. Y ya he hecho mi testamento. En él digo unas
cuantas cosas.
Brasilia es un ruido de cubitos en el vaso de whisky, a las seis de la
tarde, hora de nadie.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Quieren que le diga a Brasilia: viva?, pues digo «viva» con el vaso en la
mano. En Río, en la cocina de mi casa, maté un mosquito que flotaba en el
aire. ¿Por qué ese derecho de matar? Él era solo un átomo volando. Nunca
más olvidaré ese mosquito cuyo destino yo tracé, yo, la sin destino.
Estoy cansada, escucho de madrugada la emisora Ministério da
Educação, que también es de Brasilia. Ahora escucho el Danubio Azul a
cuyas aguas me asomo seria y atenta.
Brasilia es ciencia ficción. Brasilia es Ceará al contrario: ambos
contundentes y conquistadores.
Y es un coro infantil en una mañana azulísima y superhelada, los niños
abren sus bocas redondas y entonan un Te Deum inocente, acompañado de
música de órgano. Quiero que eso suceda en la iglesia de los vitrales a las 7
de la tarde. O a las 7 de la mañana. Prefiero la mañana, aunque el
crepúsculo en Brasilia sea aún más bonito que la puesta de sol involuntaria
de Porto Alegre. Brasilia es un primer lugar en la selectividad. Yo ya me
contento con un segundito segundo lugar.
Veo que he escrito siete en número: 7. Pues Brasilia es 7. Es tres. Es
cuatro. Es ocho, nueve, me salto los otros, y en el trece me encuentro con
Dios.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

456

***
El problema es que el papel blanco exige que escriba. Voy y escribo.
Sola en el mundo, en lo alto de una colina. Yo quisiera ser directora de
orquesta, pero dicen que las mujeres no pueden porque no tienen
resistencia física. Ah, Schubert, dulcifica un poco a Brasilia. Yo soy tan
buena con Brasilia.
En este momento ya son las siete menos diez. Me muero
[27]
. La casa es
suya, señor mío, y el servicio que le doy es servicio de lujo. Que lo
aproveche quien quiera. Brasilia es un billete de quinientos cruzeiros que
nadie quiere cambiar. ¿Y el centavo número uno? Ese lo reivindico para
mí. Es tan raro. Da buena suerte. Y da privilegios. Quinientos cruzeiros
me atraviesan la garganta.
Página 457
Brasilia es diferente. Brasilia invita. Y si me invitan, yo correspondo.
Brasilia usa una boquilla con brillantes.
Pero es un lugar común decir: quiero dinero y quiero morir de repente.
Incluso yo. Pero San Francisco se quitó toda la ropa y fue desnudo. Él y
mi perro Ulises no piden nada. Brasilia es un pacto que he hecho con Dios.
Solo te pido un favor, Brasilia: que no te dé por hablar esperanto. ¿No
ves que las palabras quedan desfiguradas en esperanto como en una
traducción mal traducida? Yes, my Lord. I said yes, sir. I almost said: my
love, en vez de my Lord. But my love is my Lord. There is no answer? O. K.,
I can stand It. Pero cómo duele. Duele mucho ser ofendida por la falta de
respuesta. Lo soporto, pero que no me pisen un pie porque duele. Y soy de
casa, yo soy tú, sin cumplidos. Lo haremos así: yo lo trato de señor doctor
y usted me trata de tú. Eres tan galante, Brasilia.

¿Brasilia tiene Jardín Botánico? ¿Y tiene Jardín Zoológico? Hacen
falta, porque no solo de gente vive el hombre. Tener animales es esencial.
¿Dónde está tu trágica ópera, Brasilia? No acepto operetas, son
demasiado nostálgicas, son el soldadito de plomo con el que yo jugué de
niña. El blues me despedaza mansamente el corazón que sin embargo es
tan ardiente como el propio blues.
Brasilia es una Ley Física. Relájese, señora mía, quítese el cinturón, no
se sofoque, tome un sorbito de agua con azúcar, y entonces pruebe la Ley
Natural. Le va a encantar.
¿Existe acaso una materia de estudio llamada Materia de la Existencia
del Tiempo? Pues debería existir.
¿Fueron capaces de pasar agua oxigenada por el suelo de Brasilia? Sí la
pasaron: para desinfectar. Yo estoy, gracias a Dios, bien infectada. Pero me
hice una radiografía de los pulmones y le dije al médico: «Mis pulmones
deben de estar negros de humo». Él respondió: «Pues no, están muy
limpios».
Y así vamos andando. De repente estoy muda y sin tema. Respeten mi
silencio. Yo no pinto, no señora; yo escribo, y mucho.
En Brasilia no soñé. ¿Será culpa mía o en Brasilia no se sueña? ¿Y la
camarera? ¿Qué ha sido de ella? Yo también he sufrido, ¿me oyes, mujercamarera? El sufrimiento es el privilegio de los que sienten. Pero ahora soy
pura alegría. Son casi las seis de la mañana. Me he despertado a las cuatro
de la madrugada. Estoy alerta. Brasilia es una alerta. Presten atención a lo
que digo: Brasilia no se terminará nunca. Yo me muero y Brasilia
permanece. Con gente nueva, claro. Brasilia está siempre por estrenar.




cont
458

***




Brasilia es una Marcha Nupcial. El novio es un norestino que se come
el pastel entero porque tiene el hambre de varias generaciones. La novia es
una vieja señora viuda, rica e impertinente. De esta insólita boda a la que
asistí, forzada por las circunstancias, salí derrotada por la violencia de la
Marcha Nupcial que parece una Marcha Militar y que me ordenó casarme
también y yo no quiero. Salí llena de tiritas, con el tobillo torcido, la nuca
dolorida y una gran herida doliéndome en el corazón.
Todo lo que he dicho es verdad. O es simbólico. ¡Pero qué sintaxis más
difícil tiene Brasilia! La echadora de cartas dijo que yo iría a Brasilia. Lo
sabe todo, doña Nadir, del Méier
[28]
. Brasilia es un párpado que late como
una mariposa amarilla que vi un día en la esquina de mi casa. Una mariposa
amarilla es un buen augurio. Una lagartija es ni sí ni no. Pero S. tiene un
miedo atroz a las lagartijas. A mí me dan más miedo los ratones. En el
Hotel Nacional me aseguraron que no había ratones. Entonces me quedé.
Si me dan garantías me quedaré mucho.
Trabajar es el destino. Mira, Jornal de Brasília, incluye astrología en tus
planes. Después de todo la gente quiere saber dónde está. Soy mágica y mi
aura es de un azul fuerte como los dulces vitrales de la iglesia de la que he
hablado. Todo aquello que toco nace



cont
458

***
Amanece aquí en Río. Una bella y fría mañana seca. Qué bueno es que
todas las noches tengan mañanas radiantes. El horóscopo de Brasilia es
refulgente. Y quien quiera que cargue con él.
Son las seis menos cuarto. Escribo oyendo música. Cualquiera vale, no
tengo problemas. Ahora quisiera oír un fado subyugante cantado por
Amália Rodrigues en Lisboa. Ah, qué nostalgia de Capri. Sufrí tanto en
Capri. Pero perdoné. No importa: Capri, como Brasilia, es bonita. Me da
pena Brasilia porque no tiene mar. Pero hay brisa y olor a mar en el aire.
Los baños de piscina no me gustan. Un baño de mar da valor. Un día fui a
la playa y entré en el mar con emoción. Bebí siete sorbos de agua salada del
mar. El agua estaba fría, delicada, con unas pequeñas olas que también eran
agnus dei. Aviso que me voy a comprar un sombrero de fieltro al estilo
antiguo, de copa pequeña con alas vueltas. Y también un chal verde de
ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es punto de media hecho por máquinas
especializadas que no se equivocan. Pero, como he dicho, soy un error
puro. Y tengo un alma zurda. Me envuelvo del todo en el ganchillo verde
esmeralda, me envuelvo del todo. Para protegerme. El verde es el color de
la esperanza. Y el martes puede ser un desastre. En mi último martes lloré
porque fui ofendida. Pero en general los martes son buenos. En cuanto al
jueves, es dulce y un poco triste. Ríe, payaso, mientras la casa se incendia.
Mas
[29] tout va très bien, madame la Marquise. Solo que…
¿En Brasilia habrá faunos? Está decidido: me compro el sombrero
verde para combinar con el chal. ¿O no me lo compro?



cont.
459

***

Escribo oyendo música. Cualquiera vale, no
tengo problemas. Ahora quisiera oír un fado subyugante cantado por
Amália Rodrigues en Lisboa. Ah, qué nostalgia de Capri. Sufrí tanto en
Capri. Pero perdoné. No importa: Capri, como Brasilia, es bonita. Me da
pena Brasilia porque no tiene mar. Pero hay brisa y olor a mar en el aire.
Los baños de piscina no me gustan. Un baño de mar da valor. Un día fui a
la playa y entré en el mar con emoción. Bebí siete sorbos de agua salada del
mar. El agua estaba fría, delicada, con unas pequeñas olas que también eran
agnus dei. Aviso que me voy a comprar un sombrero de fieltro al estilo
antiguo, de copa pequeña con alas vueltas. Y también un chal verde de
ganchillo. Brasilia no es ganchillo, es punto de media hecho por máquinas
especializadas que no se equivocan. Pero, como he dicho, soy un error
puro. Y tengo un alma zurda. Me envuelvo del todo en el ganchillo verde
esmeralda, me envuelvo del todo. Para protegerme. El verde es el color de
la esperanza. Y el martes puede ser un desastre. En mi último martes lloré
porque fui ofendida. Pero en general los martes son buenos. En cuanto al
jueves, es dulce y un poco triste. Ríe, payaso, mientras la casa se incendia.



Soy tan indecisa. Brasilia es decisión. Brasilia es hombre. Y yo, tan mujer.
Voy andando a trompicones. Tropiezo aquí, tropiezo allí. Y al final llego.
La música que estoy escuchando ahora es pura y sin culpa. Debussy.
Con olas frescas del mar.
¿En Brasilia habrá gnomos?
Mi casa de Río está llena de ellos. Todos fantásticos. Pruebe con un
solo gnomo y quedará seducido. Los duendes también sirven. ¿Enanos?
Me dan pena.
Ya me he decidido: no necesito ningún sombrero. ¿O sí lo necesito?
Dios mío, ¿qué será de mí? Brasilia, sálvame, que lo necesito.
Un día yo era más niña que Brasilia. Y quería una paloma mensajera.
Para mandar una carta a Brasilia. ¿La reciben? ¿Sí o no?
Soy inocente e ignorante. Y cuando estoy en estado de escribir no leo.
Sería demasiado para mí, no tengo fuerzas.
En el avión viajé con un señor portugués, comerciante de no sé qué,
pero que fue muy amable: me ayudó con mi pesada maleta. Al regreso de
Brasilia viajé con un señor que conversó tan bien conmigo, una
conversación tan buena, que dije: «Es increíble lo rápido que ha pasado el
tiempo, ya hemos llegado». Él dijo: «Para mí el tiempo también ha pasado
rápido». Un día encontraré a este hombre. Me va a enseñar. Sabe de
muchas cosas.








cont.

***


Estoy tan perdida. Pero es así como se vive: perdida en el tiempo y en
el espacio.
Me muero de miedo de comparecer ante un juez. Señoría, ¿me permite
fumar? Sí, señora, yo mismo fumo en pipa. Gracias, Señoría. Trato bien al
juez, el juez es Brasilia. Pero no voy a abrir un proceso contra Brasilia. Ella
no me ha ofendido.
Estamos en plena copa del mundo. Hay un país africano que es pobre e
ignorante y perdió contra Yugoslavia 9 a cero. Pero la ignorancia es otra: oí
decir que en este país los niños negros o ganan o mueren. Qué falta de
socorro.
Yo sé morir. He muerto desde pequeña. Y duele pero fingimos que no
duele. Tengo tanta nostalgia de Dios.
Y ahora voy a morir un poquito. Lo necesito tanto.
Sí. Acepto, my Lord. Bajo protesta.
Pero Brasilia es esplendor.
Estoy asustadísima.



Fin

*



Comienza:

Bien, entonces salió del salón de belleza por el ascensor del hotel
Copacabana Palace. El chófer no estaba ahí. Miró el reloj: eran las cuatro
de la tarde. Y de repente se acordó: le había dicho al «señor» José que la
viniera a recoger a las cinco, no habiendo calculado que no se arreglaría las
uñas de los pies ni de las manos, solamente masaje. ¿Qué debía hacer?
¿Tomar un taxi? Pero tenía consigo un billete de quinientos cruceiros y el
taxista no tendría cambio. Había traído dinero porque el marido le había
dicho que nunca se debe andar sin nada. Se le ocurrió volver al salón de
belleza y pedir dinero. Pero… —pero era una tarde de mayo y el aire
fresco era una flor abierta con su perfume—. De esta manera pensó que era
maravilloso e inusitado permanecer de pie en la calle, con el viento que
movía sus cabellos. No se acordaba de cuándo había sido la última vez que
había estado sola consigo misma. Tal vez nunca. Siempre estaba ella con
otros, y en esos otros ella se reflejaba y los otros se reflejaban en ella. Nada
era… era puro —pensó sin entenderse—. Cuando se vio al espejo —la piel
trigueña por los baños de sol hacía resaltar las flores doradas cerca del
rostro en los cabellos negros—, se contuvo para exclamar un «¡Ah!» —
pues ella era una entre cincuenta millones de unidades de gente bonita—.
Nunca hubo —en todo el pasado del mundo— alguien que fuera como
ella. Y después, en tres trillones de trillones de años, no habría una chica
exactamente como ella.
«¡Yo soy una llama encendida! ¡Y doy brillo y resplandor a toda esa
oscuridad!».
Este momento era único, y ella tendría durante la vida miles de
momentos únicos. Hasta sudó frío en la frente, por serle dado tanto y
tomado ávidamente por ella.



cont
463

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
«La belleza puede llevar a la especie de locura que es la pasión». Pensó:
«Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura».
Ella tenía un nombre para preservar: era Carla de Sousa y Santos. Eran
importantes el «de» y el «y»: señalaban la clase y cuatrocientos años de
abolengo carioca. Vivía en las manadas de mujeres y hombres que, sí, que
simplemente «podían». ¿Podían qué? Bien, simplemente podían. Y para
colmo, viscosos, pues el «podía» de ellos estaba bien aceitado en las
máquinas que funcionaban sin el ruido de metal oxidado, Ella, que era una
potencia. Una generación de energía eléctrica. Ella, que para descansar
usaba los viñedos de su granja. Poseía tradiciones podridas pero de pie. Y
como no había ningún nuevo criterio para sustentar las vagas y grandes
esperanzas, la pesada tradición aún estaba en vigor. ¿Tradición de qué? De
nada, si se quisiera indagar. Tenía a su favor tan solo el hecho de que los
habitantes tenían un largo linaje tras de sí, lo que, a pesar del linaje
plebeyo, bastaba para darles una cierta pose de dignidad.
Pensó de esa manera, hecha un lío. «Ella que, siendo mujer, lo que le
parecía gracioso ser o no ser, sabía que, si fuera hombre, naturalmente sería
banquero, cosa normal que sucediera en los “de ella”, es decir, de su clase
social, a la cual el marido, no obstante, había llegado por el mucho trabajo
y lo clasificaba de self-made man mientras que ella no era una self-made
woman». Al final del largo pensamiento, le pareció que, que no había
pensado en nada.
Un hombre sin una pierna, apoyándose en una muleta, se paró delante
de ella y le dijo:
—Señorita, ¿me da una moneda para comer?
«¡¡¡Auxilio!!!», se gritó a sí misma al ver la enorme herida en la pierna
del hombre. «Dios, ayúdame», dijo bajito.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

463

***


Estaba expuesta a ese hombre. Estaba completamente expuesta. Si se
hubiera puesto de acuerdo con el «señor» José sobre la salida en la avenida
Atlántica, el hotel donde quedaba el salón de belleza, no permitiría que
«esa gente» se aproximara. Pero en la avenida Copacabana todo era
posible: personas de toda clase. Por lo menos de clase diferente a la de ella.
«¿De la de ella?». «¿Qué clase de ella era para ser “de la de ella”?».
Ella, los otros. Pero, pero la muerte no nos separa, pensó de repente y
su rostro tomó el aire de una mascarilla de belleza y no de belleza de gente:
su cara por un momento se endureció.
Pensamiento del mendigo: «Esta doña con la cara pintada y con
estrellitas doradas en la cabeza, o no me da o me da muy poco». Se le
ocurrió entonces, un poco cansado: «… o me dará casi nada».
Ella estaba espantada: como prácticamente no andaba por la calle —iba
en coche de puerta a puerta—, llegó a pensar: ¿él me va a matar? Estaba
atarantada y preguntó:
—¿Cuánto es lo que se acostumbra a dar?
—Lo que la persona pueda dar y quiera dar —respondió el mendigo
sorprendidísimo.
Ella, que no pagaba el salón de belleza, el gerente de este mandaba cada
mes su cuenta a la secretaria de su marido. «Marido». Ella pensó: ¿El
marido qué haría con el mendigo? Sabía que: nada. Ellos no hacen nada. Y
ella: ella era «ellos» también. ¿Todo lo que pueda dar? Podía darle el banco
del marido, podía darle su departamento, su casa de campo, sus joyas…
Pero algo que era la avaricia de todo el mundo, preguntó:
—¿Quinientos cruceiros es suficiente? Es todo lo que traigo.

***

El mendigo la miró espantado.
—¿Se está burlando de mí, señorita?
—¿¿Yo?? No, para nada, yo traigo en verdad los quinientos en la
bolsa…
La abrió, sacó el billete y se lo entregó humildemente al hombre, casi
pidiéndole disculpas.
El hombre se quedó perplejo.
Y después riendo, mostrando las encías casi vacías:
—Mire —dijo él—, o usted es muy buena o no está bien de la cabeza…
Pero, acepto, no vaya a decir después que la robé, nadie me va a creer. Era
mejor haberme dado cambio.
—Yo no traigo cambio, solo tengo este billete de quinientos.
El hombre pareció asustarse, dijo algo casi incomprensible a causa de la
mala dicción por sus pocos dientes.
Mientras tanto, en su cabeza pensaba: comida, comida, buena comida,
dinero, dinero.
La cabeza de ella estaba llena de alegría, júbilo, festejo. ¿Festejando
qué? ¿Festejando la herida ajena? Una cosa los unía: ambos tenían la
vocación por el dinero. El mendigo gastaba todo lo que tenía, mientras el
marido de Carla, banquero, coleccionaba dinero. Su medio de vida era la
Bolsa de Valores, e inflación, y lucro. El medio de vida del mendigo era la
redonda herida abierta. Y, para colmo, debía de tener miedo en quedar
curado, adivinó ella, porque, si quedara bien, no tendría qué comer, eso lo
sabía Carla: «El que no tiene buen empleo después de cierta edad…». Si
fuera joven, podría ser pintor de paredes. Como no lo era, invertía en la
herida grande en carne viva y purulenta. No, la vida no era bella.




465

***


Ella se recargó en la pared y decidió deliberadamente pensar. Era diferente
porque no tenía el hábito y ella no sabía que pensamiento era visión y
comprensión y que nadie podía intimarse así: ¡piense! Bien. Pero suele
suceder que decidir es un obstáculo. Entonces se puso a mirar hacia dentro
de sí y realmente empezaron a acontecer. Solo que tenía los pensamientos
más tontos. Así: ¿este mendigo sabe inglés? ¿Este mendigo ya ha comido
caviar, bebiendo champaña? Eran pensamientos tontos porque claramente
sabía que el mendigo no hablaba inglés, ni había probado el caviar ni la
champaña. Pero no se pudo impedir el ver nacer en ella otro pensamiento
absurdo: ¿él ya ha practicado deportes de invierno en Suiza?
Entonces se desesperó. Se desesperó tanto que le llegó el pensamiento
hecho de tan solo dos palabras: «Justicia Social».
¡Que mueran todos los ricos! Sería la solución, pensó alegre. Pero
¿quién les daría dinero a los pobres?
De repente, de repente todo paró. Los ómnibus pararon, los coches
pararon, los relojes pararon, las personas en la calle se inmovilizaron, solo
su corazón latía, ¿y para qué?
De repente vio que no sabía dirigir el mundo. Era una incapaz, con los
cabellos negros y las uñas largas y rojas. Ella era eso: como una fotografía
en color fuera de foco. Hacía todos los días la lista de lo que necesitaba o
de lo que quería hacer al día siguiente: era de ese modo como se había
relacionado con el tiempo vacío. Simplemente ella no tenía qué hacer.
Hacían todo por ella. Hasta incluso los dos hijos: pues bien, había sido el
marido quien había determinado que tendrían dos…



465

***


«Se tiene que echarle ganas para triunfar en la vida», le había dicho el
abuelo muerto. ¿Sería ella, por casualidad, «triunfadora»? Si triunfar fuera
estar en plena tarde clara en la calle, con la cara embadurnada de maquillaje
y lentejuelas doradas… ¿Era eso triunfar? Qué paciencia tenía que tener
consigo misma. Qué paciencia tenía que tener para salvar su propia vida
pequeña. ¿Salvarla de qué? ¿Del juicio? Pero ¿quién juzgaba? Sintió la boca
completamente seca y la garganta con fuego: exactamente como cuando
tenía que someterse a los exámenes escolares. ¡Y no había agua! ¿Sabes lo
que es eso, no haber agua?

Quiso pensar en otra cosa y olvidar el difícil momento presente.
Entonces recordó frases de un libro póstumo de Eça de Queirós que había
estudiado en la secundaria: «EL LAGO DE TIBERÍADES resplandeció
transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, todo orlado con
prados floridos, con densos vergeles, con rocas de pórfido, y con albos
terrenos por entre los palmares, bajo el vuelo de las tórtolas».
Lo sabía de memoria porque, cuando adolescente, era muy sensible a
palabras y porque deseaba para sí misma el destino de resplandor del lago
de TIBERÍADES.


466

**


Tuvo unas ganas inesperadamente asesinas: ¡las de matar a todos los
mendigos del mundo! Solamente para que ella, después de la matanza,
pudiera disfrutar en paz su extraordinario bienestar.
No. El mundo no susurraba.
¡¡¡El mundo gri-ta-ba!!! Por la boca desdentada de este hombre.
La joven señora del banquero pensó que no iba a soportar la falta de
afabilidad que le arrojaban en el rostro tan bien maquillado.
¿Y la fiesta? Qué diría en la fiesta, cuando bailara, qué le diría al
compañero que la tendría entre sus brazos… Lo siguiente: mire, el
mendigo también tiene sexo, dijo que tenía once hijos. Él no va a
reuniones sociales, él no sale en las columnas del Ibrahim, o del Zózimo, él
tiene hambre de pan y no de pasteles, él en verdad solo debería comer
papilla de harina de trigo o mandioca, pues no tiene dientes para masticar
carne… «¿Carne?». Recordó vagamente que la cocinera le había dicho que
el «filete miñón» había subido de precio. Sí. ¿Cómo podría ella bailar? Solo
si fuera una danza loca y macabra de mendigos.
No, ella no era una mujer de desvanecimientos o melindres ni se iba a
desmayar o sentirse mal. Como algunas de sus «compañeritas» de
sociedad. Sonrió un poco al pensar en términos de «compañeritas».
¿Compañeras de qué? ¿De vestirse bien? ¿De dar cenas para treinta o
cuarenta personas?
Ella misma, aprovechando el jardín en el verano que se extinguía, había
ofrecido una recepción, ¿para cuántos invitados? No, no quería pensar en
eso, se acordó (¿por qué sin el mismo placer?) de las mesas esparcidas
sobre el césped, a la luz de las velas… «¿Luz de las velas?». Pensó, ¿pero
estoy loca? ¿He caído en un esquema? ¿En un esquema de gente rica?


cont.