CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

La búsqueda de la dignidad


La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había
entrado. Por la puerta principal no fue. Le parecía que vagamente soñadora
había entrado por una especie de estrecha abertura en medio de los
escombros de la construcción, como si hubiera entrado de soslayo por un
agujero hecho solo para ella. El hecho es que cuando se dio cuenta, ya
estaba dentro.
Y cuando se dio cuenta, advirtió que estaba muy muy adentro.
Caminaba interminablemente por los subterráneos del estadio de
Maracaná, o por lo menos le habían parecido cavernas estrechas que daban
a salas cerradas y, cuando se abrían las salas, solo había una ventana que
daba al estadio. Este, a aquella hora tórridamente desierto, reverberaba al
extremo sol de un calor inusitado en aquel día de pleno invierno.
Entonces, la señora siguió por un corredor sombrío. Este la llevó
igualmente a otro más sombrío. Le pareció que el techo de los
subterráneos era bajo.
Y hete aquí que este corredor la llevó a otro que la llevó a su vez a otro.
Dobló el corredor desierto. Y entonces cayó en otra esquina. Que la
llevó a otro corredor que desembocó en otra esquina.
Entonces continuó automáticamente entrando en corredores que
siempre daban a otros corredores. ¿Dónde estaría la sala de la sesión
inaugural? Pues junto a esta encontraría a las personas con quienes había
concertado la cita. La conferencia quizá ya habría comenzado. Iba a
perderla, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural
porque así se mantenía joven por dentro, ya que por fuera nadie adivinaba
que tenía casi setenta años, todos le daban unos cincuenta y siete.
Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracaná,
ya arrastraba los pies pesados de vieja.
Fue entonces cuando súbitamente encontró en un corredor a un
hombre surgido de la nada y le preguntó por la conferencia que el hombre
dijo ignorar. Pero ese hombre pidió información a un segundo hombre que
también surgió repentinamente al doblar el corredor.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

324

***
Entonces este segundo hombre informó que había visto cerca de los
asientos de la derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un
caballero, una de rojo». La señora Xavier dudaba de que esas personas
fueran el grupo con el que ella debía encontrarse antes de la conferencia y,
en realidad, ya había olvidado el motivo por el cual caminaba sin jamás
parar. De cualquier modo siguió al hombre rumbo al estadio, donde se
detuvo ofuscada en el espacio hueco de luz clara y mudez abierta, el
estadio desnudo desventrado, sin balón ni fútbol. Además, sin gente.
Había una multitud que existía por el vacío de su ausencia absoluta.
¿Las dos damas y el caballero ya habrían desaparecido por algún
corredor?
Entonces, el hombre dijo con un desafío exagerado:
—Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de
cualquier manera, no pueden haber desaparecido en el aire.
Y, en efecto, ambos las habían visto de muy lejos. Pero un segundo
después volvieron a desaparecer. Parecía un juego infantil donde carcajadas
amordazadas reían de la señora de Jorge B. Xavier.
Entonces entró con el hombre por otros corredores. Hasta que el
hombre también desapareció en una esquina.
La señora ya había desistido de la conferencia que en el fondo poco le
importaba. Lo que quería era salir de aquella maraña de caminos sin fin.
¿No habría puerta de salida? Entonces sintió como si estuviera dentro de
un ascensor descompuesto entre un piso y otro. ¿No habría puerta de
salida?
Fue entonces cuando súbitamente se acordó de las palabras
informativas de la amiga, por teléfono: «Queda más o menos cerca del
estadio de Maracaná». Frente a ese recuerdo comprendió su error de
persona tonta y distraída que solo escucha las cosas por la mitad, y la otra
queda sumergida. La señora Xavier era muy distraída. Entonces, pues, no
era en Maracaná el encuentro, era cerca de allí. Sin embargo, su pequeño
destino había querido que se perdiera en el laberinto.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sí, entonces la lucha recomenzó peor todavía: quería salir por fuerza de
allí y no sabía cómo ni por dónde.
Y de nuevo apareció en el corredor aquel hombre que buscaba a las
personas y que otra vez le aseguró que las encontraría porque no podían
haber desaparecido en el aire. Él dijo:
—¡La gente no puede desaparecer en el aire!
La señora informó:
—No hay necesidad de que se incomode buscando, ¿sabe? Muchas
gracias de todos modos. Porque el lugar donde debo encontrar a esa gente
no es en el Maracaná.
El hombre dejó de caminar inmediatamente y la miró, perplejo:
—Entonces, ¿qué está usted haciendo por aquí?
Ella quiso explicar que su vida era así mismo, pero ni siquiera sabía qué
quería decir con «así mismo», ni con «su vida», de modo que nada
respondió. El hombre insistió en la pregunta, entre desconfiado y
cauteloso: ¿qué estaba haciendo allí? Nada, respondió solo con el
pensamiento la mujer, ya a punto de caer de cansancio. Pero no le
respondió, le dejó creer que estaba loca. Además, ella nunca se explicaba.
Sabía que el hombre la creía loca —y quizá lo estuviera—, pues ¿no sentía
aquella cosa que ella llamaba «aquello» por vergüenza? Aunque también
tenía la llamada salud mental tan buena que solo podía compararla con su
salud física. Salud física ahora quebrantada, pues arrastraba los pies de
muchos años de camino por el laberinto. Su viacrucis. Estaba vestida de
lana muy gruesa y se sofocaba sudada con el inesperado calor de un auge
de verano, ese día de verano que era una deformidad de invierno. Le dolían
las piernas, le dolían con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de
algún modo a no salir nunca del Maracaná y a morir allí con el corazón
exangüe.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entonces, como siempre, solo después de desistir de las cosas deseadas,
estas ocurrían. Lo que se le ocurrió de repente fue una idea: «Soy una vieja
loca». ¿Por qué en vez de continuar preguntando por las personas que no
estaban allí, no buscaba al hombre y le preguntaba cómo se salía de los
corredores? Porque lo que quería era solo salir y no encontrarse con nadie.
Encontró finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le habló con
la voz un poco trémula y ronca por el cansancio y el miedo de que la
esperanza fuera vana. El hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo
rápidamente con que ella se fuera a su casa y le dijo, con cuidado:
—Parece que usted no está muy bien de la cabeza, quizá sea este calor
raro.
Dicho esto, el hombre simplemente entró con ella en el primer
corredor y en la esquina aparecieron dos amplios portones abiertos. ¿Solo
eso? ¿Así de fácil?
Tan fácil.
Entonces la señora pensó que solo para ella se había vuelto imposible
hallar la salida. La señora Xavier estaba un poco asustada y, al mismo
tiempo, acostumbrada. En cierto sentido, cada uno tenía su propio camino
que recorrer interminablemente, formando esto parte del destino, en el
que ella no sabía si creía o no




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pasó un taxi. Lo mandó detenerse y dijo, controlando la voz que estaba
cada vez más vieja y cansada:
—Joven, no sé bien la dirección, la olvidé. Pero sé que la casa queda en
una calle (solo recuerdo que se llama Guzmán) y que hace esquina con una
calle que si no me equivoco se llama Coronel no sé qué.
El chófer fue paciente como con una niña:
—Pues entonces no se ponga nerviosa, vamos a buscar tranquilamente
una calle que tenga Guzmán a la mitad y Coronel al final —dijo,
volviéndose hacia atrás con una sonrisa y guiñándole un ojo de
complicidad que parecía indecente. Partieron con una sacudida que le
estremeció las entrañas.
Entonces, súbitamente, reconoció a las personas que buscaba y que se
encontraban en la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si
la finalidad fuese llegar y no escuchar la conferencia que a esa hora estaba
totalmente olvidada, pues la señora Xavier había olvidado su objetivo. Y no
sabía por qué motivo había caminado tanto. Estaba cansada más allá de sus
fuerzas y quiso irse, la conferencia era una pesadilla. Entonces le pidió a
una señora importante y vagamente conocida, que tenía auto con chófer,
que la llevara a su casa porque no se sentía bien con aquel calor tan raro. El
chófer llegaría dentro de una hora. Entonces se sentó en una silla que había
en el corredor, se sentó muy derecha con su cinturón apretado, lejos de la
cultura que se desarrollaba enfrente, en la sala cerrada. De la cual no salía
sonido alguno. Poco le importaba la cultura. Allí estaba, en los laberintos
de sesenta segundos y de sesenta minutos que la conducirían a una hora











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
326

***


Entonces la señora importante vino y le dijo: que el auto estaba en la
puerta, pero que le informaba de que, como el chófer había avisado que iba
a tardar mucho, en vista de que la señora no se estaba sintiendo bien, paró
al primer taxi que vio. ¿Por qué ella no había tenido la idea de llamar un
taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los meandros del tiempo de
espera? Entonces, la señora de Jorge B. Xavier se lo agradeció con extrema
delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo:
—A Leblon, si me hace el favor.
Tenía el cerebro vacío, le parecía que su cabeza estaba en ayunas.
Al poco rato notó que andaban y andaban pero que otra vez
terminaban por regresar a una misma plaza. ¿Por qué no salían de allí?
Página 327
¿Otra vez no había camino de salida? El taxista acabó confesando que no
conocía la zona Sur, que solo trabajaba en la zona Norte. Y ella no sabía
cómo enseñarle el camino. Cada vez le pesaba más la cruz de los años y la
nueva falta de salida solo renovaba la magia negra de los corredores del
Maracaná. ¡No había modo de librarse de esa plaza! Entonces el chófer le
dijo que tomara otro taxi, y hasta llegó a hacerle una señal a otro que pasó
a su lado. Ella se lo agradeció comedidamente, era ceremoniosa con la
gente, aun con los conocidos. Además era muy gentil. En el nuevo taxi,
dijo tímidamente:
—Si no le incomoda, vamos a Leblon.
Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas
calles.

***






Fue al abrir con la llave la puerta del apartamento cuando tuvo el deseo,
las ganas, mentalmente y con la imaginación, de sollozar en voz alta. Pero
no era persona de sollozar ni de protestar. De paso avisó a la empleada de
que no iba a atender el teléfono. Fue directamente a su habitación, se quitó
toda la ropa, tragó una pastilla sin agua y esperó que diera resultado.
Mientras tanto, fumaba. Se acordó de que era el mes de agosto y decían
que agosto daba mala suerte. Pero septiembre llegaría un día como puerta
de salida. Y septiembre era por algún motivo el mes de mayo: un mes más
leve y más transparente. Pensando vagamente en eso, la somnolencia
finalmente llegó y se durmió.
Cuando despertó, horas después, vio que caía una lluvia fina y helada,
hacía un frío que cortaba como un cuchillo. Desnuda en la cama se
congelaba. Le pareció muy curiosa la idea de una vieja desnuda. Se acordó
de que había planeado la compra de una bufanda de lana. Miró el reloj:
todavía podía encontrar el comercio abierto. Tomó un taxi y dijo:
—A Ipanema, si me hace el favor.
El hombre le dijo:
—¿Cómo? ¿Al Jardín Botánico?
—A Ipanema, por favor —repitió ella, bastante sorprendida. Era el
absurdo del desencuentro total: ¿qué había en común entre las palabras
Ipanema y Jardín Botánico? Pero otra vez pensó vagamente que «su vida
era así, de esa manera».







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hizo la compra rápidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada
que hacer, pues el señor Jorge B. Xavier había viajado a São Paulo el día
anterior y solo volvería al día siguiente.
Entonces, otra vez en la casa, entre tomar una nueva píldora para
dormir o hacer alguna otra cosa, optó por la segunda hipótesis, pues se
acordó de que ahora podría volver a buscar la letra de cambio perdida. Lo
poco que entendía era que aquel papel representaba dinero. Hacía dos días
que la buscaba minuciosamente por toda la casa, y hasta por la cocina, pero
en vano. Ahora se le ocurrió: ¿y por qué no debajo de la cama? Quizá.
Entonces se arrodilló en el suelo. Pero después se cansó de estar solo
apoyada en las rodillas y se apoyó también con las dos manos.
Entonces advirtió que estaba a cuatro patas.
Permaneció un tiempo así, quizá meditando, quizá no. Quién sabe, es
posible que la señora Xavier estuviera cansada de ser un ente humano. Era
una perra de cuatro patas. Sin ninguna nobleza. Perdida la altivez última.
En cuatro patas, un poco pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama solo
había polvo.
Se levantó con bastante esfuerzo, con las articulaciones desencajada y
vio que no tenía más remedio que considerar con realismo —y era un
esfuerzo penoso ver la realidad—, considerar con realismo que la letra
estaba perdida y que seguir buscándola sería nunca salir de Maracaná.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

329

***

Y como siempre, cuando había desistido de buscar, al abrir un
cajoncito de pañuelos para sacar uno, encontró la letra de cambio.
Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se
sentó en la cama y comenzó sin más ni más a llorar ligeramente. Aquel
llanto parecía más una letanía árabe. Hacía treinta años que no lloraba,
pero ahora estaba muy cansada. Si es que aquello era llanto. No lo era. Era
otra cosa. Finalmente se sonó la nariz. Entonces pensó lo siguiente: que
ella forzaría el «destino» y tendría un destino mayor. Con la fuerza de la
voluntad se consigue todo, pensó sin la menor convicción. Y eso de estar
sujeta a un destino le ocurría porque ya había empezado a pensar sin
querer en «aquello».
Pero sucedió entonces que la mujer también pensó lo siguiente: era
demasiado tarde para tener un destino. Pensó que bien podría hacer
cualquier tipo de permuta con otro ser. Entonces se dio cuenta de que no
había con quien permutar: que fuese quien fuese, ella era ella y no podía
transformarse en otra única. Cada uno era único. La señora de Jorge
B. Xavier también lo era.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero todo lo que le ocurría era todavía preferible a sentir «aquello». Y
«aquello» vino con sus largos corredores sin salida. «Aquello», ahora sin
ningún pudor, era el hambre dolorosa de sus entrañas, la necesidad de ser
Página 329
poseída por el inalcanzable ídolo de la televisión. No se perdía un solo
programa suyo. Entonces, ya que no podía evitar pensar en él, la cosa era
entregarse y recordar el rostro aniñado de Roberto Carlos, mi amor.
Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miró en el espejo del
lavabo. Entonces, la señora Xavier pensó: «Si lo deseo mucho, pero
mucho, él será mío por lo menos una noche». Creía vagamente en la fuerza
de voluntad. De nuevo se enmarañó, en el deseo sufrido y estrangulado.
Pero ¿quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas
entre él y ella ocurrirían. La señora Xavier meditó un poco sobre el asunto.
Entonces, astutamente, fingió que desistía de Roberto Carlos. Pero bien
sabía que el abandono mágico solo daba resultado positivo cuando era real,
y no solo un truco cómodo de conseguir algo. La realidad exigía mucho de
ella. Se examinó en el espejo para ver si el rostro se volvía bestial bajo la
influencia de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacía
mucho tiempo había dejado de representar lo que sentía. Además, su
rostro nunca había expresado más que una buena educación. Y ahora era
solo la máscara de una mujer de setenta años. Entonces, su cara levemente
maquillada le pareció la de un payaso. La mujer forzó una sonrisa
desganada para ver si mejoraba. No mejoró.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
330

***


Por fuera —vio en el espejo— ella era una cosa seca como un higo
seco. Pero por dentro no estaba seca. Todo lo contrario. Parecía, por
dentro, una encía húmeda, blanda como una encía desdentada.
Entonces procuró un pensamiento que la espiritualizara o que la secara
de una vez. Pero nunca había sido espiritual. Y a causa de Roberto Carlos
ella estaba envuelta en las tinieblas de la materia, donde era profundamente
anónima.
De pie en el baño era tan anónima como una gallina.
En una fracción de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbró que
todas las personas son anónimas. Porque nadie es el otro y el otro no
conoce al otro. Entonces, entonces cada uno es anónimo. Y ahora estaba
enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revolución del cuerpo.
Cuerpo cuyo fondo no se veía y que era la oscuridad de las tinieblas
malignas de sus instintos vivos como lagartos y ratones. Y todo fuera de
época, fruto fuera de estación. ¿Por qué las otras viejas no le habían
avisado de que a fin de cuentas eso podía pasar? En los hombres viejos
bien que había visto miradas lúbricas. Pero en las viejas no. Fuera de
estación. Y ella vivía como si también fuese alguien, ella que no era nadie.
La señora Jorge B. Xavier era nadie.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
330

***

Entonces quiso tener sentimientos hermosos y románticos en relación
con la delicadeza del rostro de Roberto Carlos. Pero no lo conseguía: esa
delicadeza apenas la llevaba a un corredor oscuro de sensualidad. Y la
perdición era la lascivia. Era un hambre baja: quería comerse la boca de
Roberto Carlos. No era romántica sino grosera en materia de amor. Allí en
el baño, frente al espejo del lavabo.
Con su edad indeleblemente manchada.
Si al menos tuviera un pensamiento sublime que le sirviera de lema y
ennobleciera su existencia.
Entonces comenzó a deshacer el moño de los cabellos y a pintarlos
lentamente. Necesitaban de nuevo tinte, ya se veían las raíces blancas.
Entonces la señora pensó lo siguiente: «En mi vida nunca hubo un clímax
como en las historias que se leen». El clímax era Roberto Carlos.
Pensativa, concluyó que moriría secretamente, como secretamente había
vivido. Pero también sabía que toda muerte es secreta.
Desde el fondo de su futura muerte imaginó ver en el espejo la
codiciada figura de Roberto Carlos, con aquellos suaves cabellos
ensortijados que él tenía. Allí estaba, presa del deseo fuera de estación,
como un día de verano en pleno invierno. Presa de la maraña de corredores
del Maracaná. Presa del secreto mortal de las viejas. Solo que ella no estaba
habituada a tener setenta años, le faltaba práctica, no tenía la menor
experiencia







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
330

***
Entonces dice, alto y sin testigos:
—Robertito Carlitos.
Y agregó: «Mi amor». Oyó su voz con extrañeza, como si estuviera
haciendo por primera vez, sin ningún pudor o sentimiento de culpa, una
confesión que no debería ser vergonzosa. La señora pensó que Robertito
era capaz de no aceptar su amor porque, era consciente, su amor era
ridículo y sentimental, melosamente voluptuoso y goloso. Y Roberto
Carlos parecía tan casto, tan asexuado.
Sus labios levemente pintados ¿serían todavía besables? ¿O acaso era
repugnante besar la boca de una vieja? Examinó bien de cerca e
inexpresivamente sus propios labios. Y todavía inexpresivamente cantó en
voz baja el estribillo de la canción más famosa de Roberto Carlos: «Quiero
que usted me caliente este invierno y que todo lo demás se vaya al
infierno».
Fue entonces cuando la señora de Jorge B. Xavier se dobló
bruscamente sobre el lavabo como si fuera a vomitar las vísceras e
interrumpió su vida con una mudez hecha pedazos: ¡tiene!, ¡que!, ¡haber!,
¡una!, ¡puerta!, ¡de saliiiiiiiiiida!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La salida del tren



La salida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo.
Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y tomó su
pequeña valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió
del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida
y con joyas. De las arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz
perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debía haber sido
llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue
no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse.
Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren saliera.
Primero la ayudó a subir al vagón. Aunque en este no había un centro, ella
se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se
sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa dirección y se
encontró sentada de espaldas al camino.
Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:
—¿Quiere cambiar de lugar conmigo?
Doña María Rita lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas
gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la
mano sobre el camafeo afiligranado de oro, prendido en el pecho, se pasó
la mano por el broche, la quitó, la llevó hasta el sombrero de fieltro con
una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al final, le preguntó a Ángela
Pralini:
—¿Es por mí por lo que desea cambiar de lugar?
Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el
mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco
demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos:
estaba encantada. Y un poco agitada:
—Qué amabilidad la suya —le dijo—, qué gentileza.
Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini se rio
también, y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura muy
limpia. Dio discretamente un tirón hacia abajo al cinturón que la apretaba
demasiado.
—Qué amable —repitió.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

333

***
Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre la bolsa que
contenía todo lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían
tomado un sentido, pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles,
superpuestas en un rostro otra vez inmoderable. Pero Ángela le había
quitado la tranquilidad. Ya conocía a muchas jóvenes nerviosas que se
decían: si me río un poco más lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que
parar, y era imposible. La situación era muy triste. Con inmensa piedad,
Ángela vio la cruel verruga en el mentón, verruga de la cual salía un pelo
negro y tieso. Pero Ángela le había quitado la tranquilidad. Se daba cuenta
de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora
era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que
se pasaron de la hora. No se contuvo un segundo más, se incorporó y
observó por su ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.
—¿Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oía a Haendel en
una radio a pilas.
—¡Ah! —exclamó ella, aterrorizada.
¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía
haber dicho eso, era demasiado, no había que impresionarla otra vez.
Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud de la que vivía, casi a
punto de perder cierta amargura, temblaba como música de clavicordio
entre la sonrisa y el extremo encanto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, no, no —dijo ella con falsa autoridad—, de ningún modo,
gracias, solo quería mirar.
Se sentó inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la
muchacha la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres
cruces en el corazón, besando discretamente las puntas de los dedos.
Llevaba un vestido oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de
oro puro. En la oscura mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda,
gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un grupo de
bandeirantes
[15] que cantaban Brasil agudamente. Afortunadamente, era en
el otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la
música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf cantando J’attendrai.
Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se
pusieron en movimiento. Comenzó la salida. La vieja murmuró bajo: «¡Ay,
Jesús!». Ella se bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de
una señora se supo que eran las seis y treinta de la mañana, mañana
friolenta. La vieja pensó: Brasil mejora el señalamiento de sus calles. Un tal
Kissinger parecía mandar en el mundo






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un
poco, ella era una fugitiva.
—Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga
Chagas era el apellido de mi padre —dijo, agregando una petición de
disculpas por tener que decir tantas palabras solo para pronunciar su
nombre—. Chagas
[16] —añadió con modestia— eran las llagas de Cristo.
Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su nombre de pila,
¿cuál es?
—Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda
de mis tíos. ¿Y usted?
—¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de
mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el carruaje
en la estación. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano.
Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija.
Ángela se acordó de la nota que le había dejado a Eduardo: «No me
busques. Voy a desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca.
Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste».







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del
tren. Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y con una perla
en su dedo, alisó el camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, más rica que
todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica». Miró el reloj, más para ver la
gruesa chapa de oro que para ver la hora. «Soy muy rica, no soy una vieja
cualquiera». Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una
viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero
sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations,
pasaba el día fuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le
daba un beso. Se despertó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro,
hacía frío.
Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y
sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de
esas viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico
ya se había alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó
con los dedos la pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad:
—Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué
gentileza, qué gentileza




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos
profundos y vacíos de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la
fustigaban de todos lados, y ella observaba para acá y para allá como si
Página 335
fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella
se sacudía, sonriente, delicada.
—Qué amables son todos en este tren —dijo.
Deprisa intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo.
Debía ser difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía
interrumpirse. Se mantuvo con severidad y temor, cerró los labios sobre
los innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie: su rostro tenía tal
esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía
de nadie: una vez que la habían conmovido, podía irse ahora, ella sola se
irradiaba, delgada, alta. Pero todavía quería decir algo y ya preparaba un
gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Ángela se preguntaba si
ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y encontrar con ternura
un pensamiento ya todo hecho donde apenas podía acoger su sentimiento.
Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si precisara tomar ese aire
para hablar como vieja:
—La juventud. La juventud amable.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


335

***

Rio un poco fingidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó
Ángela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con
austeridad, dio en el asiento unos golpecitos con las puntas de los dedos
como si ordenara con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrió la
bolsa, sacó un periódico muy plegado, lo desdobló hasta convertirlo en un
diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a
leer.
Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que
nunca en la vida: tutú de frijol y repollo de Minas Gerais, para recuperar
los preciosos kilos perdidos. Estaba tan delgada por intentar acompañar el
raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin
parar para mantenerse despierta. Ángela Pralini tenía los senos muy
bonitos, eran su punto fuerte. Tenía las orejas en punta y una boca bonita
y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el
silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido
agudo, el suyo, solo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más
whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez,
manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche cruda
de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con
los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ángela se estremeció
súbitamente: quién le daría el último día de vermicida al perro. Ah, Ulises,
pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era
huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez:
lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los
tíos tenían remedio contra la picadura de víbora: pretendía entrar de lleno
en la floresta espesa y verdosa, con botas altas y untada con algún remedio
contra los piquetes de mosquito. Como si saliera de la carretera
Transamazónica, la exploradora. ¿Qué animales encontraría? Era mejor
llevar una escopeta, comida y agua. Y una brújula. Desde que descubrió —
pero lo descubrió realmente con espanto— que iba a morir un día, desde
entonces no tuvo más miedo a la vida y, a causa de la muerte, tenía
derechos totales: lo arriesgaba todo.

Después de haber tenido dos uniones
que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amoradoración,
cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la
había transformado: la había hecho mirar hacia adentro. Pero ahora veía
hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las
montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo!, ¡existen nubes, Eduardo! Existe
un mundo de caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una niña
cabalgaba a la carrera en un caballo a pelo, sin silla. Y estoy huyendo de mi
suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser
fresca y singular como una granada.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y la vieja fingía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un
suspiro. No quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio
salud para viajar sola. También estoy bien de la cabeza, no hablo sola y yo
misma me baño todos los días. Olía a agua de rosas secas y maceradas, era
su perfume añejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó
Ángela de la vieja, era la cosa más bella que quedó desde que doña María
Rita naciera. Era la vida.
Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer
para los otros, solo la veían de reojo. Vejez: momento supremo. Era ajena a
la estrategia general del mundo y la suya era parca. Había perdido los
objetivos de mayor alcance. Ella ya era el futuro.
Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla.
Sería impronunciable mentalmente.
La vieja siempre había sido un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte?
Era raro, no formaba parte de los días. Y aun «no existir» no existía, era
imposible no existir. No existir no cabía en nuestra vida diaria. La hija no
era cariñosa. En compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio
gordo. La hija era seca, como sus besos rápidos, la public relations. La vieja
tenía cierta pereza de vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la
sostenía






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


336/337

***
Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la
disonancia de la música moderna, solo sabía entender. Su inteligencia la
ahogaba. «Tú eres una temperamental, Ángela», le dijo una vez. ¿Y qué?
¿Qué mal hay en eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La
prueba de quién soy es esta salida del tren. Mi prueba también es doña
María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí. Ella ya tuvo plenitud. Cuando
ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos
en la cama, con las manos unidas, ella sentía la vida completa. Poca gente
conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y
Eduardo cobardemente pasaron a vivir «normalmente». Porque no se
puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi
inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades
encontradas. Pero la ruptura necesaria fue para ella una ablación, como
ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía por
dentro.
Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban
habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie.
Pero nunca le pasó por la cabeza que era una solitaria. Solo que no tenía
nada que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba
punzante: no tenía nada que hacer en el mundo, salvo vivir como un gato,
como un perro.

***
Su ideal era ser dama de compañía de alguna señora, pero
eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete
años, pensarían que era débil. No hacía nada, hacía solo eso: ser vieja. A
veces, se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía ni siquiera a
Dios: doña María Rita no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos,
aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña
María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón.
Pero, cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es
uno. Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno.
Cada uno de nosotros: he ahí con lo que contamos. Como doña María
Rita siempre había sido una persona común, le parecía que morir no era
cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a la
altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada
de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho
extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era
escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando ocurría un desastre o
Página 338
alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia. A veces tenía
taquicardia: bacanal del corazón. Pero solo eso, y le sucedía desde joven.
En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desordenó. Y había sido una
cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no
como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra,
papagayos, samambayas, culantrillos, frescor verdoso. Cuando sentía eso
otra vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era
«pintoresco». Era bueno. Era como oír el murmullo de una fuente y no
saber dónde nacía




338
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Un diálogo que sostenía consigo misma:
—¿Estás haciendo algo?
—Sí, claro: estoy siendo triste.
—¿No te molesta estar sola?
—No; pienso.
A veces no pensaba. A veces se quedaba solo siendo. No necesitaba
hacer. Ser era ya un hacer. Se podía ser lentamente o un poco deprisa.
En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus
voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.
Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en el andén
del tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta
que arrancó.
—Ángela —dijo—, una mujer nunca dice la edad, por eso solo puedo
decirte que es mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte
una confidencia: tengo setenta y siete años.
—Yo tengo treinta y siete —dijo Ángela Pralini.
Eran las siete de la mañana.
—Cuando era joven era muy mentirosilla. Mentía sin ton ni son.
Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira,
dejó de mentir.
Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y
de morir. Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él
no sostenía nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah,
Eduardo, ¡quiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha,
evanescente. Le faltaba un hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie
pudiera nada. ¿Quién sería ese hueso esencial?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Para alejar esa sensación de
enorme carencia, pensó: ¿cómo se las arreglaban en la Edad Media sin
teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro con tus nubes
Página 339
negras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y
fresco.
En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.
Ángela se miró en el pequeño espejo de su bolsa. Me parezco a un
desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un
desmayo. Cuando me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La
frase no resistía a la lógica; sin embargo, tenía en sí misma un
imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y
expresara otra.
La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser
vieja? En algún punto de su vida debería con certeza haber habido un
error, y el resultado era ese extraño estado de vida. Que, sin embargo, no
la llevaba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien
moría. Tenía, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipí en la
cama, como si esa forma de salud bravía hubiera sido meritoriamente el
resultado de un acto de su voluntad. No solo era una dama, una señora de
edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba
un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, se consideraba
una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera
intención de su vida, no la sabía.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y
aullidos, de noche. «Eduardo», pensó ella para él, «yo estaba cansada de
intentar ser lo que tú creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y
el que predominaba ahora, el que había intentado esconder por ti), y en ese
lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy
una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé que soy
inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi
inteligencia, yo que soy una inconsciente.

Hui de ti, Eduardo, porque tú
me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme
los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora
me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y
todos los días me bañaré en el río mezclando con el barro mi bendecido
lodo. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias
de folletín, mi amor, ¡oh, mi amor!, cómo te amo y cómo amo tus terribles
maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor,
yo soy física y tuve que esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres
el mismo fulgor del raciocinio, aunque no lo sepas eras alimentado por mí.

Tú, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y
boquiabiertos».



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven
bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero ya
nadie conversa conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, me parece que
nadie se acuerda de mí. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja.
Pero no importa, yo me hago compañía. Y también tengo a Nandino, mi
hijo querido que me adora.

¡El placer sufrido de rascarse!, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa
dirección ni en la otra, ¡soy libre! Estoy volviéndome más saludable, tengo
deseos de decir una insolencia en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no
entendería? No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de
acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de
todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien
que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso
tampoco, nada de pasividad, quiero bañarme desnuda en el río barroso que
se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo!
¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero depender más que de unas tres
personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes?
Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un
perro. Te abandono, entonces.

Y abandono el grupo falsamente intelectual
que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa
y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su
presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi
inteligencia con la tuya, que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a
saber. Ah, Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me
diste para «seguir una carrera en casa», como querías. Estudiaré filosofía
cerca del río, por el amor que te tengo.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras
para expresarlos. Era mentira decir que solo se podía tener un pensamiento
a la vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran
diferentes. Sin hablar del «subconsciente» que explota en mí, quieras o no
quieras tú. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al mismo tiempo
dónde habría puesto la pañoleta, pensando si el perro habría tomado la
leche que le había dejado, en las camisas de Eduardo, y en su extremado
agotamiento físico y mental. Y en la vieja doña María Rita. «Nunca voy a
olvidar tu rostro, Eduardo».

Era un rostro un poco asustado, asustado de
su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba
amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se había ido,
dejando al perro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al mismo
tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que solo se
pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un cheque
perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en
definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La
coherencia es mutilación. Quiero el desorden. Solo adivino a través de una
vehemente incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y
siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba
una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado, perdió el
contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y
Eduardo Gomes era de emergencia.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ella se había transformado en una
mujer urgente. Y que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas
excitantes que la adelgazaban cada vez más y le quitaban el hambre. Quiero
comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy
orgánica!
«Conozca hoy el supertrén de mañana». Selecciones del Reader’s Digest,
que ella a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que
decían: conozca hoy el supertrén de mañana. Positivamente no estaba
conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertrén. Supertodo. Ella conocía
hoy el súper de mañana. Y no lo soportaba. No soportaba el motor
perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a las
islas de Tahití. Aunque estén hechas un estrago por los turistas. Tú no eres
más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como
Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La vida que llevaba con
Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella prefería el olor
vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto como una
cancha de tenis.

Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En
fin, él era un pesado que ella amaba y casi no amaba más. Estaba
recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por
Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo
hacer nada bien, excepto omelette. Con una sola mano rompía los huevos
con una rapidez increíble, y los vaciaba en la vasija sin derramar ni una
gota. Eduardo se moría de envidia de tanta elegancia y eficiencia. Él a veces
daba conferencias en las universidades y lo adoraban. Ella también asistía,
ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? «No me siento a gusto cuando
veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que voy a
hablar». Ángela siempre tenía miedo de que la gente se retirara y lo dejara
solo


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

342