POESÍA SOCIAL XVI

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

FTE: UNAM

2. ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA. CONT.



* * *

Amanecemos otra vez.
Un día nuevo, que será
igual que todos.
O no será, tal vez... La vida es siempre
puerta cerrada tercamente
a nuestra angustia.
Día nuevo. Hombres nuevos se me acercan.
La calle tiene olor de madrugada,
que es un olor antiguo de neblina,
y mujeres colando café por las ventanas;
un olor de humo fresco
que viene de cocinas y de fábricas.
Es un olor antiguo, y sin embargo,
se me ha hecho de pronto duro, ajeno.
Súbitamente se ha esparcido por mi jardín,
venida de no sé dónde,
una extraña y espesa
nube de hombres
Y todos burbujean como hormigas,
y todos son como una sola mancha
sobre el trémulo verde...

¿Qué quieren esos hombres con sus torsos
desnudos
y sus picas en alto?
El más joven ya viene a mí...
Alcanzo a ver sus ojos azules e inocentes,
que así, de lejos, se me han parecido
a los de nuestra Ana María,
ya tan lejanamente muerta...

Y no sé por qué vuelvo a recordarla ahora.
Bueno, será por esos ojos,
que me miran más cerca ya, más fijos...
Ojos de un hombre como los demás,
que, sin embargo, puede ser en cualquier instante
el instrumento del destino.

Está ya frente a mí.
Una canción le juega entre los labios;
con el brazo velludo
enjúgase el sudor de la frente. Suspira...
La mañana es tan dulce,
el mundo todo tan hermoso,
que quisiera decírselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera
a ver lo que no ve por estarme mirando.
Pero no, no me mira ya tampoco.
No mira nada, blande el hierro...
¡Ay los ojos!...

He dormido y despierto... O no despierto
y es todavía el sueño lacerante,
la angustia sin orillas y la muerte a pedazos.
He dormido y despiértome al revés,
del otro lado de la pesadilla,
donde la pesadilla es ya inmutable,
inconmovible realidad.

He dormido y despierto. ¿Quién despierta?
Me siento despegada de mí misma,
embebida por un
espejo cóncavo y monstruoso.
Me siento sin sentirme y sin saberme,
entrañas removidas, desgonzado esqueleto,
tundido el otro sueño que soñaba.

CONT.

[b]CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

FTE: UNAM

2. ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA

Algo hormiguea sobre mí,
algo me duele terriblemente,
y no sé dónde.
¿Qué buitres picotean mi cabeza?
¿De qué fiera el colmillo que me clavan?
¿Qué pez luna se hunde en mi costado?

¡Ahora es que trago la verdad de golpe!
¡Son los hombres, los hombres,
los que me hieren con sus armas!
Los hombres de quienes fui madre
sin ley de sangre, esposa sin hartura
de carne, hermana sin hermanos,
hija sin rebeldía.

Los hombres son y sólo ellos,
los de mejor arcilla que la mía,
cuya codicia pudo más
que la necesidad de retenerme.
Y fui vendida al fin,
porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valía nada en su ternura...
Y si no valgo en ella, nada valgo...
Y es hora de morir.

FIN DE ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA

Los hombres son y sólo ellos,
los de mejor arcilla que la mía,
cuya codicia pudo más
que la necesidad de retenerme.
Y fui vendida al fin,
porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valía nada en su ternura...
Y si no valgo en ella, nada valgo...
Y es hora de morir.


Aquí estoy, disfrutando de buena poesía, a mí me lo parece.
Gracias, Pascual y ya sabes, a mi ritmo, pero te sigo siguiendo, jeje.
Besos.

Entro una vez más para agradeceros el ímprobo trabajo, tiempo y esfuerzo que nos regaláis.

De nuevo, muchas gracias!!!

Saludos,

Gracias a ti, Rafael, por pasar... No ya por el esfuerzo que realizamos, sino por apoyar con tus palabras que nuestro Foro sea fuerte en Poesía de todos los tiempos y lugares.

Un fuerte abrazo..

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

A continuación voy a seguir con los poemas de DML que he ido encontrando, y que cotejados con los que señalé al principio no están repetidos. Si con alguno de ellos ocurriera, pido disculpas anticipadas. De todas maneras, leer a Dulce María Loynaz es una de esas gozadas que la vida nos ofrece.

No numeraré. Gracias.

EL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA

Era coja la niña.

Y aquella
su cojera
era
como un ondulamiento
de viento
en un trigal...

Era coja la doncella,
trazaba eses de plata sobre el viento,
hecha a no sé qué curva sideral...

Cristal quebrado era la niña... Mella
de rosas, por el pie quebrada
(¡y sin cristal que la tuviera alzada!...):
Una rosa cortada
que cae al suelo y que el que pasa huella.

La niña cojeaba
y su cojera en una sonrisa recataba
sin acritud de llanto ni querella:

Como la Noche sella
su honda herida de luz—alba o centella—,
así sellaba
ella
la herida que en su pie se adivinaba...

Nadie la hallara bella;
pero había en ella
como una huella
celeste... Era coja la niña:

Se hincó el pie con la punta de una estrella.

SIN CONCESIONES A LA GALERÍA... PESE AL DOLOR

UN MADRIGAL DE UNA FACTURA LÍRICA IMPECABLE Y UNA BELLEZA SIN PAR.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

CYRINA

POEMAS GEMELOS A UNA NIÑA MUERTA

I

La muerte la dobló sobre las rosas.
Una lumbre de luna mitigada en la niebla
cayó toda la noche sobre el túmulo
de rosas ahuecado para la niña muerta.

El pelo suelto y húmedo
del último sudor, la cabellera
que nadie peinaba ya más nunca,
caía con las flores y las hojas revuelta...

En los ojos abiertos y asombrados
se le cuajaban dos estrellas negras.

CONT.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

CYRINA

POEMAS GEMELOS A UNA NIÑA MUERTA

II

Por la ventana abierta entraba el sol
y el olor de los campos sobre la niña muerta.
La caja tapizada parecía
un estuche de esencia.

Allá dentro la masa de cabellos
aplastaba las margaritas frescas.

Murió de madrugada y era dulce
como todas las niñas...

El olor del campo
se mezclaba al de la cera
derretida; sobre el cristal zumbaba
obstinada una abeja...

En los ojos abiertos bajo el vidrio
le cabía la Muerte... ¡Toda entera!...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

Donde tú estás, están la paz y el sueño.

No más noches de lluvia ni alboradas serenas.

Tus fríos pies están fuera del mundo,
se quedaron colgando por el borde
del mundo... Y en tus manos, siempre llenas
de juguetes y besos, ya no hay nada.

Yo distraídamente contaré
un día:

—La ancha sombra
de sus pestañas
oscurecía las azucenas...

Aprovecho mi tiempo y disfruto la bella poesía de Dulce María.
A ti las gracias te doy, Pascual, ya lo sabes.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

I

Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí,
aleteando junto a mi cabeza.

Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que
se rompa el hilo... A pesar de que todavía no las
veo, inmersas como están en la tiniebla, yo creo que
son muchas, y creo también que algunas son hermosas y dignas de vivir.

Pero mira, Señor, que no puedo alimentarlas todas
con esta poca sangre mía; ni quiero ya que se me
mueran, como no quiere la madre perder el hijo
concebido, aunque no lo deseara antes y le sea fruto de fatiga después.

Dame, Señor, una de tus estrellas de nodriza para
estos hijos de menguada madre...

Dame para ellos el vestido de los lirios, ya que no sé tejer...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

II

Yo dejo mi palabra en el aire, sin llaves y sin velos.

Porque ella no es un arca de codicia, ni una mujer coqueta que
trata de parecer más hermosa de lo que es.

Yo dejo mi palabra en el aire, para que todos la vean, la palpen,
la estrujen o la expriman.

Nada hay en ella que no sea yo misma; pero en ceñirla como
cilicio y no como manto pudiera estar toda mi ciencia.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

III

Sólo clavándose en la sombra, chupando gota a gota el jugo
vivo de la sombra, se logra hacer para arriba obra noble y
perdurable.

Grato es el aire, grata la luz; pero no se puede ser todo flor...;
y el que no ponga el alma de raíz, se seca.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

IV

Con mi cuerpo y con mi alma he podido hacer siempre lo que
quise.

Mi alma era rebelde y, como los domadores en el circo, tuve
que enfrentarme a ella, látigo en mano...

Pero la hice al fin saltar aros de fuego.

Mi cuerpo fue más dócil. En realidad, estaba cansado de aquel
trajín de alma y sólo quería que lo libraran de ella.

No acerté a hacerlo; pero ahora, en paz con mi alma y acaso
un poco en deuda con mi cuerpo, pienso que rebañé en los dos
algunas migajas de Marta y algunas otras de María...

Migajas nada más; pero me bastan para poder decir, cuando
me lo pregunten, que he servido al señor.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

V

Todas las mañanas hay una rosa que se pudre en la caja de un
muerto. Todas las noches hay treinta monedas que compran a
Dios.

Tú, que te quejas de la traición cuando te muerde o del fango
cuando te salpica... Tú, que quieres amar sin sombra y sin fatiga...
¿Acaso es tu amor más que la rosa o más que Dios?

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

VI

Vivía – pudo vivir – con una palabra apretada entre los labios.
Murió con la palabra apretada entre los labios.
Echaron tierra sobre la palabra.
Se deshicieron los labios bajo la tierra.
¡Y todavía quedó la palabra apretada no sé donde!

VII

Muchas cosas me dieron en el mundo: sólo es mía la pura
soledad.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

VIII

De tierra crece la montaña. De paciencia de tierra, pulgada por
pulgada, o de crispadura de tierra que empuja hacia arriba el
fuego de adentro, o del espasmo doloroso de la tierra joven
carne del mundo en los albores de la Creación...

Pero de tierra crece la montaña..., siempre de tierra.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

IX

Dichoso tú, que no tienes el amor disperso..., que no tienes
que correr detrás del corazón vuelto simiente de todos los surcos,
corza de todos los valles, ala de todos los vientos.

Dichoso tú, que puedes encerrar tu amor en sólo un nombre, y
decir el color de sus ojos, y medir la altura de su frente, y
dormir a sus pies como un fiel perro.

X

Vino de ayer, aún me enturbias los ojos... Pero ¡cómo me siento
ya la boca amarga!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XI

De todo cuanto han hecho los hombres, nada amo más que los
caminos. Ellos son la lección de humildad útil, de
mansedumbre cristiana que nos encarecen los libros de piedad.
Los caminos sirven como Marta y están quietos como María:
nada tan noble, tan sereno como este tenderse en paz, y
largamente..., largamente.

XII

Acaso en esta primavera no florezcan los rosales, pero
florecerán en la otra primavera. Acaso en la otra primavera
todavía no florezcan los rosales... Pero florecerán en la otra
primavera.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XIII

Tú tienes alas y yo no: con tus alas de mariposa juegas en el aire,
mientras yo aprendo la tristeza de todos los caminos de la tierra.

XIV

En la casa vacía han florecido rojos los rosales y hecho su nido las
golondrinas de alas agudas... ¿Por qué dicen que está vacía?

XV

Hay en ti la fatiga de un ala mucho tiempo tensa.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XVI

– ¿Adonde vas cantando?

– A subir por el arco iris...

– Es curvo el arco iris, y cuando lo andes todo, te habrá vuelto a la tierra.

– ¿Adonde vas llorando?

– A perderme en el viento.

– Es vano el viento, y cuando haya dado muchas vueltas, te volverá a la tierra.

– ¿Adonde vas volando?

– A quemarme en el sol como una mariposa alucinada...

– Es manso el sol, recorre su camino y mañana te volverá a la tierra.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XVII

Hay algo muy sutil y muy hondo en volverse a mirar el camino andado...
El camino en donde, sin dejar huella, se dejó la vida entera.

XVIII

La verdad hace la Fe; y algunas veces la Fe hace o arrastra la verdad reacia.

XIX

Las hojas secas..., ¿vuelan o se caen? ¿O es que en todo vuelo la tierra queda
esperando, y en toda caída hay un estremecimiento de ala?

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XX

No es verdad que haya flores sin perfume. A mí, por lo menos,
me huelen bien todas las flores.

XXI

El guijarro es el guijarro, y la estrella es la estrella. Pero cuando
yo cojo el guijarro en mi mano y lo aprieto y lo arrojo y lo vuelvo
a coger... Cuando yo lo paso y repaso entre mis dedos..., la estrella
es la estrella, pero el guijarro es mío... ¡Y lo amo!

XXII

Apasionado y febril como el amor de una mujer fea.

XXIII

Los ojos miran las azules estrellas; los pies, humildemente
junto al suelo, sostienen un pedestal a los ojos que miran
las azules estrellas.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXIV

El gajo enhiesto y seco que aún queda del rosal muerto en una
lejana primavera no deja abrirse paso a las semillas de ahora, a
los nuevos brotes ahogados por el nudo de raíces que la planta
perdida, aún clava en lo más hondo de la tierra.

Poco o mucho, no dejes que la muerte ocupe el puesto de la vida.
Recobra ya ese espacio de tu huerto, ahora que hay buen sol y
lluvia fresca... Que las puntas verdes, que ya asoman, no se
enreden otra vez en el esqueleto del viejo rosal, que hace inútil
el esfuerzo de la primavera y el calor de la tierra impaciente.

Si no acabas de arrancar el gajo secó, vano será que el sol entibie
la savia y pase abril sobre la tierra tuya. Vano será que vengas día
a día, como vienes, con tus jarras de agua a regar los nuevos brotes...

– No es mi agua para los nuevos brotes: lo que estoy regando es el
gajo seco.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXV

Y dije a los guijarros:

—Yo sé que vosotros sois las estrellas que se caen.

Entonces los guijarros se encendieron, y por ese instante
brillaron—pudieron brillar...—como las estrellas

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXVI

Por su amor conocerás al hombre. El amor es su fruto natural,

el más suyo, el más liberado de su ambiente.


El amor es el único fruto que brota, crece y madura en él,

con toda la simpleza, la pureza y la gracia de la naranja en el

naranjo y de la rosa en el rosal.


Hay hombres sin amor, pero de estos hombres nada se sabe:

nada pueden decir a la inquietud del mundo.

El amor es el fruto del hombre y también su signo; el amor

lo marca como un hierro encendido y nos lo deja conocer,

distinguir, entresacar...


No conocerás al que pasa por su vestido de palabras

brilladoras —lentejuelas de colores...—, ni por la obra

de sus manos ni por la obra de su inteligencia, porque

todo eso lo da la vida y lo niega... Lo da y lo niega

a su capricho —o a su ley— la vida...


Y hay muchos que van derechos porque el aire no sopló

sobre ellos, y otros hay que se doblan como se dobla el arco

para arrancarle al viento su equilibrio, o para proyectarse

de ellos mismos, fuera de ellos —¡en el viento!—, por la trémula,

aguda flecha íntima...


La palabra noble es ciertamente un indicio; la obra útil es ya

una esperanza. Pero sólo el amor revela —como a un golpe

de luz— la hermosura de un alma.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXVII

Miro siempre al sol que se va porque no sé qué algo mío se lleva.


XXVIII

He dormido al amor en su cuna de niño. Ahora, con un gesto de
mujer cansada, entorno las cortinas, me incorporo, busco también
dónde dormir yo misma.

XXIX

En cada grano de arena hay un derrumbamiento de montaña.

XXX

Soledad, soledad siempre soñada... Te amo tanto, que temo
a veces que Dios me castigue algún día llenándome la vida
de ti...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXI

Cuando yo era niña, mi madre, siguiendo una tierna tradición entre
las festividades religiosas, gustaba de enviarme por el mes de mayo
a ofrecer flores a la Virgen María en la vieja iglesia familiar.

Con sus hábiles, firmes, delicadísimos dedos, cosía en pocos minutos
un par de alas doradas a aquellos flacos hombros de mis diez años
faltos de sal y de sazón, me miraba un instante con su mirada capaz
de embellecerme y me decía adiós, rozando apenas las gasas que me
envolvían como si fueran nubes fáciles de deshacer.

Tocada con aquel signo seráfico, con aquella seguridad de sus ojos,
de pronto desaparecía todo mi encogimiento y mi desgarbo; más
erguida que las flores que llevaba en la mano, mejor que atravesar,
hendía el atrio con una íntima conciencia de ser digna del servicio
de Nuestra Señora, digna de posarme en la luna que tenía a sus
plantas, dispuesta a hacerlo, pues en verdad tornábame ligera y
me movía como si no tuviera ya los pies en la tierra.


¡Qué hermoso deslumbramiento el que daba a mis ojos
transparencias de auroras, a mi sangre levedad de rocío, y otra
vez a mis huesos flexibilidad de criatura nonata, no soltada
todavía de la mano de Dios!


¡Qué hechizo el de aquellas alas cosidas por mi madre que podían
hacerme creer que yo era un ángel auténtico, en la ronda de niñas
que llevaban sus ramos a la Virgen, y, como todo un ángel, pasar
con pecho florecido de piedades entre las compañeras desprovistas
de aquel mi atuendo celestial, y mecerme en el húmedo y estancado
aire de la iglesia con la sensación de estar inmersa en un cielo azul,
trémulo de atardeceres y de pájaros!


Nadie poseyó entonces en tierras o papeles, libros, arcas o brazos, lo
que yo poseí serenamente entre mis alas postizas.

Pude ser el Arcángel San Miguel abatiendo al demonio con su espada;
y pude ser San Rafael, capaz de transmutar en viva luz la entraña gélida
de un pez. Hasta San Gabriel me prestó su vara de lirios pascuales, y el
Avemaría tuvo en mis labios infantiles frescura matinal de Anunciación...


Muchos diciembres han pasado por encima de aquellos luminosos mayos;
muchas cosas mías, verdaderamente mías, ganadas con mi sangre y con
mi alma, he perdido después.
Pero supe perder con elegancia, y en verdad puedo decir que de nada
conservo esa amargura del despojo, esa nostalgia de patria lejana, como
la que me queda aún de unas perdidas alas de cartón, que mi madre
cosía a mis hombros maravillosamente: zurcidora de vuelos imposibles,
hacedora de ángeles y cielos.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XXXII

Ayer quise subir a la montaña, y el cuerpo dijo no.


Hoy quise ver el mar, bajar hasta la rada brilladora,

y el cuerpo dijo no.


Estoy desconcertada ante esta resistencia obscura, esta

inercia que contrapesa mi voluntad desde no se dónde

y me sujeta, me suelda invisibles grillos a los pies.


Hasta ahora anduve todos mis caminos sin darme

cuenta de que eran justamente esos pies los que me

llevaban, y me llené de todos los paisajes sin fijarme

si entraban por mis ojos, o los llevaba ya conmigo ante

de que se dibujaran en el horizonte, y alimenté luceros,

sueños, almas, sin reparar en que las propias venas se

me vaciaban de la sangre prodigada.


Ahora pregúntome qué estrella vendrá a exprimirse gota

a gota dentro del corazón exhausto, qué fuente habrá

para abrevarlo como animal cansado...


Pregúntome qué haré sobre la tierra con este cuerpo inútil

y reacio. Y ligo decir al cuerpo todavía.


—¿Qué haré con esta chispa que se creía sol, con este soplo

que se creía viento...?