POESÍA SOCIAL XVI

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXVII

El viajero ha saltado ágilmente a su caballo, pronto a
partir.

El camino se extiende recto y empolvado hasta el horizonte:
y mientras pruebo la resistencia de los arneses y el buen
amarre de los estribos, pienso en este caballo suyo, al trote
por todos los senderos, levantando nubes de polvo,
alejándose más cada día, cada hora, cada afán, cada tristeza...

Ahora el caballo está aquí, junto a mis manos, y el dueño del
caballo tan cerca de mis manos, que no sé si pudiera detenerlo...

Todavía está aquí; pero mañana... Mañana vano será que mis
ojos se hundan en la polvareda del horizonte, ni que mi emoción
se arrastre piedra a piedra por el camino que lo llevó.

Mañana él estará muy lejos y mirará otros cielos y otros
paisajes que yo nunca alcanzaré.

El viajero va a partir... He puesto el vino y el pan en sus
alforjas, he peinado la crin de su caballo impaciente, ávido
de correr...

Cae la tarde. El viajero, un poco nervioso, juega con las
riendas, mientras yo sonrío con los ojos cerrados.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXVIII

Todos los días, al obscurecer, ella sale a encender su lámpara
para alumbrar el camino solitario.

Es aquel un camino que nadie cruza nunca, perdido entre las
sombras de la noche y a pleno sol perdido, el camino que no
viene de ningún lado y a ningún lado va.

Briznas de hierba le brotaron entre las hendiduras de la piedra,
y el bosque vecino le fue royendo las orillas, lo fue atenazando
con sus raíces...

Sin embargo, ella sale siempre con la primera estrella a encender
su lámpara, a alumbrar el camino solitario.

Nadie ha de venir por este camino, que es duro y es inútil; otros
caminos hay que tienen sombra, otros se hicieron luego que acortan
las distancias, otros lograron unir de un solo trazo las rutas más
revueltas... Otros caminos hay por esos mundos, y nadie vendrá
nunca por el suyo.

¿Por qué entonces la insistencia de ella en alumbrar a un caminante
que no existe? ¿Por qué la obstinación puntual de cada anochecer?

Y, sobre todo, ¿por qué se sonríe cuando enciende la lámpara?

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXIX

Porque me amas más por mi arcilla que por mi flor; porque
más pronto hallo tu brazo cuando desfallezco que cuando me
levanto; porque sigues mis ojos a donde nadie se atrevió a
seguirlos y regresas con ellos amansados, a salvo de alimañas
y pedriscos, eres para siempre el pastor de mis ojos, la lumbre
de mi casa, el soplo vivo de mi arcilla.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXX

Estas son mis alegrías: las he contado, y creo que no falta
ninguna. Llévalas todas a cantar en tus noches, o a perderse
en tus mares, o a morir en tus labios.

Estas son mis tristezas. Contarlas no he podido, pero sé que
me siguen fielmente. Llévalas todas a abonar tu tierra, a ser
la levadura de tu pan, la leña de tu lumbre.

Esta soy yo: fundida con mi sombra, entera y sin rezagos.
Llévame a tu corazón, que peso poco y no tengo otra almohada
ni otro sueño.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXI

Hasta en tu modo de olvidar hay algo bello.

Creía yo que todo olvido era sombra; pero tu
olvido es luz, se siente como una viva luz...

¡Tu olvido es la alborada borrando las estrellas!...

LXXII

Es inútil querer dar un cauce a mi amor. Como los
ríos desbordados, se tuerce y se rompe; y tiene
olas rugientes que corren hasta el mar, y fugitivos
hilos de agua que se quedan perdidos no sé dónde.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXIII

¿Y esa luz?

—Es tu sombra...

LXXIV

Aunque parece sujeto por el tallo, recogido a la rizada
copa de los pétalos, el perfume está antes y después
de la rosa.

LXXV

¿No hay quién le diga al pomo vacío adónde va la esencia
que se vuela?

Creo que no lo necesitan.
Estos poemas sin nombre llevan justo lo que les identifica. Belleza, sensibilidad y si leemos entre líneas, algunos portan mensajes dignos de reflexión.
Gracias, Pascual y que sea un buen día.
Besos.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXVI

Mi sangre es como un río que me trae paisajes reflejados
y borrados, paisajes de otras riberas que nunca vi.

Es como un río largo y misterioso que yo me siento correr
por dentro, y cuyo nombre ignoro todavía.

Viene desde una hondura tan remota, que tengo miedo de
asomarme a ella. Va no sé dónde... Y mientras, como un río
pasa arrastrando arenas, flores, restos de mí misma, prisionera
en un cauce sin sentido.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXVII

Era mi llama tan azul, que por mucho tiempo temí
que me la apagara la brisa que venía del lado del
bosque al atardecer...

Después, la llama aquella quemó el bosque.

LXXVIII

Echa tu red en mi alma. Tengo también debajo
de la sal y de la sombra mi temblor de escamas
plateadas y fugaces.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXIX

Viendo volar las criaturas que el Hacedor dotó de semejante
privilegio, el alma se me llena de esos celos obscuros que se
dan muchas veces entre hermanos.

Pienso que hay tantas alas en el mundo, y que al hombre, el
Benjamín de Dios, no le tocó ninguna...

Alas potentes de las águilas, que ven amanecer antes que
nadie desde sus nidos descolgados en las cumbres...

Alas de los pequeños pájaros, heraldos del día y de la noche,
constelación sonora en los crepúsculos...

Alar de mariposa, coloreadas como los pétalos de una brillante
flor errátil en fuga de su tallo y su raíz; y de las gaviotas,
escarchadas de sal; y de las abejas, en trasiego de miel y de
rocío; y de los murciélagos, hendiendo sombras, deshojando
lunas...

Y hasta las alas de los ángeles, donde circula aún sangre caliente
y una vaga nostalgia, un recuerdo, aún no borrado, de aire primaveral...

¡Y sólo el hombre ha de marchar pegado a sus caminos poco menos
que el gusano a los suyos, impedido de alzar el pie sin dejar el otro
en tierra, sujeto por la tierra, halado por la tierra bajo la inútil siega
de luceros!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXX

¿Dónde estaba el Milagro?

¿En la vara de Moisés, el de la cabeza flamígera, o en aquella
humilde, reseca piedra del desierto?

¿O estaba, desde antes, en la enfebrecida sed, capaz de fecundar
arroyos en cada piedra del camino?

¿Dónde estaba el Milagro, la gracia discernida?

Estaba en todo esto, pero junto: en la fusión de sed con piedra y
cielo, porque la roca sin vara de Moisés sólo era una roca más, y
la vara de Moisés sin gente terca, miserable y sedienta, sólo
hubiera sido la vara de un prestidigitador que divierte sin remediar,
sin salvar nada.

Alguna vez hemos vivido milagros; pero no sé, la verdad, no sé
cómo podría vivir el Milagro sin nosotros...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXI

El Señor me ha hospedado en este mundo, hecho por
sus propias manos.

Ha puesto un fino aire transparente para que yo pueda
respirarlo y ver al mismo tiempo a través de él los
hermosos paisajes, los rostros amados, el cielo azul.

El Señor ha puesto el sol que alumbra mis pasos en el
día, y la luz mitigada de las estrellas que vela mi sueño
por las noches.

Ha sujetado el mar a mis pies con una cinta de arena y
la montaña con una raíz de flor.

El Señor ha soltado, en cambio, los ríos y los pájaros que
refrescan y alegran el mundo que me ha dado, y ha hecho
crecer también la blanda hierba, los flexibles arbustos, los
buenos árboles, prendiéndoles collares de rocío, racimos de
frutas, manojos de flores, para regalo de mis labios y mis ojos.

Todo esto ha hecho el Señor. Y, sin embargo yo, como huésped
rústico, me muevo con torpeza y con desgano, sigo extrañando
vagamente otras cosas... No sé qué intimidad, qué vieja casa
mía...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXII

Si estás arriba..., ¿por qué no bajas en la lluvia que me
cierra los párpados?

Si estás abajo..., ¿por qué no subes en en el retoño de
cada árbol, en las puntas de hierba verde que se enredan
a mis rosales?

Si estás lejos..., ¿qué hacen los caminos de la tierra?

Si estás cerca..., ¿qué hace mi corazón que no te adivina
entre todos?

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXIII

Con collares de lágrimas adornaste mi pecho.

Con pétalos de sangre sembraste mi vestido.

¿Es que soy más bella con tocado doliente, o
acaso soy más tuya cuando mueles mi carne
con mi alma en tus molinos que no paran nunca?

¿Tan enterrada tengo la dulzura que necesitas
sajarme por todos lados para encontrarla?

¡Y por qué quieres mi dulzura, si todos los panales
se te abren y toda la miel es tuya antes de que la
abeja la saque de su flor!

Extraño amante tú eres, que entre las coordilleras
estrelladas aún reclama el amor de la leprosa, aún
se obstina en nutrirse del mismo fango triste que
una vez le salió de entre las manos.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXIV

Son estos ojos míos los que me amarran al paisaje
de mi ventana.

Son mis oídos los que me impiden oír la música que
no se oye con oídos.

Son estos pies los que me obligan a afirmarme en
dura tierra de camino.

Es la palabra, la vasija vieja y resquebrajada donde
he de recoger el caldo ardiente de mi sueño...

Soy la prisionera de este pequeño cuerpo que me
dieron, y he de permanecer tranquila en él, sin saber
por qué causa ni por qué tiempo; cuando podría, de
un solo golpe de mi mano, echar abajo la mal cerrada
puerta.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXV

Hasta los lirios están sujetos a tierra, pero tú eres un lirio
sin raíz, que se yergue y perfuma y no se muere.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXVI

Perdóname por todo lo que puedo yo misma sujetarme;
sujetarme para no ir a ti, mi señor.

Perdóname por todo lo que puedo retener aún siendo tuyo;
todo lo que puedo quebrantar, doblegar, vencer.

Perdóname por echar siete llaves a mi alma y no contestar
cuando llamas a mi puerta. Perdóname por vencer mi cuerpo,
perdóname... Por poder más que tú y más que yo.

Perdóname por ser fuerte. No hubiera querido serlo tanto...;
pero ya que lo soy, tengo que serlo.

Jacob luchó con el ángel toda una noche, pero yo he luchado toda
una vida y aún no he visto el rostro del ángel ensangrentado que
a mis plantas yace.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXVII

Señor, no des a mis cantos el triste destino de Abisag...
Déjalos que se pierdan o se quemen en su propia llama,
pero no les condenes sin fruto y sin amor a calentar huesos
fríos de nadie.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXVIII

Necesito que me ayudes a dormir el corazón enfermo,
el alma que no te supo encontrar, la carne herida que
todavía te busca.

Necesito que me serenes, y que seas tú mismo, porque
nadie más puede hacerlo.

Necesito que corras como agua sobre mí, y me apagues,
y me inundes, y me dejes quieta, alguna vez quieta en
este mundo.

Tengo un gran deseo de dormir aunque sea en la tierra,
si la tierra no se parece todavía a todo lo que sobre ella
amé vanamente, si no sigo encontrando en la tierra el
rastro de mi vida jadeante.

A nada temo más que a seguir siendo yo misma; a
seguirme conociendo sin haberte conocido.

Y qué cansada estoy; parece que luché con el mar...

Parece que el mar me golpeó el cuerpo y me empujó
contra las piedras y que yo, enfurecida, cogí el mar y
lo doblé en mis brazos.

Me duelen los huesos; me duele hasta la ropa que traigo
puesta. Y me duele también la soledad después que me
dejaste encenderla con mi boca pegada contra ella.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

LXXXIX

Para mí, Señor, no es necesario el miércoles de ceniza,
porque ni un solo día de la semana me olvido de que fui
barro en tu mano.

Y lo único que realmente necesito es que no lo olvides Tú...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XC

Yo soy la tierra de aluvión que el agua va arrastrando. No
tengo tiempo de formar un árbol, de endulzar una fruta,
de formar una flor.

No calenté dos veces la misma primavera, aunque todas las
primaveras me reconocen al pasar.

Las lluvias me desplazan sin desgregarme, el viento me empuja
sin romper mi contorno, mi identidad; sigo siendo yo misma pero
perdiéndome constantemente de mi centro.. O de lo que yo creía
mi centro... O de lo que no será mi centro nunca...

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCI

Te amo con un amor que puede alcanzarte hasta la otra ribera;
la ribera obscura y desconocida donde para seguirte anda mi
amor a tientas y como sangrando, pero agarrado siempre a ti.

XCII

Te llevaste la lámpara, pero conmigo se quedó la luz. O algo
más sutil y más tenue: como la sombra de la luz.

XCIII

Salí de ti hacia la madrugada. Sentí frío porque aún tenía en
la carne el calor de tu vida. Salí de ti. El cielo era tan grande,
que tuve que cerrar los ojos... Luego empezó a dolerme la raíz
de las alas.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCIV

Afílame las alas, afilador de rueda giradora, generadora de
mínimas estrellas...

No tienes alas; lo creíste acaso porque viste detrás de ti la
sombra de una espada.

Afílame la espada, afilador del silbato que quiebra las auroras...
¿Y dónde está tu espada? No la tienes. Lo creíste porque la
pluma de tus versos se fue haciendo cada vez más pesada en
tu mano...

Afílame la pluma, afilador del pie infatigable, de la razón
infatigable.

Tampoco tienes pluma; lo creíste porque una espada se melló
en tu aire y porque un ángel se escapó de tu alma.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCV

Sed tienes. Y ahora, aunque arrancáramos todos
los ríos de su entraña y los allegáramos trémulos,
palpitantes, a tu boca, tu sed seguiría flotando por
encima de las aguas en tumulto, imposible de
anegarse en ellas.

Sed tienes. Y aunque con los dientes rompiéramos
nuestras arterias en tus labios, no bastaría toda esta
sangre nueva, aún sin nacer aquella tarde, para
apagar la llama de tu grito.

Sed tienes. Lo seguiremos oyendo a través de los
siglos, a través de los vivos y los muertos.

De monte a monte, de valle en valle, de corazón en
corazón, irán rodando esas dos palabras tuyas,
terriblemente, inexorablemente irreparables.

Sed tienes... Verdad, Señor, sed tienes para siempre.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCVI

No cambio mi soledad por un poco de amor. Por mucho
amor, sí.

Pero es que el mucho amor también es soledad... ¡Que
lo digan los olivos de Getsemaní!

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCVII

Señor mío: Tú me diste estos ojos; dime dónde he de volverlos
en esta noche larga, que ha de durar más que mis ojos.

Rey jurado de mi primera fe: Tú me diste estas manos; dime
qué han de tomar o dejar en un peregrinaje sin sentido para
mis sentidos, donde todo me falta y todo me sobra.

Dulzura de mi ardua dulzura: Tú me diste esta voz en el
desierto; dime cuál es la palabra digna de remontar el
gran silencio.

Soplo de mi barro: Tú me diste estos pies... Dime por qué
hiciste tantos caminos si Tú solo eres el Camino, y la Verdad,
y la Vida.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCVIII

¡Cuántos pájaros ahogados en mi sangre, sin estrenar sus alas
en el aire de Dios, sin acertar un hueco hacia la luz!

Los esperaba la misma inmensidad del cielo, el libre
espacio de las criaturas libres, la nube, la estrella, el
rayo...

Y ellos apretujándose en mis venas, abatiéndose en mi
garganta, golpeando vanamente ese frágil e inexorable
muro de huesos.

¡Cuántos pájaros ahogados me van pasando ahora por
este río lento de mi sangre!... ¡Qué ciega muerte la que
llevo dentro! Muertes mías y muertes ajenas, muertes
de tantas vidas que me dieron y que no supe nunca vivir.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

XCIX

Yo conozco el camino que este rosal ha hecho recorrer a su
rosa hasta abrirle hueco hacia la luz en la trémula punta del
cáliz.

Yo casi acertaría a verlo filtrándose a su flor a través de las
mínimas raíces aspirándola hacia arriba, propiciando el tallo
exacto por el que ha de brotar, el tallo donde no puede caber
y cabe en gracia y ceñidura de todo alumbramiento.

Yo conozco el camino del rosal y otros muchos caminos de la
tierra, aunque nunca los anduve ni son tampoco mis caminos...
Pero desde que era ella sólo sangre viajera, goteo orgánico de
glándulas, latido animal en el cerebro... ¿Cuál ha sido, Señor,
el camino de la palabra que me diste?

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

C

Habíamos caminado mucho; pero ahora ya era todo tan firme,
tan exacto, que una profunda sensación de desconsuelo nos
invadió serenamente, empezó a circular despacio, como aceite
vertido en nuestras arterias.

Aquél era el lugar; aquélla, la casa. Y aunque nunca la habíamos
visto, la reconocimos desde el primer instante como si hubiera
hablado en el encuentro la voz de la sangre. Una sangre
misteriosa que hubiera estado trazando sus caminos en el aire.

También de «dentro» nos reconocieron, porque encendieron
todas las luces y abrieron de par en par todas las puertas.

Fue entonces cuando vimos a través de los cristales, a través de
las paredes, a través de nuestra vieja ceguera, que todo
lo perdido estaba allí, reunido cuidadosamente con paciencia de
amor y silencio de fe.

Allí guardados el primer sueño, las alegrías olvidadas, la rosa
intacta de la adolescencia, el agua vertical que fue al principio.
Y mientras contemplábamos suspensos la deslumbradora,
inesperada riqueza, el tiempo fue perdiendo toda su premura, y
el alma toda su angustia, y el mundo todo su imperio.

Y fue así que nos echamos a dormir al pie de las ventanas
iluminadas... Creo que sí, que nos dormimos... La noche estaba
quieta; y ya lo ves: no entramos en nuestra casa.

CUBA

DULCE MARÍA LOYNAZ (1902 - 1997)

POEMAS SIN NOMBRE

CI

La criatura de isla paréceme, no sé por qué, una
criatura distinta. Más leve, más sutil,
más sensitiva.

Si es flor, no la sujeta la raíz; si es pájaro, su cuerpo
deja un hueco en el viento; si es niño, juega
a veces con un petrel, con una nube...

La criatura de isla trasciende siempre al mar que la
rodea y al que no la rodea.

Va al mar, viene del mar y mares pequeñitos se
amansan en su pecho, duermen a su calor
como palomas.

Los ríos de la isla son más ligeros que los otros ríos.
Las piedras de la isla parece que van a salir
volando...

Ella es toda de aire y de agua fina. Un recuerdo de sal,
de horizontes perdidos, la traspasa en cada ola, y
una espuma de barco naufragado le ciñe la cintura,
le estremece la yema de las alas...

Tierra firme llamaban los antiguos a todo lo que no
fuera isla. La isla es, pues, lo menos firme,
lo menos tierra de la Tierra.