DOSTOYEVSKI

***


—Entonces, ¿por qué ha venido usted? —preguntó Raskolnikof sin ocultar
su enojo—. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree culpable, ¿por
qué no me detiene?
—Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto
por punto. En primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en seguida.
—¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido, tiene el
deber de hacerlo.
—Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se basa en
hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted sabe muy
bien que esto sería para usted un descanso, ya que lo pide. También podría
traerle al hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diría: «Eres un
borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré simplemente como a un
hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a esto? Sus
palabras tienen más verosimilitud que las del otro, que descansan únicamente
en la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de un hombre
inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues ese bribón es un
bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos procedimientos
psicológicos son armas de dos filos, y en este caso pueden obrar en su favor,
sobre todo teniendo en cuenta que pongo en juego la única prueba que tengo
contra usted hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré
haciéndole detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me
servirá de nada. Además, he venido a su casa para…
—Hablemos de ese segundo objeto de su visita —dijo Raskolnikof, que
todavía respiraba con dificultad.
—Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que considero que
tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo así que,
aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a
presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo
más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre de este asunto. Ya
ve que le soy franco. ¿Qué dice usted?
Raskolnikof reflexionó un momento.
—Oiga, Porfirio Petrovitch —dijo al fin—; usted ha confesado que no
tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira a la
evidencia matemática. ¿Y si estuviera equivocado?








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La
obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado.
—¿Qué prueba?
—No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho
a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la resolución
que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le
conviene seguir mis consejos.
Raskolnikof sonrió, sarcástico.
—Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que
yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún modo, ¿para qué quiere usted
que vaya a presentarme a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en la
cárcel sería un descanso para mí?
—Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la
letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. En fin de cuentas,
esto no es más que una teoría, y personal por añadidura. Por lo visto, soy una
autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me
puede exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je!
»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted de una
confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe usted que aminoraría
considerablemente su pena? Piense en el momento en que haría usted su
propia denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando otro se ha
acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo le juro ante
Dios que me las compondría de modo que a la vista del tribunal gozara usted
de todos los beneficios de su acto, el cual parecería completamente
espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa psicología y que reduciría
usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo que su
crimen apareciese como la consecuencia de una especie de arrebato, cosa que
en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Romanovitch, y
mantendré mi palabra.
Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin sonrió de
nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica.
—No me interesa —dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio
Petrovitch—. No necesito para nada su disminución de pena.
—¡Vaya! Esto es lo que me temía —exclamó Porfirio como a pesar suyo
—. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste.
—No, no dé por terminada su existencia —continuó Porfirio—. Tiene
usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que no quiera usted una
disminución de pena. Es usted un hombre difícil de contentar.
—¿Qué puedo ya esperar?
—La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede usted
prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: Por
otra parte, no le condenarán a usted a cadena perpetua.
—Tendré a mi favor circunstancias atenuantes —dijo Raskolnikof con una
sonrisa.
—Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo
que le impide declararse culpable. Usted debería estar por encima de todo eso.
—Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio —repuso Raskolnikof
con gesto despectivo.
Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso de una
desesperación inocultable.
—Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando
burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha tenido usted tiempo
de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una teoría y después se
avergüenza al ver que no conduce a nada y que sus resultados están
desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo reconozco, pero usted
no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me
preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de esos
hombres que se dejarían arrancar las entrañas sonriendo a sus verdugos si
lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En primer
lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en
segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez
razón al querer sufrir. Sé que es usted escéptico, pero abandónese sin razonar a
la corriente de la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le llevará a
alguna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso
no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted muchos
años de vida. Bien sé que usted se estará diciendo que no hago sino
desempeñar mi papel de juez de instrucción, y que mis palabras le parecerán
un largo y enojoso sermón, pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo con
esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no
haya usted matado más que a esa vieja, pues con otra teoría habría podido
usted hacer cosas cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por
no haberlo permitido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre
usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión
que aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha
cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que
usted no me cree, pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. En
este momento sólo necesita aire, aire, aire…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció.
—Pero ¿quién es usted —exclamó— para hacer el profeta? ¿Dónde está
esa cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mí esas
máximas llenas de una supuesta sabiduría?
—¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y
acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida…, pero
completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante sí una
verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de
paja que se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al cambio que
se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que un corazón como el
suyo puede echar de menos. ¿Y qué importa la soledad donde usted se verá
largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted.
Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser lo
que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? Juraría que usted cree que
estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted
razón. ¡Je, je! No le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch.
Hará usted bien en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no
ser jamás completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el tiempo le
dirá si soy un hombre vil o un hombre leal.
—¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan?
—Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, amigo
mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame.
—¿Y si huyera? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa extraña.
—No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de hoy,
también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha
dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una
situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la
huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo
hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen
día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría. Vendría usted aun
sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse a la expiación.
Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es una gran cosa,
Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar así a un hombre que ha
engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad…, y no se burle usted.
Estoy profundamente convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene
razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch.
Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se levantó
también.
—¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo
mejor hay tormenta…Lo cual sería tal vez preferible, porque así se refrescaría
la atmósfera.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
419

***

—Porfirio Petrovitch —dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente—, que
no le pase por la imaginación que le he hecho la confesión más mínima. Usted
es un hombre extraño, y yo sólo le he escuchado por curiosidad. Pero no he
confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide.
—Entendido; no lo olvidaré…Está usted temblando…No se preocupe,
amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los
límites…Ahora voy a hacerle un último ruego —añadió bajando la voz—. Es
un punto un poco delicado pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente
improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la idea
de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una palabra, quitándose
la vida (y perdone esta absurda suposición), tenga la bondad de dejar escrita
una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, indicando el lugar donde está la
piedra. Esto será lo más noble…En fin, hasta más ver. Que Dios le inspire.
Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se acercó a la
ventana y esperó con impaciencia el momento en que, según sus cálculos, el
juez de instrucción se hubiera alejado un buen trecho de la casa.
Entonces salió él a toda prisa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, pero aquel
hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se había
dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía. Además, había llegado el
momento de tener una explicación con él.
Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habría ido a
visitar a Porfirio.
Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió pensando
en ello, recordó todos los detalles de la visita de Porfirio y llegó a la misma
conclusión negativa. Svidrigailof no había visitado al juez, pero ¿tendría
intención de hacerlo?
También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por qué? No
lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar esta
explicación, no habría intentado romperse la cabeza buscándola. Todo esto le
atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que aquella
situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le preocupaba
otra cuestión mucho más importante, extraordinaria, también personal, pero
distinta. Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento moral, aunque su
capacidad de razonamiento era superior a la de los días anteriores. Además,
después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas dificultades,
intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar
informarse, perder el tiempo con semejante hombre?
¡Qué fastidioso era todo aquello!
Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof. ¿Esperaba
de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella insoportable
situación? El que se está ahogando se aferra a la menor astilla. ¿Era el destino
o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que la
fatiga y la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible
dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había puesto en su
camino.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para hacerla llorar
otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba para él lo irrevocable,
la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el de
Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su
presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su
pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto modo indispensable
desde hacía tiempo.
Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la perfidia de
uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le era profundamente
antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y
tal vez era un ser extremadamente perverso. Se contaban de él cosas
verdaderamente horribles. Cierto que había protegido a los niños de Catalina
Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía. Era un hombre pleno
de segundas intenciones.
Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus
esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le producía.
Pensaba que Svidrigailof siempre había girado, y seguía girando, alrededor de
él. Además, aquel hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente, había
abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía alimentándolas. Y
sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien podría utilizarlo
como un arma contra Dunia.
Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había aparecido en
su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigía a casa
de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda,
todo iba a cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su secreto a
Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su hermana
cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que aquella mañana
había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana una carta en
Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, pero no sabía
nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario
confiarse también a su amigo.
«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes —se dijo
—. Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos importancia que
el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es
capaz de…Y en este caso, yo…»





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos,
que no pudo encontrar más que una solución. «Y en este caso, yo lo mataré»,
se dijo, desesperado.
Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en medio de la
calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino había tomado? Estaba en
la avenida ***, a treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que
acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que había a su izquierda
estaba ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y, a juzgar
por las personas que se veían junto a ellas, el establecimiento debía de estar
abarrotado. De él salían cantos, acompañados de una música de clarinete,
violín y tambor. Se oían también voces y gritos de mujer.
Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de verse allí,
cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas ventanas a Svidrigailof,
con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintió una mezcla de
asombro y horror. Svidrigailof le miró en silencio y —cosa que sorprendió a
Raskolnikof todavía más profundamente— se levantó de pronto, como si
pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero mientras
parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el rabillo del ojo. El
corazón le latía aceleradamente. No se había equivocado: Svidrigailof deseaba
pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al
levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se
estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una sonrisa
maligna se esbozó en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo
más amplia y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban
mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carcajada.
—¡Eh! —le gritó—. ¡Suba en vez de estar ahí parado!
Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete contiguo
al salón donde una nutrida clientela —pequeños burgueses, comerciantes,
funcionarios— bebía té y escuchaba a las cantantes en medio de una infernal
algarabía. En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí una
botella de champán empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él un niño
que tocaba un organillo portátil y una robusta muchacha de frescas mejillas
que llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con cintas. Esta
joven era una cantante. Debía de tener unos dieciocho años, y, a pesar de los
cantos que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con una voz
de contralto algo ronca, acompañada por el organillo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Basta! —dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.
La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud respetuosa.
También respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla.
—¡Felipe, un vaso! —pidió a voces Svidrigailof.
—Yo no bebo vino —dijo Raskolnikof.
—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia.
Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.
Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete amarillo.
La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las
mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó con toda
seriedad esta demostración de respeto servil. Acto seguido, la joven se retiró
acompañada del organillero. Svidrigailof los había encontrado a los dos en la
calle. Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya parecía un
antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a un parroquiano
distinguido. La puerta que daba al salón estaba cerrada, y Svidrigailof se
desenvolvía en aquel establecimiento como en casa propia. Seguramente
pasaba allí el día. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la
categoría media de esta clase de establecimientos.
—Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no sé por qué, he tomado la
avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. Doblo
siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Además, éste no es el camino de
su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es extraño,
¿verdad?
—¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?
—Porque tal vez no es más que un azar.
—Aquí todo el mundo peca de lo mismo —replicó Svidrigailof echándose
a reír—. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a
confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar.
¡Qué poco valor tiene aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo
puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que tiene
una opinión personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha
llamado la atención lo que ha dicho.
—¿Por eso sólo?
—Es más que suficiente.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sólo
había bebido medio vaso de champán.
—Me parece que cuando usted vino a mi casa —observó Raskolnikof— no
sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión personal.
—Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En
lo que concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted
durmiendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El hecho de que usted
haya venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el
camino que debía seguir y las horas en que podría encontrarme aquí. ¿No
recuerda usted?
—No; lo había olvidado —repuso Raskolnikof, profundamente
sorprendido.
—Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su cerebro sin
que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que
hacía. Por lo demás, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se
acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra
cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la calle. Uno
se encuentra a cada paso con personas que están medio locas. Si tuviéramos
verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filósofos podrían hacer aquí,
cada uno en su especialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningún
otro lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan sombrías y
extrañas. El mismo clima influye considerablemente. Por desgracia,
Petersburgo es el centro administrativo de la nación y su influencia se extiende
por todo el país. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que quería decirle es
que le he observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con
la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la baja y se lleva las
manos a la espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted no se
da cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin empieza
usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz
alta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle
sin motivo alguno. Piense que, así como le he visto yo, pueden verle otras
personas, y esto sería un peligro para usted. En el fondo, poco me importa,
pues no tengo la menor intención de curarle, pero ya me comprenderá…
—¿Sabe usted que me persiguen? —preguntó Raskolnikof dirigiéndole
una mirada escrutadora.
—No, no lo sabía —repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.
—Entonces, déjeme en paz.
—Bien: le dejaré en paz.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
424

***

—Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí y
esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos
hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente.
—¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habitación, se
hizo el dormido, estando despierto y bien despierto?
—Podía…tener mis razones…, ya lo sabe usted.
—Y yo las mías…, que usted no sabrá nunca.
Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el
mentón sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El aspecto de
aquel rostro le había causado siempre un asombro profundo. En verdad, era un
rostro extraño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y sonrosada; los
labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también rubio y
además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su mirada, pesada e inmóvil.
Aunque bello y joven —cosa sorprendente dada su edad—, aquel rostro tenía
un algo profundamente antipático. Svidrigailof llevaba un elegante traje de
verano. Su camisa, finísima, era de una blancura irreprochable. Una gran
sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.
—Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando —dijo Raskolnikof,
entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril—. Por peligroso que
sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni
con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos
temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente que si usted
abriga todavía contra mi hermana las intenciones que abrigó, y piensa utilizar
para sus fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin darle tiempo a
denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: mantendré mi
palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos últimos días me ha
parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no puedo perder más
tiempo.
—¿A qué vienen esas prisas? —preguntó Svidrigailof, mirándole con una
expresión de curiosidad.
—Todos tenemos nuestras preocupaciones —repuso Raskolnikof, sombrío
e impaciente.
—Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza —dijo Svidrigailof
sonriendo—, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta con una
evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intención y me mira
con desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su situación; pero,
por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no me
tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada
de particular que decirle.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está siempre
dando vueltas a mi alrededor.
—Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce
lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted hermano de una
mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de usted
esa mujer, que llegué a la conclusión de que ejercía usted una fuerte influencia
sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin embargo, le
confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es difícil
responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningún
asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¿No
es así? Confiéselo —le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisita—. Bien,
pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me traía a Petersburgo,
alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle
algo.
—¿Qué me podía sonsacar?
—Pues ni yo mismo lo sé…Ya ve usted en qué miserable taberna paso los
días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte hay
que pasar el tiempo… ¡Esa pobre Katia…! ¿La ha visto usted…? Si al menos
fuera un glotón o un gastrónomo…Pero no: eso es todo lo que puedo comer —
y señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un plato de
hojalata con los restos de un mísero bistec—. A propósito, ¿ha comido usted?
Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo champán, y nunca más
de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que me duela la
cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que
verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer
vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor especial.
Si hace un momento he intentado esconderme como un colegial ha sido por
terror a que su visita me impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin
embargo —consultó su reloj—, tenemos aún un buen rato para hablar, pues no
son más que las cuatro y media…Créame que en ciertos momentos siento no
ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni
fotógrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión.
Le aseguro que esperaba oír de su boca algo nuevo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo?
—¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió dos años
en la caballería. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. Luego me
casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aquí tiene usted mi
biografía.
—Era usted jugador, ¿verdad?
—Jugador de ventaja.
—¿Hacía trampas?
—Sí.
—Alguien debió de abofetearle, ¿no?
—Sí. ¿Por qué lo dice?
—Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso presta
animación a la vida.
—No le digo lo contrario…, pero no estoy preparado para discusiones
filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he venido a Petersburgo por
las mujeres.
—¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?
—Pues sí. ¿Qué importa? —respondió Svidrigailof sonriendo con una
franqueza que desarmaba—. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de las
mujeres?
—¿Cómo no escandalizarme su libertinaje?
—¡Libertinaje, libertinaje…! Para responder a su primera pregunta, le
hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Dígame:
¿por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos,
una ocupación para mí.
—Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana?
—Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene
obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas. El
libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de continuidad fundado en la
naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como un
carbón siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así
difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto modo, es una
ocupación.
—Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y
de las malas.
—Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las
inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los límites de lo
normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia según los
individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo sea por
conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría por descerrajarme
de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse,
pero aun así…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?
—¿A qué viene esa pregunta? —exclamó Svidrigailof con un gesto de
contrariedad—. Le ruego que no hablemos de estas cosas —se apresuró a
añadir, dejando su tono de jactancia.
Incluso su semblante había cambiado.
—No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero
temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted que soy un poco
místico?
—Ya sé lo que quiere usted decir…El espectro de Marfa Petrovna…
Dígame: se le aparece todavía.
—No me hable de eso —exclamó, irritado—. En Petersburgo no se me ha
aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve…! Hablemos de otra cosa…Además,
no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar
nuestra charla…Pero aún tengo algo que decirle.
—Le espera una mujer, ¿verdad?
—Sí…Un caso extraordinario. Pura casualidad…Pero no es de esto de lo
que quería hablarle.
—¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene usted fuerza
de voluntad suficiente para detenerse?
—Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja usted
boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle decir algo
parecido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones morales! ¡Que haga
usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy
naturales, y lo asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero,
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara… ¡Cuánto
lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo
interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta.
—Es usted un fanfarrón —repuso Raskolnikof con un gesto de
repugnancia.
—Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¿haría con
ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el campo con Marfa
Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente como
usted…, inteligente y, además, interesante…, es natural que me sienta feliz de
charlar con él. Además, me he bebido el champán que me quedaba en el vaso
y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más me trastorna es cierto
acontecimiento del que no quiero hablar…Pero ¿dónde va usted? —preguntó,
sorprendido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto en aquel
ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof se le aparecía como
el más despreciable malvado que pudiera haber en el mundo.
—Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le
aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo que decirle
una cosa… ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se propuso salvarme,
como usted diría? Es una cuestión que le interesará, pues esta mujer es su
hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún dispongo.
—Hable, pero espero que…
—No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un
hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más profundo.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 4
Sin duda sabe usted…, sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo mismo —dijo
Svidrigailof, iniciando su relato—, que estuve en la cárcel por deudas, una
deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero entrar
en detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo
puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una mujer
honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer
celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerró
conmigo una especie de contrato que observó escrupulosamente durante todo
el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y
también la lealtad, de decirle francamente que no podía comprometerme a
guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo
tiempo, mi ruda franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión
anticipada demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual era
importantísimo para una mujer celosa.
»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente acuerdo
verbal:
»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa Petrovna, o
sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a un marido.
»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización.
»Tercero. No tendría jamás una amante fija.
»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar a las
campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al
corriente de mis aventuras.
»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.
»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me
comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que Marfa
Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo
era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia
y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo…Por otra parte, si uno
quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas
preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que adquirimos de las
personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar al menos con su
juicio.
»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre Marfa
Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero le confieso
sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he
causado. En fin, creo que esto es una oración fúnebre suficiente del más tierno
de los maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros disgustos,
yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galantería no dejaba de
producir efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos casos incluso
se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su hermana de usted.
¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La única
explicación es que, como mujer apasionada y sensible, se enamoró de ella. Sí,
tal como suena; se enamoró… ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer
momento comprendí que su presencia sería una complicación, y, aunque usted
no lo crea, decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el
primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna llegó
incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana: me
reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me hacía de ella.
No puedo comprender lo que pretendía. Como es natural, mi mujer contó a
Avdotia Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto de poner a todo el
mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mí ante el primero
que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar esta ocasión de hacer una nueva y
magnífica amistad? Sin duda estaban siempre hablando de mí, y Avdotia
Romanovna debía de conocer perfectamente los siniestros chismes que se me
atribuían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted.
—Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un niño. ¿Es eso
verdad?
—Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías —exclamó
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia—. Si usted desea conocer
la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra ocasión, pero
ahora…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de
sus sirvientes…
—Le agradeceré que no siga por ese camino —dijo Svidrigailof, agitado.
—¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco este
detalle por usted mismo.
Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un momento
en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigailof repuso
cortésmente:
—Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado
vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera ocasión.
Creo que se me puede considerar como un personaje romántico. Ya
comprenderá la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado
a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué
impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier cosa a
que me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía hacia mi
persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por compadecerse
del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se apodera del corazón
de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de
salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de conducir por el buen camino
a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted
los sueños de esta índole.
»Enseguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio hacia la
jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion Romanovitch:
ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias importantes… ¡El diablo
me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta tarde…! Le aseguro que más de una vez
he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o tercero de
nuestra era. Entonces habría podido ser hija de algún modesto príncipe
reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en Asia Menor. No cabe duda
de que habría engrosado la lista de los mártires y sonreído ante los hierros al
rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría buscado este martirio…Si
hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se habría retirado al desierto de
Egipto, y allí habría pasado treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y
visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este
sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana.
»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un seminarista…
Bien, que este joven cuide de su hermana.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar conocimiento
con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que explica que me
equivocara…¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la
culpa.
»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es
extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo en afirmar que su
recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le
perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a
servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado para otros.
Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las lágrimas, los gritos con que
esta chica llenó la casa produjeron un verdadero escándalo.
»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un rincón del
jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a la pobre Paracha. Era
la primera vez que hablábamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a
doblegarme a su petición e hice todo lo posible por aparecer conmovido y
turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi papel. A partir de
entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos, que cambiara
de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de
catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me presentaba como un
hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en práctica cierto medio de llegar al
corazón de las mujeres, un procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es
siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo
más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo que la
adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, se produce
inmediatamente una disonancia y, con ella, el escándalo. En cambio, la
adulación, a pesar de su falsedad, resulta siempre agradable y es recibida con
placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra
una parte de verdad. Esto es así para todas las esferas sociales y todos los
grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la adulación. De
la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir
a una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus hijos y su
familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa,
por lo menos a su modo. Mi táctica consistió en humillarme ante ella e
inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón
de mano o una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de habérselos
arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamás habría
logrado nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía. Le decía que, en su
inocencia, no podía prever mis bribonadas, que había caído en la trampa sin
darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí mis propósitos, y mi
dama siguió convencida de su inocencia: atribuyó su caída a un simple azar.
No puede usted imaginarse cómo se enfureció cuando le dije que estaba
completamente seguro de que ella había ido en busca del placer exactamente
igual que yo.
»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si me lo
hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre
(estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta). No se enfade usted
si le digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de que la
colmaba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi impaciencia.
Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto fulgor que había en
mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. No entraré en detalles: sólo le
diré que reñimos. También en esta ocasión me conduje estúpidamente: me reí
de sus actividades conversionistas.
»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron.
O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera usted visto, Rodion
Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar
los ojos de su hermana…!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


432

***



»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado.
Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El centelleo
de aquella mirada me perseguía hasta en sueños. Llegué al extremo de no
poder soportar el susurro de sus vestidos. Temí que me diera un ataque de
apoplejía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí una locura
semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliación era
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué grado de estupidez
puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted ninguna
determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta
que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir eso…, pero
¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo en
cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su cargo a su madre y a usted
(¿otra vez arruga usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía
(en aquel momento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que
huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le habría jurado
amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad. Entonces estaba tan
prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa
Petrovna", yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto terminó
con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué extremo
llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna había hecho
amistad con ese farsante de Lujine y amañado un matrimonio con su hermana,
que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así…?
Dígame, responda…Veo que usted me ha escuchado con gran atención,
interesante joven…
Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. Estaba
congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de champán que
se había bebido a pequeños sorbos le había transformado profundamente, y
decidió aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le
inspiraba gran desconfianza.
—Después de todo eso —dijo resueltamente, con el propósito de
exasperarle—, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi
hermana.
—Nada de eso —respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse
—. Ya le he dicho que…Además, su hermana no me puede ver.
—No lo dudo, pero no se trata de eso.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar? —
Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente—. Tiene usted razón: le
soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que
pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito
oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia
Romanovna me mira con repugnancia?
—Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted
sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.
Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el calificativo que
Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y exclamó con ingenuo
temor:
—¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho
pensar a usted eso?
—En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De qué
se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores?
—¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es usted
el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, estoy
borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún disparate.
¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua!
Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin
contemplaciones. Felipe le trajo agua.
—Todo eso es absurdo —añadió, empapando una servilleta y
aplicándosela a la frente—. En dos palabras puedo reducir a la nada sus
suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?
—Ya me lo dijo.
—¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba…Pero entonces nada podía afirmar,
porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una intención.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaría a
casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase… ¡Demonio! No
dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso de
este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va
usted? ¿Todavía quiere marcharse?
—No, ya no me quiero marchar.
—¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a
casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos tendremos
que separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquierda.
¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me
hospedo… ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe usted
que se acusa a esa señora de haber provocado este invierno el suicidio de una
jovencita…Bueno, ¿me escucha usted o no…? En fin, es esa señora la que me
ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre
preocupado. Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un hombre
taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie:
vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confía en que yo me cansaré
muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la…
circulación, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un antiguo
funcionario que está enfermo: hace tres años que no puede valerse de sus
piernas y está inmóvil en su sillón. También tiene madre, una mujer muy
inteligente. El hijo está empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus
padres. La hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres viejos
tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que
dejar el instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses
cumplirá los dieciséis años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi
prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia como
un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la
diferencia de edades (ella dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle
sin importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido pagar
por presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito corto
y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone
tan encarnada como una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección. No
conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada
infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de dieciséis años
valen más que la belleza. Por añadidura, es bonita como una imagen. Tiene el
cabello claro y rizado como un corderito, una boquita de labios carnosos y
purpúreos… ¡Un amor! Total, que trabamos conocimiento, yo dije que asuntos
de familia me obligaban a apresurar la boda, y al día siguiente, es decir,
anteayer, nos prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis
rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no
ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su
futuro esposo y que lo que hago es normal. Conseguida esta comprensión, el
papel de novio es más agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la
natura et la verita. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita está
muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama
la sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael.
¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que el pintor dio a esa
Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de nuestros
esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un aderezo de
brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas
cosas, que la carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis
rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojeció
vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de ocultar.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus bracitos (fue la
primera vez que hizo esto por propio impulso), me besó y me juró ser una
esposa obediente y fiel que dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que todo
lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo único que
deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír estas
palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, de cabellos
rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente seductor…
Confiéselo, confiéselo…Oiga…, oiga…, le llevaré a casa de mi novia…, pero
no puedo hacerlo ahora mismo.
—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad.
¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas condiciones?
—¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que
puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida… ¡Ja,
ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy un
pecador. ¡Je, je, je!
—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina
Ivanovna. Tenía usted sus razones.
—Adoro a los niños, los adoro de veras —exclamó Svidrigailof, echándose
a reír—. Sobre este particular puedo contarle un episodio sumamente curioso.
El mismo día de mi llegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos
después de siete años de rectitud. Ya habrá observado usted que no tengo
ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera no
verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad
de Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos
rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la
juventud culta se marchita o perece en sus sueños irrealizables: se pierde en
teorías monstruosas. Los demás se entregan a la disipación. He aquí el
espectáculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se
desprende un olor a podrido…






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que una
cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban las piernas en
un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es el
progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece años que está
bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su madre
estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué
clase de baile era. La muchachita está avergonzada, enrojece; al fin se siente
ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a dar una serie de
vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público se echa a reír a carcajadas
y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a no traer niñas a un sitio
como éste!" Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me siento al lado de la
madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me
parece estúpida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo que
soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche. Las acompaño a su
casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han
llegado de una provincia. Me dicen que consideran mi visita como un gran
honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas
gestiones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen que han
entrado en el local nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de
una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educación de la
muchacha dándole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con
entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera…, y yo sigo visitándolas.
¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero habrá de ser más tarde.
—¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas,
hombre ruin y corrompido.
—¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse la
virtud…? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos de
indignación. Es para mí un verdadero placer.
—Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes —
murmuró Raskolnikof, indignado.
Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, después de
haber pagado su consumición, se levantó.
—Vámonos. Estoy bebido. Assez causé —exclamó—. He tenido un
verdadero placer.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas
escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un hombre encenagado en
el vicio y desgastado por la disipación, sobre todo cuando tiene un proyecto
igualmente monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo…Es una cosa que
fustiga los nervios.
—Pues si es así —dijo Svidrigailof con cierto asombro—, si es así, a usted
no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta
ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a
vernos…Tenga un poco de paciencia.
Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a
ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes y su semblante se
había nublado como si esperase algún grave acontecimiento. Su actitud ante
Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este
cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. Ajustó
su paso al de él.
Estaban ya en la calle.
—Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia la
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adiós.
Mon plaisir. Celebraré volver a verle.
Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado.
—¿Qué significa esto? —exclamó Svidrigailof—. Ya le he dicho a usted
que…
—Esto significa que no le dejo a usted.
—¿Cómo?
Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.
—Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos
de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se ocupa en
ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha recibido una carta. Usted puede
haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir
nada. Necesito convencerme por mis propios ojos.
A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que quería ver por
sí mismo.
—¿Quiere usted que llame a la policía?
—Llámela.
Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de
Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no intimidaban a
Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono más amistoso y alegre:
—¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a
pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro día. Pero
usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo…Puede usted venir si
quiere, pero le advierto que voy a mi casa sólo para un momento: el tiempo
necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a pasar
la noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo.
—Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los funerales.
—Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no está
en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama,
conocida mía y que está al frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta
señora entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna, más un
donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de Sonia
Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del que no
puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una
invitación para presentarse hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa
distinguida señora desde su regreso del campo.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No importa.
—Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa.
¿Para qué…? Óigame: estoy convencido de que usted desconfía de mí sólo
porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas…Usted ha
interpretado erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted también
delicado conmigo.
—¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?
—¡Ya salió aquello! —exclamó Svidrigailof entre risas—. Le aseguro que
me habría asombrado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, ja! Aunque
comprendí perfectamente lo que usted había hecho, no entendí todo lo demás
que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas
cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas
nuevas.
—Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.
—Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero,
desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas
lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre está a punto de dejarse
llevar de la indignación. ¿De modo que le parece a usted mal que la gente
escuche detrás de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a
las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error
en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de que no se debe
escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a una pobre vieja
con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es
marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiempo aún. Le hablo
con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le daré el necesario para el
viaje.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


439

***

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.
—Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar),
comprendo que usted se plantee una serie de problemas de índole moral.
¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio de
un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden
servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar una
operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de
los sesos. ¿Qué, no se decide?
—Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.
—¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos…
Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay nadie,
convénzase… ¿No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella
entrega la llave cuando se va…Mire, ahí está la señora de Kapernaumof…
¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe…?) ¿Que ha
salido…? ¿Adónde se ha marchado…? Ya lo ha oído usted; no está en casa y
no volverá hasta la noche…Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues
quiere usted venir, ¿verdad…? Ya estamos. La señora Resslich ha salido.
Siempre está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted
hubiera sido más razonable, ella le habría podido ayudar…Mire, cojo un título
del cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavía). Hoy
mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa.
Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la escalera.
¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No
quiere usted dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no
quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero ¿qué importa?
Levantaremos la capota.
Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas
eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio media vuelta y
echó a andar en dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza,
aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que Svidrigailof, después
de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se apeaba y pagaba al
cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia delante y pronto dobló
una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a
alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué se puede esperar de este
hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?» Sin embargo, esta opinión
era un tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de
Svidrigailof había algo que le daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo
de misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de
que Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron
a resultarle demasiado penosas para que se detuviera a analizarlas.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]