,
De Natura morta amb nens (Naturaleza muerta con niños), 2000:
ELS MORTS
(Un poema autobiogràfic)
¿Qui és aquest?,
diu una veu en català al telèfon.
O potser diu: ¿què és aixó?
Ja no me'n recordo. Tots són morts.
El crit i la paraula són aquestes mans
que freguen la llum i els ossos
dels morts, Aquestes mans que han tret
els gatets de sota la mare i els han colgats
al clot fosc -que els ofegui la terra:
pols de la pols, mort a les mans.
Era un carrer ple de fulles
i Pròspero vacant -de viatge.
Un fil de lluna roja entre els seus llibres,
un ocell va caure xemeneia endins
a la llar de foc: D.H. Lawrence
renascut de les cendres, fènix.
Jo el sentia com les passes d'un lladre,
com un fax que repetia les trucades
en la nit tota de basarda insomne.
I jo que caminava per perdre'm:
he de sortir amb unes amigues
i temo que m'enganyis amb l'engany
i que l'engany sigui més poderós que la voluntat
de viure: se me'n va el cor per la boca
i amb els dits busco la sang de la teva regla
perquè tots dos els xuclem. I jo
que caminava per perdre'm, saliva i sang,
i fer passar les hores i fer passar la por
coll avall, Finsbury Park avall,
passada l'estació d'autobusos, fins al metro.
Com una guineu espantada, assegut al parc,
fins l'hora de confessar el dolor
a una dona estranya. Hi ha silenci,
fa fred al carrer. Tots són morts.
Com un cec toco les formes del passat,
i gairabé no en reconec la llum, ni lésfera:
el qui diu que m'equivoco i el qui diu
que em farà costat perque sóc el seu germà,
són dues formes de mi. I els dos són morts.
Dormo al terra de l'hospital i quan m'ho demana
li porto la gibrelleta perquè hi pugui orinar
i l'ajudo a girar-se, que no li faci mal la cama
o aviso amb vergonya la infermera per dir-li
que aquest jove amb el “mono” s'ha cagat al llit.
El vam enterrar a l'estiu i el taüt feia pudor
perquè el cos havia començat a descompondre's.
Aquí mateix, sota la palmera, o a l'hort,
parlava a crits. L'última festa o l'udol en la nit.
Mentre jo visc com una memòria que es desfà
entre les teves cames, com una memòria
que és un foc d'avui i de sempre que ha de perdurar
dins teu. T'ho explico a tu, que no en saps res,
perquè siguis l'àngel que em regala nova vida,
o la puta que em llepa els testicles,
o l'ombra que em proporciona l'amor, i la paraula,
i el silenci, i el dolor, i la mentida que tot ho esborra,
que esborra les doloroses presons del temps.
M'ho diu una veu en somnis. La serp al cor.
Volia aturar-me a fer una cervesa
i mai no gosava entrar a cap pub.
Vergonya de vergonyes. No és un somni
ni una batalla amb guanyadors,
més aviat una guerra: tothom hi perd.
Sang i vísceres i un nen decapitat.
En veig les fotografies blavoses o sèpies
amb la ciutat esventrada per les bombes.
I fugen Gran Via enllà, cap a França, a peu,
amb la maleta de fusta. Els malparits.
Et manllevo les llunes blanques i els fils
d'allò que dius, les ales de sang
d'una intel.ligència desbordada, dolorosa:
si aplanes la bola de paper de plata
que duus a la butxaca descobreixes
que tothom té tombes i miralls de morts que plora.
Són fills, germans, pares, el primer amant,
i tu i jo, que no som res -ocells a dalt d'un arbre
que és delit de la carn que puja i baixa
com una llengua violenta o una sang molt tèbia.
Talla'm les ungles dels peus, escampa la llet a la teva esquena.
T'has deixat els llums del cotxe encesos,
aquí des d'on contemples la fourmillante cité.
La casa de l'Almirall és un sarcòfag
i jo he oblidat la finestra oberta, és el neguit
d'un amor que comença, tímid, curiós,
maldestre fins a confondre els noms:
por a la mort ara mateix que inventem la vida.
“Com que tu no ets a casa”, repeteix la veu
de la criatura. Es dol d'allò que dol i ho explica:
es barallen. L'oceà i l'aigua, la sorra i la platja.
I un elefant blau de cartó que s'espera al llit
-gairebé sembla fàcil ser innocent, esperar
que les trompetes colguin la supèrbia
sota la runa de les muralles-. Llepa'm i espera
que jo et pugui llepar, un arc iridiscent
contra la mort i un oli aromàtic perquè estiris
les cames lentament fins que la sageta et travessi.
En veig els fragments en una unitat nova:
La mariée mise à nu per ses célibataires, même.
És el teu mirall, dona: aquí és on dormen els fills,
aquí és on descansa el teu cos, aquí on
la tortura és un xiscle d'ocells que fugen
del convuls enrenou metàl.lic dels cotxes,
aquí on parrupegen els malsons de voltors i corbs.
I de sobte tinc, tenia pensaments distints: som aquí
no per ser l'un per a l'altra sinó intentar la comprensió
d'allò que és diferent. Plomes d'au
contra la mesquinesa i la venjança.
Bolics de pèls i pols que s'agrumollen als racons.
Sento veus al carrer: nens que ploren,
fills que criden adéu als pares, xiscles de jocs,
rialles i corredisses empaitant els coloms ensopits.
Era la nostra vida, i encara ho és,
i serà la vida que veuran en aquesta pel.lícula descolorida.
Era un univers de sentits i d'emocions
amb la raó al fons, que amenaçava.
Ara es un home gran a la sala d'urgències,
un desconegut que plora, convuls, i repeteix:
el meu fill, el meu fill...
En recordo les paraules exactes
com tu quan deies estic malalta
per dir-me que tenies la regla.
Son pedres que no s'obliden
en l'espai negre del passat.
Omplen les butxaques, pesen al coll.
¿Quants anys fa que vas brodar el drac de foc?
Arribo tard a l'hospital i ja no hi és,
el seu sanglot serà el dels germans.
¿Sense cara? No, m'ofereix la llet al matí,
per l'esmorzar del nét que ja va a escola.
¿Encara tusses? Més injusta ha de ser
la mort d'un fill. En veig la senyera
que es desfà quaranta anys després
en obrir el nínxol al cementiri de les Corts.
Com si fos ara. Em va impressionar tant
que no podia saber que m'impressionaria,
una pols que avui se'm desfà entre les mans.
I el teu pare com una ombra,
inexistent, i tu amb la clavícula trencada,
o febrosenca en una habitació de París.
Una vegada em vas omplir el cos de pomada
i tenia flames a la pell i ens estimàvem al terra,
també davant la llar de foc a Vallvidrera.
Tu més que jo, tots hem viscut els morts.
¿Què en queda? ¿Veus ombres a la nit?
¿Sents veus que ens acompanyen, que gemeguen,
s'assemblen de res a les veus que érem?
I aquest altre pare, un nen de la guerra,
que passeja amb una cistella de vímet sota el braç
per si el seu pare el veu des de la cel.la de la presó.
Que sàpiga que hi pensa. I que el perd.
Desaparegut. Desafecte. Mort.
Ens hauríem d'haver trobat: a ca els veïns,
a Sarrià, al restaurant, en una classe.
Que el temps no s'hagués aturat com tu
a la sortida de les monges, amb l´amiga
que acompanyes, i abandones.
Quina esperança grisa per fer-te viure sempre
quan anys després el deixes a l'hospital
i la mare a la mútua i véns corrent a mi,
que el temps és la nostra agonia.
Una llàgrima damunt la taca del passat,
obscena com un viatge que ens allunyaria.
El soroll del carrer em trenca els somnis,
i tibes el llençol per tapar-me amb els ulls esbatanats.
Una mortalla.
I a tu et sento, de nit, tossint darrera la paret
a la casa dels records o dins la cova
o a la rulot on expliques com robeu
la xocolata dels moros al front de l'Ebre.
Torno a començar les il.lusions, o ser un covard.
Som a dalt La Conreria -”luna, lunita...”-
i correm pels boscos, o explorem mines enteranyinades,
o esperem el toc llunyà de la campana solitària.
Un món mort que guarda una dona amb escopeta.
Bevem l'aigua calenta perquè la llet condensada
no es desfaci. Dos armadillos pengen de les parets
i els carnissers pugen de Badalona els dies de cacera.
Els veig en una foto sèpia d'un temps que és mort.
I tu i jo que saltàvem de la mort a la invenció del món,
a un jeroglífic en color, nou cada dia, impossible.
Agafar el primer tren que surt, l'últim avió:
reptar la vida, guanyar, perdre, fer sempre joc.
Plegar els afectes cansa, deixar runa
i pols arreu de les cases esfondrades.
Mira el dit gros del peu que surt per la sabatilla
mentre pedalejo fent acrobàcies dins la nau.
¿Són ja a punt els espaguetis? Besa'm.
¿Vols que marxem ara i ho deixem tot enrere:
el nom, la terra, la carn de la carn?
Recordo aquells primers llençols tacats i les cuetes,
i una galeria oberta de fusta, a Califòrnia,
Linda Nadolski, ¿i els dofins, on són?,
¿què se n'ha fet, on som nosaltres?
¿Què en queda, del dolor, de la transparència, del desig?
¿Encara jugues a snooker i beus Budweiser?
¿Hi penses mai, encara ets viva?
La humitat se'ns clava als ossos
i la manta gairabé no escalfa,
la primera notícia del matí a la ràdio
és la sentència del procés de Burgos.
¿Què hi fèiem tots dos allí perduts,
renegant de la consciència de classe?
Mengem entrepans d'anxova en una cambra d'hotel
i veig sargantanes que s'empaiten per un bocí de tomàquet.
Improvisacions del somni i de la nit jugant amb el poder
de la distància. ¿Vam ser joves, oi?
Ara els fills són pares i tu, aleshores,
encara no has nascut. Deixa'm entrar-te,
entrar-te carn endins. Ara sóc jo que em trec
la bata verda i telefono a algú a casa:
estan bé i és un nen,
o es manté constant, s'ho ha menjat tot
i hem corregut pel passadís. O telefono:
no contesta ningú, no m'esperis,
ara arribo, t'estimo, tinc la clau.
Tots són morts, sense oxigen.
I tu i jo fem l'amor amb desesperació
com si aquest desig hagués de salvar-nos
de les hores que vindran, sols amb res,
o amb els noms de l'ombra i les olors.
I tu, Fiona Alexander, morta en una carretera a Mèxic
mentre preparaves un rodatge, ¿que em recordes?
Vam recitar Pessoa, Tabaqueria,
a la casa d'en Gurrola. ¿És viu? ¿És mort?
Jeia damunt el teu empostissat en un matalàs,
souffrant per culpe d'Airín, si és que hi ha culpes.
Una tarda, anys més tard, apareixeria
a dalt del Puig en un cotxe de lloguer
-taques a les parets de la memòria.
Com aquesta dona grossa, de mamelles grosses,
que em toca el ventre en un somni i t'he de prometre
que no ets tu, la meva petita, esquirolet.
M'he banyat al rierol de Palenque
sota la màscara daurada del dia
mentre l'home de la pistola conduïa
per les carreteres del Yucatán.
I a San Cristobal vam dormir junts,
abraçats en una cambra de fusta, gringos.
Tenies els pits durs i joves i ja era l'últim dia.
¿Ho has recordat mai, sabries el meu nom?
Era una adreça de Califòrnia, un cos de sorra,
una casa més per a la mort.
Vas pujar per parlar-ne de Cuba
i em vas dur una noia al llit.
Tenies una estufa de petroli per escalfar el pis
que comparties amb un noi amb un sol braç, ros,
fantasmagòric, i jo caminava pels carrers de Bristol,
hi vaig caminar tota una nit, un mort en vida.
Aprenia el costat de l'ombra i l'abisme vermell
que hi ha en mi, i a desar la pedra del record
tallà on no fes mal. M'he vist un,
caminant sota la pluja com caminen els morts.
Fet de desig, de temps, d'oblit,
fet de records de les coses que foren
i de moltes més que són ara perquè llavors van ser.
Deixa un moment de fregar els plats, Toni Turull,
i torna i seu al meu costat. Digue'm com serà.
¿És cert que després de tanta basarda i sofriment
veies una llum que et feia somriure
i que t'era gairebé a tocar?
A viure amb la veritat ho he après de tu, noia.
Deixa'm que et tregui els ulls i en begui la taqueta
negre com et bec els pits amb què has alletat els fills.
¿Te'n recordes quan al llit em vas ruixar
amb aigua, o quan ballaves per agafar-me la mà
en el moment de dir adéu? A l'estiu pujaves al terrat
o caminaves entre els meus somnis com un aviador
convertit en un petit segell de benzinera.
Hi havia una serp aixafada al camí.
He escrit amb lletra menuda, tremolant, entre els camions,
i m'has buscat des d'una cabina a l'autopista.
¿Què fa el desig, quina mena d'amuntegament
fet de mancances i pedretes, de possessió i d'absència?
Potser és una escala feta de runes, de bocins de vidres
que tallen la planta dels peus. N'hi havia sempre,
encastats al capdemunt de les tàpies, cruels
i brillants al sol com una dent postissa que perdura.
Consentiment i a les mans una sang dolça
que ara et raja cames avall gairabé a grumolls
i no pots contenir. Et sembla que rebentes, m'escrius.
I sempre amb la veritat mirem el sol que es pon.
Però la paraula perdura. La felicitat és sola,
independent. I amb els dits la suquem al plat.
Deixa'm que et porti la nena perquè li donis el pit.
No sé com us recordaré
ni si em podreu recordar.
¿Recordareu el poeta del bastó que admiro
i el saxo que ens acompanyava a Sobremunt?
Baixàvem d'hora al matí i era ple de piuladissa
el carrer, amb un oreig fresc que gronxava els arbres,
i jo pensava que n'hi havia prou: que tinguéssiu un dia
aquest record feliç i poguéssiu dir
com era bo de viure al costat del pare.
I així també jo m'aprenia que era bo
buscar un racó perdut del temps, guanyar-nos
vida al preu del mal dolor, encalçar la guspira
quan tot és cendra hostil. I encara que no el recordeu,
aquell moment, veureu un sol que s'aclareix
de matinada, i sabreu que hi éreu, que us hi heu fet.
I que nosaltres el buscàvem. I molt més tard en sabreu
el preu i coneixereu aquests ulls
i comprendreu el paradís i la presó
i la mà que furgava en la felicitat
per tallar-ne el cordó i fer-nos-la lliure.
També cauen les ales de les paraules,
les paraules que pronunciava a la cabina de telèfons:
sóc aquí baix, ara pujo. Una mena d'escletxa
en l'espai. Han traslladat la cabina carrer enllà,
ni tan sols no és un inconvenient. Allò que ja no és
ja no ens importa. Un estel al nord era l'edat
de la innocència. No pas de la meva, tan prima.
Potser el piset de Marià Cubí on saludo en Barral
també mort, i el llit tan estret que al migdia
tu i jo compartiem. Era el to greu de la veu
allò que els unia, ¿oi? Reneixes
a l'altre llit, el gran, nua, adormida,
mentre uns ulls et ressegueixen amb delit
i amb la mà em busco el sexe.
Amb tu o tot sol, fins a la mort del dictador.
Vam baixar de la muntanya amb l'alegria desfermada.
¿I tu, com eren els anys per tu?
¿Pensaves, temies ja la mort d'un altre,
la teva mort, el desconeixement,
la desesperança? ¿Ho recordes?
¿Vols recordar-te'n? Pots agafar-te fort a mi
i dir-m'ho, o deixar que l'aigua ho esborri:
són gotes lentes que llisquen pel vidre del cotxe,
comencen a encendre's els llums de Nadal.
No tenim gaire temps per res, ni per a unes ales de joguina,
ni per un litre d'orins monumental.
T'estimo, diu el cargol màgic,
i de sobte som al carrer de Carrencà.
En vam marxar l'any de la glaçada.
El Tongariro s'alça en la nit com un diamant,
blanc i il.luminat per la lluna. Acabàvem d'arribar
d'una piscina d'aigües sulfuroses. En ple hivern,
submergits en la creu del sud. Te la vaig haver de llegir
al Teatre Lliure per no morir. M'hauria estavellat
en un revolt de Mitre i vaig haver-me d'aturar.
Per sobreviure. Hi penso més amb desconeixement
que no pas amb rancúnia. ¿Va ser així? ¿Per què?
Digues-me, dius, i plegues a la cadira la roba de l'endemà.
El sac de dormir vermell em fa suar,
però estiro el matalàs fins fer-lo encaixar al terra.
Un lloro fa enrenou al matí. Un enrenou com aquests trens
de l'estació d'Austerlitz quan li dius que no te n'aniràs
al llit amb ell. Vaig mirar molts cops la casa del mar
quan l'avió iniciava la maniobra d'aterrar. ¿Ets allà?
I la Sally morta. ¿I el gos? ¿I el cavall?
¿I les platges enormes? Havies aparcat el sis-cents
al carreró lateral per venir al funeral. Sempre
asseguda a sobre els meus genolls. Et divertia.
¿Et fan companyia els fills, has conegut el plaer
de la carn sota l'impermeable groc?
Ningú no havia posat mai preu al teu cap
-ho deien les cartes que t'havia deixat sota el coixí.
¿Buscaves tu en el teu cos
l'experiència d'un cos distint?
De vegades el jardí fa net, reneix de l'heura
que li menjava la paret amb troncs pilosos,
durs, com cames lletges de dones boterudes.
Les rates s'hi han passejat sempre,
rates a sota els peus, als somnis,
rates que caguen el seu odi als meus budells,
i rates divertides, malabaristes,
en un fil de nit d'estiu en plena infància.
Sembla una boira de fantasmes. Impossible.
Tots morts. I són massa els morts.
I els colors són diferents, més apagats,
i la ràdio em fa plorar assegut als graons de l'escala
-freds, grisos, pigallats com un embotit-
mentre interpreten el himno nacional.
Una escala feta de mitjons de llana i de bufandes
que s'enfila fins al cel, un tobogan ferm
sota el filament trèmul de les bombetes de la llum.
Abans que els morts neixessin ja érem
llet en pols i sucre i tafetà de mosquitera.
¿Té la ginesta encara la mateixa olor de mel?,
pregunta Palinuros. Pregunta-li a l'home
que saluda des de dalt de la muntanya:
el reconeixeràs perquè duu pantalons curts
i una clenxa engominada damunt la calva
i recita amb accent francès:
“lupa doble, lupa sencilla...” Era un París
mític que he aprofitat al Corvo & Myer.
Vells espantadissos darrera d'una porta
que ens omplien les hores d'estiu.
Acostàvem una galleda d'aigua clara
i hi posàvem els peixos de colors
i cantaven els grills, o volaven papallones
i espiadimonis. Ja no en queden. Extingits.
Tots són morts en aquest silenci
de l'aigua espessa de l'hivern a la piscina.
Recordo el llotim verdosenc i les algues
com dits que ens encalçaven a la badia de Palma.
Va ser l'any que el Jordi gatejava
i ens banyàvem davant l'Hotel Mediterráneo.
A Cala Llonga suraven els paquets de tabac
com els taps de suro que lligàvem a les canyes de pescar.
El perill de la vida era un ham clavat al dit,
les nits eren plenes d'escarbats gegants, de jocs
salvatges per fer l'indi, d'excursions llunyanes,
d'una veu melosa que repetia: poseu discos.
¿On són per a tu les nits aquestes,
al fons de quin pou de la memòria que ens fa?
¿Les recordaran així els teus fills a Las Cruces,
ara que veuen llebres i esquirols i cada cosa
els és nova? ¿El temps de cadascú
té cap valor, forma part d'un temps sol, únic?
De vegades ens preguntàvem quina vida
tenia aquell ull verd a l'amulet de pedra,
¿creu que et continua protegint, o s'apaga
com un foc massa intens que no té qui l'alimenti?
¿I l'anellet? L'anell petit d'argent en un bateig
a l'altra meitat del segle. ¿Donarà força
a una dona que n'ajudarà una altra en la vellesa?
El record cada dia em buida una part de mi
i l'hi ofereix a aquella que no és. Paraules com àlbums
que mirarà al costat de la mare,
sorpresa de veure'n la part que li morí.
Paraules com caramells de gel que salten
quan obro la porta de la nevera que brunz
a la nit i ens acompanya. Alló que nosaltres
ens robem del que voldríem ser.
Has fet un exercici mnemotècnic
i, vés per on, sóc jo qui ara me'n recordo:
“un tres i un dos, que són cinc,
que és aquest número que ens agrada,
i un dos, que som nosaltres dos,
i trenta-set com els meus anys,
i seixanta-quatre com són els anys que tindràs
d'aquí deu anys.” Amb una tovallola
frego els grumolls de sang
que han quedat al terra d'aquest bany secret.
No importa que regalimi cames avall, desoladament.
Però alló que fa patir no és pas cap culpa
sinó adonar-nos de la força imparable
de tot el que és petit.
No arribarem a escola. No tindrem futur.
Havia empaitat una pilota, quan era nano,
i, si hi arribava abans que toqués a la paret,
“m'estima”, em deia. Un nen, un adolescent, un adult.
Morts i vius per un igual. Tots en mi.
Hi ha un gos al terrat i tens por que mossegui
però t'espanta més que no hi sigui,
que pugui ser massa tard per allò que el cor ens vol.
No serem allò que som. I, malgrat tot, ens sorprèn
com avancem: junts, descompartits, llunyans,
desitjant el cos i la ment i sempre la paraula.
Tanco la porta del cotxe amb un cop fort, dolgut,
i el so metàl.lic és una sotragada de l'univers,
l'avís brutal de com la solitud ens pot ferir.
Així que de seguida empaito un rostre, un color, un mot
o busco les paraules del perdó, desorientat.
¿Te'n recordes aquella nit ballant a l'Àfrica,
l'única blanca de tot el continent?
Molts són morts per fer-nos viure.
Que no quedi cap racó, que tot sigui dit.
Posant la salvació no en la paraula,
ni en el gest de la paraula,
ja que tot és només fragment del tot,
sinò en l'esperança de l'amor.
Aquesta llum és més forta que la llum,
és més enllà de tot. Més enllà del llit desfet
i el mirall que s'abaixa fins a fer-nos veure,
de biaix, que també som carn de la carn,
un univers concret que s'exhaureix i tremola
ple de delit, de llepades, de plaer, de mots bruts.
M'has posat el cap al cos d'una altra dona.
I aleshores em dol i t'agraeixo la presència,
el do sagnant de la veritat, sempre inconmensurable.
Mira l'esquirol que es frega les galtes,
s'atura a la placa de ciment, observa, avança.
No voldrà els bocins de pa que li doneu:
és lliure, vol ensenyar als fills, quan sigui vell
que l'ha fet viure l'orgull, el mirall de la quimera
on veia una sabatilla foradada, on veia un recorregut
domèstic en bicicleta, i no el sotmetiment a la raó
hipòcrita de l'espècie. A extingir, també.
Potser com ell s'extingeix -perdut, rar, brut-
amb una mà damunt el sexe i el teu nom als llavis:
“esquirolet, esquirolet, esquirolet...”
El teu esperit ¿no ha viscut en mi?
¿No sóc jo sang dels teus ossos?
¿El fill que alletes no és el meu fill?
Mira el savi que crida: ¡quin horror!
És més mesquí en la saviesa.
Podia pensar molt alt i rebaixar-me,
ser el gos, i l'ombra del gos,
el dit que anus endins et llepa,
emperador, suprem, esclau, parrac
de la delicia, del sentiment, de la raó tota.
Ho sóc per tu com es renova el dia
o un sol enlluernat completa l'ombra.
La mateixa cosa, diferent. L'altre.
A La Clota es barregen els drapaires de ferros vells
i horts amb llimoners i tomaqueres: un juliol ple.
Siempre le dije a tu cuñada que se equivocaba...,
diu una frase de Simenon en la grisor d'un escenari belga
-el llegia sovint en les migdiades de la mili
(¿m'enviaves tu les novel.les, Anna Pérez?).
¿Podré jo recordar els teus somnis?
¿La calaixera de conglomerat que havíem de baixar
perquè jo fos el senyor que després seria?
Tu pots explicar els meus somnis a mitja veu.
Digues als morts el dolor i la gelosia
al fons dels ulls, la por a morir,
la glopada de sang que s'agleva als budells.
Digues les paraules lentes que passen
de boca en boca, de sexe en sexe:
goig i plaer, com un mal cavalcant damunt meu,
en un terra esclau del gust que em dónes.
Cossos nus i entrellaçats de fa mil segles.
Transfiguració de l'aigua i del tronc
vertiginós. Ara són paraules d'un poema.
Salvades o traïdes, iguals o diferents.
Tanca la porta del jeep i enmig de la neu
escriu: més blanca en la llum.
(O més desconeguda, com l'ombra
que acompanya l'home exhaust enmig
de la tempesta.) Inexistent i pura, llimb
de les ànimes. Barca fosforescent de la mort.
La veu que venia del passadís
em destrossa l'ànima: carronya, voltor,
(I encara tu no els has vist en el desert,
una dona sola en el desert: una vella
que renta roba en un gibrell de llauna.)
Desig reconegut per mi en l'altre.
I llibertat odiada. Dèspota i mesell.
Només l'esma de la veu me'n salva:
que no em quedava cap racó sense explorar,
que em diguessis la vetlla i el son,
que ho tinguessis tot, que em devoressis, caníbal,
que m'esborressis amb la voluntat el dolor.
Per ser més en tu, anorreat del tot.
Mentre en els colors de la neu altres pateixen.
I a la cinta transportadora de l'aeroport:
deixem estar, que deies. Tortura per avançar.
Compràvem pulmó i el bullíem en una olla grossa
per als gossos. I cor fregit. I a la banyera érem tres,
o quatre, o cinc, segons les figures dels colors.
Escrostonades. Inexistents. Desaparegudes.
Mortes per a l'art com els altres en la vida.
No duia ulleres fosques però preguntava
per a què volia el passaport. Devia ser l'any 1969
i jo tenia penjada damunt la taula
una foto del camarada Ho Chi Minh.
Crema la soledat i no vull res.
Ningú no lluita per tu,
som la part abjecta de les coses.
En recordo els colors ara, a la neu.
Començar de nou i tenir vint anys a Muntaner
o a San José de Califòrnia, i no envejar-los.
El temps és una flama constant,
una arrel i una aigua reencarnada en tu.
Llegeixo el present en l'ahir i veig l'esfera
com avança. No vull morir. I moro.
I en el somni et demano que em xuclis l'ànima
que és un núvol blanc que et traspassaré en morir,
que em desfacis en tu com aquestes llavors
de plataner que recollim al parabrises del cotxe
i desfem entre els palmells de les mans. La primavera.
Passa el falcó, passa entre les boires
de pedra i de foc. ¿Recordes la fusta rodona?
És amb mi, dins la meva boca,
per llepar el teu cos. Fins que vingui
una altra mort, la de les ulleres fosques
i perfum de ziggurat i, amb els ulls oberts,
sapiguem que ens ha arribat l'hora més blanca.
Hi havia sang a les parpelles
i fregadissa al córrer els peus descalços.
Plorem el que perdrem, no allò que ja hem perdut.
Érem cendra d'un gos cansat que borda
i el dolor de cadascú un llop mut
a la gola. Hi ha cua a la carretera,
el trànsit no es belluga. Res no anirà
més de pressa, mai no podràs arribar-hi,
enrocat com aquests cotxes a la cua de la vida.
Desperta'm quan sentis que la llet
et puja al pit, dona-li les paraules antigues
-Mar, Pau, Rut...-, el vas d'aigua a la nit,
deixa'm que acosti els llavis al teu mugró.
Espantem la mort en un laberint
de plàstic. Llimones i taronges bellíssimes
fan dues safates de colors. Són
els vostres cossos tal como jo els veia
en l'ull del temps, al centre de l'illa.
En aquell poblet anglès només un dosser granat
i un cos estintolat contra la banyera,
i el sexe que s'hi rebatia amb ànsia i fúria.
Futur imperfecte. O el carbó encès que l'aigua
apaga amb espeternecs, que deia Leopardi.
I tu, que ets qui més dret té a figurar en el poema,
¿per què he esperat fins ara per dir-t'ho?
No sé com et deies i et recordo amb vaguetat,
una presència en una sala gran amb papers
i desordre i enrenou i, sobretot, llibertat.
Era el desembre de 1966, el dia abans de casar-me,
en un casalot de Bolton, a Anglaterra.
Ets un home gran, potser com el meu pare,
i devies ser més jove del que jo sóc ara.
Sempre t'he envejat, tot i que no, no és enveja,
sols que he volgut ser com et vaig veure sempre:
feliç i sense prejudicis, estimat i anàrquic,
amb l'americana esfilagarsada i les filles rosses
que caminen descalces per la casa i aquell colom
de la pau de Picasso penjat a la paret.
¿Quants anys deu fer que ets mort? Doncs jo,
un passavolant que s'estava aquella nit a casa vostra,
després de més de trenta, encare no he deixat mai
de recordar-te. Ets viu en mi, i no pas un estrany
sinó allò que he volgut ser, allò que he fet
de mi: a la casa sorollosa on hauria pogut néixer,
o a la de molts dels anys de la meva vida,
o dalt al Puig, o al tombar de Whiteladies,
a Aberdeen Road, o allà on les claus
m'han d'obrir demà l'enigma dels nous dies.
A ella li ho vaig explicar una vegada, després de fer l'amor,
que eres l'ombra misteriosa que m'empaita
o el pare que només vaig saber apreciar més tard
quan ja no podia dir-li que em faltava. I ara és just
que siguis aquí, desconegut i pròxim,
imatge del meu jo, record i futur
que m'ha fet buscar-te entre les ombres
que els dits dibuixen amb paraules,
bla negrós d'una esperança de ningú.
Construïm un teatri amb el passat ja mort
per moure-hi les veritats i les mentides.
Cada funció havia de ser més bona
i nova i lliure. Tranquil.la com la fi
que queda escrita en la sorra.
Senties el soroll dels porticons
i l'aixeta que no acabava de tancar
-que, sobretot, que em renti les mans-
i veies una dona que jugava a pilota amb el seu fill
al llarg passadís d'un pis de l'eixample.
Crèiem que podriem estimar-nos
i era una certesa fer del present passat
i passar el dit per tancar les parpelles del futur.
I ara és aquí, al teu costat,
i el seu son el dicta el poema
acompassat al ritme de la respiració.
Una mare i un fill, i una lletra creadora
que esdevé un núvol real, una mena d'alè
que permet que el dit del cor dibuixi un instant
allò que el futur serà: espai pur;
i uns matalassos a terra on esperar el temps
i la memòria d'un hotel dalt els turons
o d'uns ulls que et seguien fins aquí.
Més que l'arbre, i més que el vidre on crema
el sol i la substància de l'estiu. El ulls,
els teus ulls que canvien i es rendeixen
i em demanen la veritat resplendent
escampada a l'esquena. La meva mà
te n'ofereix aquests records. La vida
dels meus morts i una vida amb tu
-foc, crit i migdia- quan jo no hi sigui.
LOS MUERTOS
(Poema autobiográfico)
¿Quién eres tú?,
dice una voz en el teléfono en catalán.
O quizás dice: ¿qué es esto?
Ya no me acuerdo. Todos han muerto.
El grito y la palabra son estas manos
que rozan la luz y los huesos
de los muertos, Estas manos que han sacado
los gatitos de debajo de la madre y los han enterrado
en el hoyo oscuro -que los ahogue la tierra:
polvo de polvo, muerte en las manos.
Era una calle llena de hojas
y Próspero vacante -de viaje.
Un fragmento de luna roja entre sus libros,
un pájaro cayó por la chimenea
en el hogar: D.H. Lawrence
renacido de las cenizas, fénix.
Yo lo oía como a los pasos de un ladrón,
como un fax que repetía las llamadas
en la noche llena de temor insomne.
Y yo que andaba para perderme:
tengo que salir con unas amigas
y temo que me engañes con el engaño
y que el engaño sea más poderoso que la voluntad
de vivir: se me sale el corazón por la boca
y con los dedos busco la sangre de tu regla
para que los chupemos los dos. Y yo
que andaba para perderme, saliva y sangre,
y hacer pasar las horas y hacer pasar el miedo
cuello abajo, Finsbury Park abajo,
pasada la estación de autobuses, hasta el metro.
Como un zorro asustado, sentado en el parque,
hasta la hora de confesar el dolor
a una mujer extraña. Hay silencio,
hace frío en la calle. Todos han muerto.
Como un ciego toco las formas del pasado,
y casi no reconozco la luz, ni la esfera:
hay quien dice que me equivoco y hay quien dice
que me apoyará porque soy su hermano,
son dos formas de mí. Y los dos han muerto.
Duermo en el suelo del hospital y cuando me lo pide
le traigo la bacinilla para que pueda orinar
y lo ayudo a girarse, para que no le haga daño la pierna
o aviso avergonzado a la enfermera para decirle
que este joven con el “mono” se ha cagado en la cama.
Lo enterramos en verano y el ataúd olía mal
porque el cuerpo había empezado a descomponerse.
Aquí mismo, bajo la palmera, o en el huerto,
hablaba a gritos. La última fiesta o el aullido en la noche.
Mientras yo vivo como una memoria que se deshace
entre tus piernas, como una memoria
que es un fuego de hoy y de siempre que tiene que perdurar
dentro de ti. Te lo explico a ti, que no sabes nada,
para que seas el ángel que me regala nueva vida,
o la puta que me lame los testículos,
o la sombra que me proporciona el amor, y la palabra,
y el silencio, y el dolor, y la mentira que todo lo borra,
que borra las dolorosas prisiones del tiempo.
Me lo dice una voz en sueños. La serpiente en el corazón.
Quería pararme a tomar una cerveza
y nunca osaba entrar en ningún pub.
Vergüenza de vergüenzas. No es un sueño
ni una batalla con vencedores,
más bien una guerra: todo el mundo pierde.
Sangre y vísceras y un niño decapitado.
Veo las fotografías azuladas o sepias
con la ciudad despanzurrada por las bombas.
Y por la Gran Vía huyen hacia allí, hacia Francia, a pie,
con la maleta de madera. Los malparidos.
Te pido prestadas las lunas blancas y los fragmentos
de lo que dices, las alas de sangre
de una inteligencia desbordada, dolorosa:
si alisas la bola de papel de plata
que llevas en el bolsillo descubres
que todo el mundo tiene tumbas y espejos de muertos a quienes llora.
Son hijos, hermanos, padres, el primer amante,
y tú y yo, que no somos nada -pájaros sobre un árbol
que es deleite de la carne que sube y baja
como una lengua violenta o una sangre muy tibia.
Córtame las uñas de los pies, esparce la leche en tu espalda.
Te has dejado las luces del coche encendidas,
aquí desde donde contemplas la fourmillante cité.
La casa del Almirante es un sarcófago
y yo he olvidado la ventana abierta, es la desazón
de un amor que empieza, tímido, curioso,
torpe hasta confundir los nombres:
miedo a la muerte ahora mismo que inventamos la vida.
“Como tú no estás en casa”, repite la voz
de la criatura. Se duele de lo que duele y lo explica:
se pelean. El océano y el agua, la arena y la playa.
Y un elefante azul de cartón que espera en la cama
-casi parece fácil ser inocente, esperar
que las trompetas cubran la soberbia
bajo los escombros de las murallas-. Lámeme y espera
que yo te pueda lamer, un arco iridiscente
contra la muerte y un aceite aromático para que estires
las piernas lentamente hasta que la saeta te atraviese.
Veo los fragmentos en una unidad nueva:
La mariée mise à nu per ses célibataires, même.
Es tu espejo, mujer: aquí es donde duermen los hijos,
aquí es donde descansa tu cuerpo, aquí donde
la tortura es un chillido de pájaros que huyen
del convulso ajetreo metálico de los coches,
aquí donde arrullan las pesadillas de buitres y cuervos.
Y de repente tengo, tenía distintos pensamientos: estamos aquí
no para ser el uno para la otra sino para intentar comprender
lo que es diferente. Plumas de ave
contra la mezquindad y la venganza.
Manojos de pelos y polvo que se agruman en los rincones.
Oigo voces en la calle: niños que lloran,
hijos que dicen adiós a sus padres, chillidos de juegos,
risas y carrerillas hostigando a los palomos amodorrados.
Era nuestra vida, y todavía lo es,
y será la vida que verán en esta película descolorida.
Era un universo de sentidos y de emociones
con la razón al fondo, que amenazaba.
Ahora es un hombre mayor en la sala de urgencias,
un desconocido que llora, convulso, y repite:
mi hijo, mi hijo...
Recuerdo las palabras exactas
como tú cuando decías estoy enferma
para decirme que tenías la regla.
Son piedras que no se olvidan
en el espacio negro del pasado.
Llenan los bolsillos, pesan en el cuello.
¿Cuántos años hace que bordaste el dragón de fuego?
Llego tarde al hospital y ya no está,
su sollozo será el de los hermanos.
¿Sin rostro? No, me ofrece la leche por la mañana,
para el desayuno del nieto que ya va a la escuela.
¿Toses aú? Más injusta tiene que ser
la muerte de un hijo. Veo la señera
que se deshace cuarenta años después
al abrir el nicho en el cementerio de las Corts.
Como si pasara ahora. Me impresionó tanto
como no podía suponer que me impresionara,
un polvo que hoy se me deshace entre las manos.
Y tu padre como una sombra,
inexistente, y tú con la clavícula rota,
o calenturienta en una habitación de París.
Una vez me llenaste el cuerpo de pomada
y me ardía la piel y nos amabamos en el suelo,
también en Vallvidrera ante el hogar.
Tú más que yo, todos hemos vivido los muertos.
¿Qué queda? ¿Ves sombras por la noches?
¿Oyes voces que nos acompañan, que gimen,
que no se parecen en nada a las voces que éramos?
Y este otro padre, un niño de la guerra,
que pasea con una cesta de mimbre bajo el brazo
por si su padre lo ve desde la celda de la prisión.
Que sepa que piensa en él. Y que lo pierde.
Desaparecido. Desafecto. Muerto.
Nos tendríamos que haber encontrado: en casa de los vecinos,
en Sarriá, en el restaurante, en una clase.
Que el tiempo no se hubiera parado como tú
al salir de las monjas, con la amiga
que acompañas, y abandonas.
Qué esperanza gris para hacerte vivir siempre
cuando años después lo dejas en el hospital
y a la madre en la mutua y vienes corriendo a mí,
que el tiempo es nuestra agonía.
Una lágrima sobre la mancha del pasado,
obscena como un viaje que nos alejaría.
El ruido de la calle me rompe los sueños,
y tensas la sábana para con los ojos abiertos taparme.
Una mortaja.
Y a ti te oigo, por la noche, tosiendo tras la pared
en la casa de los recuerdos o dentro de la cueva
o en la caravana donde explicas como robáis
el chocolate de los moros en el frente del Ebro.
Vuelvo a empezar las ilusiones, o a ser un cobarde.
Estamos arriba, en La Conreria -”luna, lunita...”-
y corremos por los bosques, o exploramos minas llenas de telerañas,
o esperamos el toque lejano de la campana solitaria.
Un mundo muerto que guarda una mujer con escopeta.
Bebemos caliente el agua para que la leche condensada
no se deshaga. Dos armadillos cuelgan de las paredes
y los carniceros suben de Badalona los días de caza.
Los veo en una foto sepia de un tiempo que está muerto.
Y tú y yo que saltábamos de la muerte a la invención del mundo,
a un jeroglífico en color, nuevo cada día, imposible.
Coger el primer tren que sale, el último avión:
retar a la vida, ganar, perder, jugar siempre.
Terminar los afectos cansa, dejar escombros
y polvo por todas las casas derrumbadas.
Mira el dedo gordo del pie que sale por la zapatilla
mientras pedaleo haciendo acrobacias dentro de la nave.
¿Están a punto ya los espaguetis? Bésame.
¿Quieres que nos vayamos ahora y lo dejamos todo atrás:
el nombre, la tierra, la carne de la carne?
Recuerdo aquellas primeras sábanas manchadas y las coletas,
y una galería abierta de madera, en California,
Linda Nadolski, ¿y los delfines, dónde están?,
¿qué se ha hecho de ellos, dónde estamos nosotros?
¿Qué queda, del dolor, de la transparencia, del deseo?
¿Aún juegas a snooker y bebes Budweiser?
¿te acuerdas alguna vez, todavía estás viva?
La humedad se nos clava en los huesos
y la manta casi no calienta,
la primera noticia de la mañana por la radio
es la sentencia del proceso de Burgos.
¿Qué hacíamos los dos allí perdidos,
renegando de la conciencia de clase?
Comemos bocadillos de anchoa en un cuarto de hotel
y veo lagartijas que se pelean por un trozo de tomate.
Improvisaciones del sueño y de la noche jugando con el poder
de la distancia. ¿Fuimos jóvenes, verdad?
Ahora los hijos son padres y tú, entonces,
todavía no has nacido. Déjame entrarte,
entrarte carne adentro. Ahora soy yo que me saco
la bata verde y telefoneo a alguien en casa:
están bien y es un niño,
o se mantiene constante, se lo ha comido todo
y hemos corrido por el pasillo. O telefoneo:
no contesta nadie, no me esperes,
ahora llego, te quiero, tengo la llave.
Todos están muertos, sin oxígeno.
Y tú y yo hagamos el amor con desesperación
como si este deseo tuviera que salvarnos
de las horas que vendrán, solos con nada,
o con los nombres de la sombra y los olores.
Y tú, Fiona Alexander, muerta en una carretera de México
mientras preparabas un rodaje, ¿me recuerdas?
Recitamos Pessoa, Tabaqueria,
en casa de Gurrola. ¿Vive? ¿Ha muerto?
Yacía sobre tu entarimado en un colchón,
souffrant per culpe de Airín, si es que hay culpas.
Una tarde, años más tarde, aparecería
arriba del Puig en un coche de alquiler
-manchas en las paredes de la memoria.
Como esta mujer gorda, de grandes pechos,
que me toca el vientre en un sueño y te tengo que prometer
que no eres tú, pequeña mía, ardillita.
Me he bañado en el riachuelo de Palenque
bajo la máscara dorada del día
mientras el hombre de la pistola conducía
por las carreteras del Yucatán.
Y en San Cristobal dormimos juntos,
abrazados en un cuarto de madera, gringos.
Tenías los pechos duros y jóvenes y era el último día ya.
¿Lo has recordado alguna vez, recordarías mi nombre?
Era una dirección de California, un cuerpo de arena,
una casa más para la muerte.
Subiste para hablar de Cuba
y me trajiste una chica a la cama.
Tenías una estufa de petróleo para calentar el piso
que compartías con un chico con un solo brazo, rubio,
fantasmagórico, y yo andaba por las calles de Bristol,
Anduve toda una noche, un muerto en vida.
Aprendía el lado de la sombra y el abismo rojo
que hay en mí, y a dejar la piedra del recuerdo
donde no hiciera daño. Me he visto uno,
andando bajo la lluvia como andan los muertos.
Hecho de deseo, de tiempo, de olvido,
hecho de recuerdos de las cosas que fueron
y de muchas más que son ahora porque entonces fueron.
Deja un momento de fregar los platos, Toni Turull,
y ven y siéntate a mi lado. Dime cómo será.
¿Es cierto que después de tanto temor y sufrimiento
veías una luz que te hacía sonreír
y que casi podías tocar?
A vivir con la verdad lo he aprendido de ti, chica.
Déjame que te saque los ojos y beba la manchita
negra como te bebo los pechos con que has amamantado a los hijos.
¿Te acuerdas cuando en la cama me rociaste
con agua, o cuando bailabas para cogerme la mano
en el momento de decir adiós? En verano subías a la azotea
o andabas entre mis sueños como un aviador
convertido en un pequeño sello de gasolinera.
Había una serpiente aplastada en el camino.
He escrito con letra pequeña, temblando, entre los camiones,
y me has buscado desde una cabina en la autopista.
¿Qué hace el deseo, qué tipo de hacinamiento
hecho de carencias y piedrecitas, de posesión y de ausencia?
Quizás es una escalera hecha de escombros, de trozos de vidrio
que cortan las plantas de los pies. Había siempre,
empotrados en lo alto de las tapias, crueles
y brillando al sol como un diente postizo que perdura.
Consentimiento y en las manos una sangre dulce
que ahora te mana por las piernas casi en cuajarones
y no puedes contener. Te parece que revientas, me escribes.
Y siempre con la verdad miramos el sol que se oculta.
Pero la palabra perdura. La felicidad está sola,
independiente. Y con los dedos la mojamos en el plato.
Déjame que te traiga la niña para que le des el pecho.
No sé como os recordaré
ni si me podréis recordar.
¿Recordaréis al poeta del bastón que admiro
y el saxo que nos acompañaba en Sobremunt?
Bajábamos temprano por la mañana y la calle estaba llena
de piulidos, con un oreo fresco que columpiaba los árboles,
y yo pensaba que era suficiente: que tuvierais un día
este recuerdo feliz y pudierais decir
qué bueno era vivir junto a nuestro padre.
Y así también yo comprendía que era bueno
buscar un rincón perdido del tiempo, ganarnos
vida al precio del mal dolor, obtener el chispazo
cuando todo es ceniza hostil. Y aunque no lo recordéis,
aquel momento, veréis un sol que se aclara
de madrugada, y sabréis que estabais, que os habéis hecho.
Y que nosotros lo buscábamos. Y mucho más tarde sabréis
el precio y conoceréis estos ojos
y comprenderéis el paraíso y la prisión
y la mano que hurgaba en la felicidad
para cortar el cordón y liberárnosla.
También caen las alas de las palabras,
las palabras que pronunciaba en la cabina telefónica:
estoy aquí abajo, ahora subo. Una especie de grieta
en el espacio.Han trasladado la cabina más lejos,
ni siquiera es un inconveniente. Aquello que ya no es
ya no nos importa. Una estrella en el norte era la edad
de la inocencia. No de la mía, tan fina.
Quizás el pisito de Mariano Cubí donde saludo a Barral
también muerto, y la cama tan estrecha que a mediodía
tú y yo compartíamos. Era el tono grave de la voz
lo que los unía, ¿verdad? Renaces
en la otra cama, la grande, desnuda, dormida,
mientras unos ojos te resiguen con deleite
y con la mano me busco el sexo.
Contigo o a solas, hasta la muerte del dictador.
Bajamos de la montaña con la alegría desatada.
¿Y tú, como eran los años para ti?
¿Pensabas, temías ya la muerte de otro,
tu muerte, el desconocimiento,
la desesperación? ¿Lo recuerdas?
¿Quieres acordarte? Puedes cogerte fuerte a mí
y decírmelo, o dejar que el agua lo borre:
son gotas lentas que se deslizan por el cristal del coche,
empiezan a encenderse las luces de Navidad.
No tenemos tiempo para nada, ni para unas alas de juguete,
ni para un litro de orines monumental.
Te amo, dice el caracol mágico,
y de pronto estamos en la calle de Carrencà.
Donde fuimos el año de la helada.
El Tongariro se alza en la noche como un diamante,
blanco e iluminado por la luna. Acabábamos de llegar
de una piscina de aguas sulfurosas. En pleno invierno,
sumergidos en la cruz del sur. Te la tuve que leer
en el Teatre Lliure para no morir. Me habría estrellado
en una curva de Mitre y tuve que pararme.
Para sobrevivir. Pienso más con desconocimiento
que con rencor. ¿Fue así? ¿Por qué?
Dime, dices, y doblas en la silla la ropa del día siguiente.
El saco de dormir rojo me hace sudar,
pero estiro el colchón hasta hacerlo encajar en el suelo.
Un loro arma jaleo por la mañana. Un jaleo como el de estos trenes
de la estación de Austerlitz cuando le dices que no te irás
a la cama con él. Miré muchas veces la casa de la playa
cuando el avión iniciaba la maniobra de aterrizaje. ¿Estás allí?
Y la Sally muerta. ¿Y el perro? ¿Y el caballo?
¿Y las playas inmensas? Habías aparcado el seiscientos
en el callejón lateral para ir al funeral. Siempre
sentada sobre mis rodillas. Te divertía.
¿Te hacen compañía los hijos, has conocido el placer
de la carne bajo el impermeable amarillo?
Nadie había puesto nunca precio a tu cabeza
-lo decían las cartas que te habían dejado bajo la almohada.
¿Buscabas tú en tu cuerpo
la experiencia de un cuerpo distinto?
A veces el jardín se limpia, renace de la hiedra
que le comía la pared con troncos pilosos,
duros, como feas piernas de mujeres rechonchas.
Las ratas se han paseado siempre,
ratas bajo los pies, en los sueños,
ratas que cagan su odio en mis tripas,
y ratas divertidas, malabaristas,
en un trozo de noche de verano en plena infancia.
Parece una niebla de fantasmas. Imposible.
Todos han muerto. Y hay demasiados muertos.
Y los colores son diferentes, más apagados,
y la radio me hace llorar sentado en los escalones de la escalera
-fríos, grises, pecosos como un embutido-
mientras interpretan el himno nacional.
Una escalera hecha de calcetines de lana y de bufandas
que se ensarta hasta el cielo, un tobogán seguro
bajo el filamento tembloroso de las bombillas de la luz.
Antes de que los muertos naciesen ya éramos
leche en polvo y azúcar y tafetán de mosquitera.
¿Tiene la retama aún el mismo olor de miel?,
pregunta Palinuros. Pregúntale al hombre
que saluda desde lo alto de la montaña:
lo reconocerás porque lleva pantalón corto
y una crencha engominada sobre la calva
y recita con acento francés:
“lupa doble, lupa sencilla...” Era un París
mítico que he aprovechado en el Corvo & Myer.
Viejos asustadizos detrás de una puerta
que nos llenaban las horas de verano.
Acercábamos un cubo de agua clara
y metíamos los peces de colores
y cantaban los grillos, o volaban mariposas
y libélulas. Ya no quedan. Extinguidos.
Todos han muertos en este silencio
de agua espesa de invierno en la piscina.
Recuerdo el lodo verdoso y las algas
como dedos que nos acosaban en la bahía de Palma.
Fue el año que Jordi gateaba
y nos bañábamos ante el Hotel Mediterráneo.
En Cala Llonga flotaban los paquetes de tabaco
como los tapones de corcho que atábamos en las cañas de pescar.
El peligro mortal era un anzuelo clavado en el dedo,
las noches estaban llenas de escarabajos gigantes, de juegos
salvajes para hacer el indio, de excursiones lejanas,
de una voz melosa que repetía: poned discos.
¿Dónde están para ti estas noches,
en el fondo de qué pozo de la memoria que nos hace?
¿Las recordarán así tus hijos en Las Cruces,
ahora que ven liebres y ardillas y cada cosa
les parece nueva? ¿El tiempo de cada cual
tiene algún valor, forma parte de un tiempo solo, único?
A veces nos preguntábamos qué vida
tenía aquel ojo verde en el amuleto de piedra,
¿cruz que te continúa protegiendo, o se apaga
como un fuego demasiado intenso que no tiene quién lo alimente?
¿Y el anillito? La sortija pequeña de plata en un bautizo
en la otra mitad del siglo. ¿Dará fuerza
a una mujer que ayudará a otra en la vejez?
El recuerdo cada día me vacía de una parte de mí
y se la ofrece a aquella que no es. Palabras como álbumes
que mirará junto a la madre,
sorprendida de ver la parte que le murió.
Palabras como carámbanos de hielo que saltan
cuando abro la puerta de la nevera que zumba
por la noche y nos acompaña. Lo que nosotros
nos robamos de lo que querríamos ser.
Has hecho un ejercicio mnemotécnico
y, mira por dónde, soy yo quien ahora me acuerdo:
“un tres y un dos, que son cinco,
que es este número que nos gusta,
y un dos, que somos nosotros dos,
y treinta y siete como mis años,
y sesenta y cuatro cómo los años que tendrás
dentro de diez años.” Con una toalla
friego los grumos de sangre
que han quedado en el suelo de este baño secreto.
No importa que resbale por las piernas, desoladamente.
Pero lo que hace sufrir no es ninguna culpa
sino darnos cuenta de la fuerza imparable
de todo lo que es pequeño.
No llegaremos a la escuela. No tendremos futuro.
Había perseguido una pelota, cuando era niño,
y, si llegaba antes de que tocara la pared,
“me quiere”, me decía. Un niño, un adolescente, un adulto.
Muertos y vivos por igual. Todos en mí.
Hay un perro en la azotea y tienes miedo que te muerda
pero te asusta más que no esté,
que pueda ser demasiado tarde para lo que el corazón nos desea.
No seremos lo que somos. Y, a pesar de todo, nos sorprende
como avanzamos: juntos, separados, lejanos,
deseando el cuerpo y la mente y siempre la palabra.
Cierro la puerta del coche con un fuerte golpe, dolido,
y el sonido metálico es una sacudida del universo,
el aviso brutal de cómo la soledad nos puede herir.
Así que enseguida exploro un rostro, un color, una palabra
o busco las palabras del perdón, desorientado.
¿Recuerdas aquella noche bailando en África,
única blanca en todo el continente?
Muchos han muertos para hacernos vivir.
Que no quede ningún rincón, que todo sea dicho.
Poniendo la salvación no en la palabra,
ni en el gesto de la palabra,
puesto que todo es sólo fragmento del todo,
sinò en la esperanza del amor.
Esta luz es más fuerte que la luz,
está más allá de todo. Más allá de la cama deshecha
y el espejo que se baja hasta hacernos ver,
al bies, que también somos carne de la carne,
un universo concreto que se agota y tiembla
lleno de deleite, de lamidas, de placer, de palabras sucias.
Me has hecho pensar en el cuerpo de otra mujer.
Y entonces me duele y agradezco tu presencia,
el don sangriento de la verdad, siempre inconmensurable.
Mira la ardilla que se roza las mejillas,
se para en la placa de cemento, observa, avanza.
No querrá los pedazos de pan que le déis:
es libre, quiere enseñar a los hijos, cuando sea vieja
que la ha hecho vivir el orgullo, el espejo de la quimera
donde veía una zapatilla agujereada, donde veía un recorrido
doméstico en bicicleta, y no el sometimiento a la razón
hipócrita de la especie. A extinguir, también.
Quizás como él se extingue -perdido, raro, sucio-
con una mano sobre el sexo y tu nombre en los labios:
“ardillita, ardillita, ardillita...”
Tu espíritu ¿no ha vivido en mí?
¿Yo no soy sangre de tus huesos?
¿El hijo que amamantas no es mi hijo?
Mira al sabio que llama: ¡qué horror!
Es más mezquino en la sabiduría.
Podía pensar muy alto y rebajarme,
ser el perro, y la sombra del perro,
el dedo que ano adentro te lame,
emperador, summum, esclavo, harapo
de la delicia, del sentimiento, de la razón toda.
Lo soy por ti cómo se renueva el día
o un sol deslumbrado completa la sombra.
Lo mismo, diferente. El otro.
En La Clota se mezclan los chatarreros de hierros viejos
y huertos con limoneros y tomateras: un julio pleno.
Siempre le dije a tu cuñada que se equivocaba...,
dice una frase de Simenon en un gris escenario belga
-lo leía a menudo en las siestas de la mili
(¿me enviabas tú las novelas, Ana Pérez?).
¿Podré yo recordar tus sueños?
¿La cómoda de conglomerado que teníamos que bajar
para que yo fuera el señor que después sería?
Tú puedes explicar mis sueños a media voz.
Di a los muertos el dolor y los celos
en el fondo de los ojos, el miedo a morir,
el sorbo de sangre que se cuaja en las tripas.
Di las palabras lentas que pasan
de boca en boca, de sexo en sexo:
gozo y placer, como un mal cabalgando sobre mí,
en un suelo esclavo del gusto que me das.
Cuerpos desnudos y entrelazados de hace mil siglos.
Transfiguración del agua y del tronco
vertiginoso. Ahora son palabras de un poema.
Salvadas o traicionadas, iguales o diferentes.
Cierra la puerta del jeep y en medio de la nieve
escribe: más blanca en la luz.
(O más desconocida, como la sombra
que acompaña al hombre exhausto en medio de la
tormenta.) Inexistente y pura, limbo
de las almas. Barca fosforescente de la muerte.
La voz que llegaba del pasillo
me destroza el alma: carroña, buitre,
(Y tú aún no los has visto en el desierto,
una mujer sola en el desierto: una vieja
que lava ropa en un barreño de lata.)
Deseo reconocido por mí en el otro.
Y libertad odiada. Déspota e insensible.
Sólo el esfuerzo de la voz me salva:
que no me quedaba ningún rincón sin explorar,
que me dijeras la vela y el sueño,
que lo tuvieras todo, que me devoraras, caníbal,
que me borraras con la voluntad el dolor.
Para ser más en ti, aniquilado del todo.
Mientras en los colores de la nieve otros sufren.
Y en la cinta transportadora del aeropuerto:
dejémoslo estar, decías. Tortura para avanzar.
Comprábamos pulmón y lo hervíamos en una olla grande
para los perros. Y corazón frito. Y en la bañera éramos tres,
o cuatro, o cinco, según las figuras de los colores.
Descostradas. Inexistentes. Desaparecidas.
Muertas para el arte como los otros en la vida.
No llevaba gafas oscuras pero preguntaba
para que quería el pasaporte. Debía de ser en 1969
y yo tenía puesta sobre la mesa
una foto del camarada Ho Chi Minh.
Quema la soledad y no quiero nada.
Nadie lucha por ti,
somos la parte abyecta de las cosas.
Recuerdo los colores ahora, en la nieve.
Empezar de nuevo y tener veinte años en Muntaner
o en San José de California, y no envidiarlos.
El tiempo es una llama constante,
una raíz y una agua reencarnada en ti.
Leo el presente en el ayer y veo como avanza
el reloj. No quiero morir. Y muero.
Y en el sueño te pido que me chupes el alma
que es una nube blanca que te traspasaré al morir,
que me deshagas en ti como estas semillas
de platanero que recogemos en el parabrisas del coche
y deshacemos entre las palmas de las manos. La primavera.
Pasa el halcón, pasa entre las nieblas
de piedra y de fuego. ¿Recuerdas la madera redonda?
Está conmigo, dentro de mi boca,
para lamer tu cuerpo. Hasta que venga
otra muerte, la de las gafas oscuras
y perfume de zigurat y, con los ojos abiertos,
sepamos que nos ha llegado la hora más blanca.
Tenía sangre en los párpados
y fricción al correr los pies descalzos.
Lloramos lo que perderemos, no lo que ya hemos perdido.
Éramos ceniza de un perro cansado que ladra
y el dolor de cada cual un lobo mudo
en la garganta. Hay caravana en la carretera,
el tráfico no se mueve. Nada irá
más deprisa, nunca podrás llegar,
enrocado como estos coches en la caravana de la vida.
Despiértame cuando notes que la leche
te sube al pecho, dale las antiguas palabras
-Mar, Pau, Rut...-, el vaso de agua por la noche,
déjame que acerque los labios a tu pezón.
Asustamos a la muerte en un laberinto
de plástico. Limones y naranjas bellísimas
forman dos bandejas de colores. Son
vuestros cuerpos tal como yo los veía
en el ojo del tiempo, en el centro de la isla.
En aquel pueblecito inglés sólo un dosel granate
y un cuerpo apuntalado contra la bañera,
y el sexo que se rebatía con ansia y furia.
Futuro imperfecto. O el carbón encendido que el agua
apaga a patadas, como decía Leopardi.
Y tú, que eres quien más derecho tiene a figurar en el poema,
¿por qué he esperado hasta ahora para decírtelo?
No sé como te llamabas y te recuerdo vagamente,
una presencia en una sala grande con papeles,
desorden y ajetreo y, sobre todo, libertad.
Fue en diciembre de 1966, el día antes de casarme,
en un caserón de Bolton, en Inglaterra.
Eres un hombre mayor, quizás como mi padre,
y debías de ser más joven de lo que soy yo ahora.
Siempre te he envidiado, a pesar de que no, no es envidia,
sólo que he querido ser como te vi siempre:
feliz y sin prejuicios, querido y anárquico,
con la americana deshilachada y las hijas rubias
que andan descalzas por la casa y aquel palomo
de la paz de Picasso colgado en la pared.
¿Cuántos años hará que has muerto? Pues yo,
un transeúnte que estaba aquella noche en vuestra casa,
después de más de treinta años, aún no he dejado
de recordarte. Estás vivo en mí, y no como un extraño
sino como lo que he querido ser, lo que he hecho
de mí: en la casa ruidosa dónde habría podido nacer,
o en la de muchos años de mi vida,
o arriba en el Puig, o a la vuelta de Whiteladies,
en Aberdeen Road, o allí donde las llaves
me han de abrir mañana el enigma de los nuevos días.
A ella se lo expliqué una vez, después de hacer el amor,
que eras la sombra misteriosa que me persigue
o el padre que sólo supe apreciar más tarde
cuando ya no podía decirle que me hacía falta. Y ahora es justo
que estés aquí, desconocido y próximo,
imagen de mi yo, recuerdo y futuro
que me ha hecho buscarte entre las sombras
que los dedos dibujan con palabras,
blando negruzco de una esperanza de nadie.
Construimos un teatrito con el pasado ya muerto
para mover las verdades y las mentiras.
Cada función tenía que ser más buena
y nueva y libre. Tranquila como el fin
que queda escrito en la arena.
Oías el ruido de los postigos
y el grifo que no acababa de cerrar
-sobre todo, que me lave las manos-
y veías una mujer que jugaba a la pelota con su hijo
en el largo pasillo de un piso del ensanche.
Creíamos que podríamos amarnos
y era una seguridad hacer del presente pasado
y pasar el dedo para cerrar los párpados del futuro.
Y ahora está aquí, a tu lado,
y su sueño lo dicta el poema
acompasado al ritmo de la respiración.
Una madre y un hijo, y una letra creadora
que se convierte en una nube real, una especie de aliento
que permite que el dedo del corazón dibuje un instante
lo que será el futuro: espacio puro;
y unos colchones en el suelo donde esperar el tiempo
y la memoria de un hotel sobre los cerros
o de unos ojos que te seguían hasta aquí.
Más que el árbol, y más que el cristal donde quema
el sol y la sustancia del verano. Los ojos,
tus ojos que cambian y se rinden
y me piden la verdad resplandeciente
desparramada detrás. Mi mano
te ofrece estos recuerdos. La vida
de mis muertos y una vida contigo
-fuego, grito y mediodía- cuando yo no esté.
Francesc Parcerisas
(Versión de Pedro Casas Serra)
(continuará)
.
Hoy a las 15:02 por cecilia gargantini
» 2020-11-05 A RICARDO SERNA
Hoy a las 14:17 por Pedro Casas Serra
» Felipe Sérvulo (1947-
Hoy a las 14:04 por Pedro Casas Serra
» Olga Orozco (1920-1999)
Hoy a las 13:46 por cecilia gargantini
» Pedro Serrano (1957-
Hoy a las 13:40 por Pedro Casas Serra
» Alejandro Simón Partal (1983-
Hoy a las 13:23 por Pedro Casas Serra
» Jaime Siles (1951-
Hoy a las 13:04 por Pedro Casas Serra
» NO A LA GUERRA 3
Hoy a las 12:45 por Pedro Casas Serra
» 2020-10-27 COVID-19: UN SUEÑO
Hoy a las 12:33 por Pedro Casas Serra
» LA POESIA MÍSTICA DEL SUFISMO. LA CONFERENCIA DE LOS PÁJAROS.
Hoy a las 09:53 por Maria Lua