"PROMOCIÓN POÉTICA DE LOS 50"

No quiero irme trabajar sin antes poner este Poema de Ángel González.

"MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
------------Pero si tu me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita..."
(A. González. Palabra sobre palabra. Pag.- 21)

-----oooOooo-----


"PENÚLTIMA NOSTALGIA

Ha llegado el momento
de la nostagia.

---------------¿Recuerdas?

Aquel dulce violín,
el de los tangos,
acosado por el entrecortado rumor de los bandeneones
y las felices turbas
derramando champán en los escotes
de las muchachas algo locas, algo
despeinadas, algo tristes también,
algo caídas.

Inefable perfume el de esas horas
tan felices, que todos conocimos.
La gasolina iniciaba su reinado
por las clles atónitas,
pero los jazmines no habían emprendido aún la retirada
ni los desodorantes
estaban preparados para sofocar la personlidad de las
--------------------/ axilas.
Junto al farol crecuentado por los perros
la niña vendía flores de papel,
aunque era la victrola,
desde el fondo en penumbra de las habitaciones,
la que lanzaba a través de las ventanas entreabiertas
la serpentina gris de la tristeza
sobre los habituales transeuntes de la noche.

El violín,
cantor del drama
y de la más imposible dulzura,
brillante vagabundo del espacio,
perseguía a los corazones olitarios
que, absortos en sí mismos,
ignoraban a los mendigos que les salían al paso
o volvían los ojos hacia el cielo
buscando el rostro brillante de la estrella
que habría de influir en la realización de un deseo
-----/ apresuradamente formulado.

Impreciso, turbio tiempo
fluctuando, veloz, hacia otros días
y otros ritmos
y otros timbres, también,
aún más fugaces.

Muerto el violín,
la marimba extendió su tiranía.
Madera percutida y afinada,
cada corteza o tronco del Caribe,
cada selva del Sur,
cada semilla
creció en el aire y los sonoros bosques
de los trópicos, de los ríos inauditos,
audibles fueron en distantes tierras.

Entonces todavía todo era
sencillo:
amar, besar, comer anque tan sólo
fuera
un pedazo de pan,
una limosna.
Por caridad todo se conseguía:
- Por caridad, por caridad,
gritaban
los hombres
en las duras esquinas azotadas
por el aliento del cantor mulato,
por el murmullo en sol de la criolla,
por la lluvia además, por la desgracia.

Más la moda es versátil y ligera,
y sobre las cenizas del charlestón y el banjo
edificó nuevas lgarabías.
Y volvieron los blues, y las sincopas
llenaron de inquietud y carcajadas
el azaroso amanecer,
mientras los barrenderos del alba,
los enterradores de sombras,
arrastraban con sus escobas húmedas
hacia las grietas por donde huyó la noche,
serpentinas, tarjetas ilegibles, vidrio, papel de estaño,
fragmentos de diarios vespertinos,
algodón sucio y ligas de mujer.

Nada, no obstante, pudo
empañar la pujante
apoteosis del metal.
Las brillantes trompetas y el sinuoso
saxo
- y el torpe, exacto, articulado y grave
trombón de vars-, juntos
disonaron frenéticos,
unieron su estridencia,
y las copas quebradas derramaron el vino,
y más de una muchacha- nadie
fue capaz de evitarlo-
perdió el sentido, y algo
de mucho más valor -según dijeron.

Ahora
que todo es ya pasado,
sentimos la nostalgia
de lo que ha sucedido.
Recordamos
los ritmos y los cuerpos,
el viejo olor a menta,
los troncos de los olmos
señalados con flecha,
corazón
e iniciales,
el rincón de la alcoba, etcétera,
etcétera.

Olvidamos, en cambio,
los cadvres,
los campos de batalla,
el hambre de los campos,
las razonnes del hambre.

Oh tiempo
ido:
si quieres devolvernos
todas las ignominias,
esa isa por barrios que reímos,
aquella
felicidad por horas,
la olvidada
inconsciencia, la belleza
de amar tan sólo al cuerpo que abrazmos,
los ritmos y los miembros
agredidos,
el viejo olor a menta, la trizada
luna contra el estanque, la imposible
canción que acaso nadie ya recuerda:

devuélvenos
también
nuestros cadáveres,
enséñanos
también
los asesinos,
deja
también junto a la oscura caja
del violín,
también junto al destello
de la dorada y cálida trompeta,
un revolver
también,
una pistola.

También estoy nostálgico de días.
También fui muy feliz. También recuerdo.
También yo fui testigo de otras horas"

(Ángel González. Poema Penúltima nostalgia: Palabra sobre palabra. Pags.- 141-145)

Bien. Con estos poemas, que dejo para la reflexión , dejo a Ángel González y doy, nuevamente paso a Caballero Bonald. A él me dedicaré los próximos días. Teniendo en cuenta que estoy preparando el Prólogo que me han pedido para un libro; reordenando los poemas de un próximo libro mío y mi propio trabajo , no tendré mucho tiempo. Pero todo se andará. Poco a poco. Mientras a disfrutar de lo que hay, que no es poco.

Querido Pascual!!!!!!!!!!!! Quiero darte un GRACIAS ( así con mayúscula) por este espacio.
A veces no he podido comentar por falta de tiempo; pero quiero decirte que siempre he ido leyendo los aportes y creo que la única manera de mejorar en la escritura es leyendo a los grandes autores, como los que vos aquí nos ofrecés.
Gracias de nuevo, amigo Pascual, y besos para tu dulce esposa y para vos también.

Mi querida Cecilia, gracias por estar ahí. Es suficiente - suficientemente bello- con saberlo: con tener constancia ( de que nuestro tiempo es compartido. Besos

Cuando comencé con esta exposición afirmé que usaría como libro base, documento pues del que he extraído casi toda la información, el libro "La Promoción poética de los 50" de la Colección Austral, con selección y edición de Luís García Jambrina. Llegado a José Manuel Caballero Bonald omitía la información de ese documento base para irme directamente a su último libro, Entreguerras, editado por Seix Barral en enero de este año. Y comenzar a hacer una exposición del único poema de esta obra. Ahora, cuando he dicho que me quedaba con sólo tres autores ( Ángel González, Jose Manuel y Antonio Gamoneda -fuera de la promoción-) he dicho, y nuevamente craso error que usaría los libros Manual de infractores y Entreguerras. Es decir los dos últimos de José Manuel. Los dos últimos, claro, que a mí me han cautivado por su nitidez poética, por su riqueza metafórica, por su apuesta, en definitiva, por una lírica cada vez menos encorsetada. Pero advierto ya que omitir Las adivinaciones, Las memorias de poco tiempo, Las horas muertas es cuando menos absurdo...Si no se quiere o no se puede acceder a toda la obra de Caballero Bonald al menos hay que tener la honestidad de afirmar que unos de los libros más significativos de la poesía en la península, en la segunda mitad del siglo pasado, es un libro de 1967, Vivir para contarlo. Antología de José Manuel Caballero Bonald editada también por Barral.
Por tanto, yo seguiré hablando de los dos últimos libros. Pero si de vez en cuando intercalo algún poema de lo otro libros reseñados me permitís la licencia. Está provocada, en definitiva, por la sobriedad en la construcción y por la belleza en el discurso.

Entre Manual de Infractores ( Octubre, 2005) y Entreguerras ( enero, 2012) hay casi siete años de diferencia. Eso se entiende bien leyendo la contraportada del último libro, con tres apéndices o apartados que vienen a decir:
1) Entreguerras es una autobiografía poética. No hay ni una sola obra autobiográfica que no precise un tiempo largo en su construcción.
2)Entreguerras es una novedad en el decir de Caballero Bonald; en su forma de construcción. Sin apelativos. Los autores de esta Promoción son meticulosos. Y Caballero Bonald lo es en extremo. Pero es que, además, ahora es inventivo : intenta la reconstrucción de su propia historia advirtiendo a la gramática que precisa el verbo, el adjetivo, el nombre...Pero no precisa la distancia del punto ni de la coma. Y todo ello , además, recurriendo a un exquisito uso de la palabra. Siete años parecen pocos para los resultados obtenidos.
3) Los versos no se pueden medir , ¡aleluya!. Y lo digo conscientemente, sin que por ello abomine del octosílabo ( admirado maestro Antonio Machado). Aleluya porue esa incursión de Caballero Bonald es propia de mentes y manos privilegiadas en la poesía : Whitman; Maiakovsky...Y sin embargo su musicalidad es tan extrema y cuidada que culquier lector se queda sorprendido de ella. Y cautivado.

Bueno no sé si la contraportada que he mencionado dice o yo he dicho lo que quería. En todo caso asumo mi propia responsabilidad. Todavía.

"se afianza en su imán la permanencia
lo mismo que en la sed se filtran los suplicios borroso
-----/ del cautivo
lo mismo que por dentro del peligro emerge siempre un
-----/ último deseo
hasta que al fin esa sinopsis de alegorías de la duración
suscite la belleza la haga fértil gozosa persuasiva
la difunda en segmentos que se acban juntando en lo
-----/ indiviso
para que nadie pueda restringir esa potencia magistral del
-----/ Número de Oro

nadie además conoce los sinuosos remisos accidentes que
-----/ integran el olvido
esa volutas ávidas que traspasan a veces los intersticios
-----/ de la evocación
y sugieren como un a ilógica continuidad de escrituras
-----/ ideográficas
el estrago vital la desgarrada vela los árboles quemados
-----/ las botellas vacía
todo el brumoso taciturno vacilante muestrario de
-----/ erosiones
que afecta a la pureza de esa desmemoria gestada en lo
-----/ imposible
y da a entender que el tiempo tiene algo de exequias de
-----/ la credulidad" ( J. Manuel Caballero Bonald. Introduje, de este fragmento, los primero versos el día 9 del presente mes. Y continúo hoy, día 15. en un momento en que me hubiera gustado estar en Madrid, pero estoy de guardia. La segunda parte de este fragmento quizás no debería comentarla yo. Toso el mundo conoce mi especial sensibilización hacia los problemas de la memoria, hacia la cotidiana batalla contra los olvidos,,,Y no puedo ser objetivo, por tanto, haciendo un análisis de la belleza de estas metáforas

"la pureza de esa desmemoria gestada en lo imposible"

Los fragmentos en este poemario, "Entreguerras", están separados por esta señal

* * *

Aquí terminaría el segundo fragmento.

"Manual de infractores" es el otro libro de Caballero Bonald que quería ir comentando; intercalando sus poemas con los fragmentos de "Entreguerras" - ya que hay considerar este como un poema único que relata la épica vital de nuestro poeta; su trayectoria humana, sus caías y su resurgir-. Yo comencé a tomarme en serio a Caballero Bonald - he de decirlo así, reconociendo pues mi propia ignorancia- a partir del primer poema de este segundo libro : "SUMMA VITAE". A vosotros os corresponde decidir :

"De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando
rastros,
--------marañas,
----------------conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de París,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,
aquellos taciturnos rostros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cádiz,
una mañana sin errores
ante la tumba de Ibn´Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,
aquel café de Bogotá
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas así de simples y soberbias.

Pero de todo eso
----------------¿ qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzándose en la noche con mi sombra" ( J. M. Caballero Bonald. Manual de infractores. Pags.- 11-12)

Y como vuelve a tratar de olvidos y recuerdos. Y a mí en este momento, aún comprendiendo su importancia y la belleza implícita en ambos poemas, lo dejo hasta la próxima)

"ENTRE DOS LUCES

Vi el reverso del aire, un largo velo
incoloro, un rastro de cenizas
pendiente del vacío,
un agugero sin sus bordes.

Otra cosa no había.

¿Ha valido la pena
llegar hasta estas vecindades
inapelables de la incertidumbre
sólo para volver a constatar
que la nada colinda con la nada?

Detrás del aire, el aire.
De esta parte ¿qué queda?"

(J.M. Caballero Bonald. Manual de infractores. Pag. 23)

-----oooOooo-----

"SALVEDAD

Todos aquellos que han sobrevivido
a tres naufragios, tienen asegurada
la inmortalidad.

---------------Así se afirma al menos
en los nunca escritos códices
de Argónida.

------------Mi suerte ya está echada:
un naufragio me queda para atajar la muerte"

(J.M. Caballero Bonald. Manual de infractores, pág.-25)

"volubles son y lóbregas las puertas condenadas del
-----/ pretérito
allí vacila y comparece a todas horas el espesor de
-----/ esa entelequia
donde van albergándose emociones falacias escombreras
-----/ de sueños
allí donde también han ido amontonando los
-----/ desperdicios de la historia
hasta formar un insepulto estorbo de afrentas
-----/ malandanzas desmanes
cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el
-----/ rango de la duda
la indeterminación que es el nutriente único
de esa sucinta instalación de inercias en que consiste
-----/ la verdad

pero entre un jeroglífico y una lengua muerta hay una
-----/ página sagrada
hay una estirpe de presagios acechando al incrédulo
y yo sin saber nada sin poderme valer de nada para
-----/ hacer preguntas
y yo perdio equivocado en medio de las futilidades de
-----/ la fe
errático en las lindes contrarias donde el silencio
-----/ avala la sabiduría
queriendo hablar de todo lo que un día fue materia
-----/ incontable
quizá también de esa utopía que no es más que una
-----/ esperanza
largamente aplazada a cada instante diferida

y allí comparecía ese vocablo que de sus acepciones
-----/ se libera
que acaso siga siendo el único capaz de reescribir
-----/ enumerar la vida
interpolando en su fijeza el entramado último del
-----/ verbo
aquel que nunca se acompasa a los amordazados usos
-----/ del lenguaje
y acaba segregando la palabra que significa todas las
-----/ palabras"

(J.M. Caballero Bonald. Entreguerras. Págs.-19/20)

A partir e esta tarde dejaremos a Caballero Bonald para hablar un poco de Gamoneda.

Se puede comprender, creo, que no tenía ninguna necesidad de sacar a relucir a Antonio Gamoneda. Y si lo he hecho ha sido, sin lugar a dudas, por la altura de su poesía. Pero hay, entre Antonio Gamoneda y yo varias controversias , que en realidad no son tales puesto que él las desconoce. Y espero que las siga desconociendo. No sobre su poesía que admiro; no sobre su forma de escribir que hace despertar sentimientos positivos...¿sobre qué, pues?. Una única respuesta : tiempo al tiempo. Ahora nos corresponde disfrutar de lo que dice y de cómo lo dice. Aunque ese disfrute, en realidad, sea un ejercicio puro y duro de introspección y de reflexión. Puro y duro sí, pero Dios ¡qué bello!

"CANCIÓN ERRÓNEA

Piso la luz sobre los vertederos
de Cantamilanos. Vienen
las moscas hambrientas. liban
en el algodón sangriento
de los hospitales.
------------------Veo
las grandes cercas: espinos
ante la terba, en los pastos
de Villabalter.
---------------Contemplo
la última luz. Me rodean
causas invisibles. Ando
sobre las pisadas negras
de los mendigos. Me acerco
a las tejeras.
--------------Después
entro en mí: no hay realidad
en mí; no hay más que luz
en mi conciencia y en mis huesos.
Bajo la bóveda, veo
la oscuridad y no es
la oscuridad: es la luz
en su negación

--------------El recuerdo
es sólo olvido.
--------------No siento
tu cuerpo en mí; tu no lloras
loca en el amor. No advierto
aquel rumor de tus párpados
ni tus cabellos ardiendo
en mis manos.
-------------Han huido
veloces los rostros ciertos
y ahora estoy solo. Ha
cesado ya la mentira
también en mí.
--------------¿ He sido yo,
ser de soledad, un cuerpo
lleno de existencia?
--------------¿ Soy
la semejanza de un sueño?

Así es
lo cierto imposible.
-------------------Escucho
latir las campana. ¿Quién
está creando silencio?

Nada es verdad. En la sangre
no se alimentan insectos.
Los grandes mendigos nunca
pisaron los vertederos.
En Villabalter no hay
yerba; la yerba fue
abrasada antes de ser
yerba bajo espinos.
-------------------¿ Quién
piensa obstinadamente
el tiempo en mí?
----------------No lo sé.
Ahora veo un crepúsculo
rojo y final.Una vez
pensé pájaros sangrientos
en el crepúsculo. Fue
una inexistencia roja con alas.

Me he equivocado otra vez.

Es igual. No lo comprendo
pero lo comprendo. Es
un erros sin importancia.
Yo soy un error; tú también
eres un error hundido
en mi corazón. ¿lo ves?
Eres mi error y te amo.
Luz de mi agonía: ven."

(Antonio Gamoneda. Extravío en la luz. Págs.47-53)

Entre este excepcional y extenso poema y el siguiente, mucho más corto pero no menos excepcional hay notables diferencias. Pero si analizamos ambos detenidamente podremos apreciar que existe una gran similitud entre los mismos :

"AMOR

Mi manera de amarte es sencilla.
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos

Y casi no sé más. Ya sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón"

( Antonio Gamoneda. "Edad" . Edición de Miguel Casado. Cátedra. 6ª Edición. Madrid, 2006. Pág.-192. A partir de ahora las referncias a poemas de este libro vendrán sólo como Edad y página)

Cuando comencé esta exposición - tan visitada y comentada, todo hay que decirlo- me pregunté si hacerla en el Foro que lleva mi nombre o si hacerla donde está, en el subforo de Juan José Alcolea. Siento por él una debilidad que no siento por mí. Y además no podía ni debía acabar de un plumazo con la vida de los miembros de la Promoción que todavía viven. Y además tienen bastante que trasmitir.
Gamoneda, autodidacta donde los haya, que no pertenece a esa Promoción duda incluso de la existencia de la misma. Yo también. En realidad mis dudas van mucho más lejos respecto a la significancia de Generaciones y Promociones; Movimientos poéticos y artísticos, en general, que luego se olvidan para que subyazcan las figuras que , en realidad, trascienden : Modernismo; Romanticimo; Realismo; Clasicismo y Neoclasicismo; Futurismo - con sus vertientes italiana y rusa; Surrealismo; Simbolismo...Antipoesía, que ahora se defiende. Pero están ahí. Y hay que estudiarlas.
Yo, por mi parte, después de justificar por qué estoy aquí y no en otro sitio continuaré con GAMONEDA.

"TÚ

Caer en un rostro, existir
con su repiración y con su boca...

Cuando tú estabas en peligro,
tú gritaste, más fue
en la garganta de otro ser humano;
se levantó tu cuerpo
y fue en los brazos de otro ser humano.

Entonces comprendías.

Y tu necesidad y tu dolor
no fueron nunca como antes. Tú
ya no ves signos. Ahora, tú desprecias
todas las dudas. Y tu pensamiento
no es espejo que calla; ya es amor
y destino y conducta y existencia"

(A. Gamoneda. "Edad". Pág.-193)


El primer libro de Gamoneda que yo tuve en mis manos, sin embargo no fue ese. Tanto como olvido y, sin embargo, tan bien como recuerdo el día que compré ese pequeño libro : Antología, de Alianza Editorial. Y ello tras enterarme de que una poeta, totalmente desconocido para mí, había recibido el Premio Cervantes de Literatura, 2006. Salí de casa corriendo, como un poseído, hasta dar con ese libro:

"Vi
montes sin una flor, lápidas rojas,
pueblos
vacíos
y la sombra que baj. Pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo
veo belleza.
------------Desconfío"

(Antonio Gamoneda. Antología. Alianza Editorial. Pág.- 95)

Sí, me dije: Un premio acertado. A este autor hay que leerlo)

(Una duda gramatical, por si pedro se pasara por aquí : Cuando se usa Pag.- por página es preciso la tilde en la primera?)

Bueno: quería continuar con Antonio Gamoneda. Pero he estado repasando este trabajo y me he dado cuenta que existen faltas de ortografía suficientes como para mandarlo a la basura. Es imperdonable por mi parte. Pero como sigo embarcado en el cuadro vertiginoso hoy no puedo fijarme en pequeños detalles. Prometo, no obstante, que revisaré los textos.
He comenzado con dicha tarea. Es lenta. Deberá ser meticulosa y mis vértigos actuales no me van a permitir ir más deprisa. Pero creo que es lo correcto. Cuando termine con ella continuaré con Gamoneda.
Estoy numerando las aportaciones que he hecho para facilitar el trabajo. Así :
Aportación 1), encuentro un fallo : "donde", debe decir "dónde" puesto que es una interrogación y no un adverbio de lugar.
Aportación 2), encuentro 6 fallos, tres ortográficos y tres gazapos, por mal tecleado del ordenador.
Voy a ir despacio, pero si alguien encuentra errores o faltas de ortografía que me las diga: No está en juego mi prestigio. Está en juego el prestigio de NUESTRO FORO. Y esto es más importante que cualquier otra disquisición.

Aportación 3), encuentro 6 fallos

El libro al que ya he hecho referencia en varias ocasiones, Extravío en la luz, es una auténtica joya poética y artística, con una edición sumamente cuidada, con unos grabados exquisitos de Juan Carlos Mestre, para no desmerecer al contenido poético de la obra. Y con dos prólogos ( o preámbulos), dos, de Amelia Gamoneda, hija del poeta. Hablaré posiblemente de la verdad poética contenida en los mismos. Porque son de una gran belleza. Porque traducen un inmenso amor -filio-paterno- ( ignoro si la expresión es adecuada) pero , además, traducen un gran conocimiento del poeta.
Insisto : Si alguien desea regalar un libro a una persona querida, que no lo dude. El libro del que hablo es una joya. Creo que el primer poema, aquel que da argumento al libro, "SUCESOS", no lo he puesto todavía. Voy a comprobarlo. Y si es así a lo largo del día lo expondré:

"SUCESOS

Cuando del corazón surge un grito amarillo
grandes sargas se extienden sobre rostros amados.
Me dicen que ya es tarde y que el pastor de sombras
es ahora obediente a manos invisibles.

En nosotros ha entrado una serpiente ciega.
Ya nadie ama no sonríe.

Un huracás de signos avanza inútilmente.
Las últimas mentiras se disfrazan de invierno.

Alguien entra descalzo a la fosa de los números,
alguien está anudando las cuerdas del olvido.

Los hay que cantan lívidos al borde del suicidio
y los más silenciosos copulan sin esperanza.

Un paso más allá todo es inexistencia;
todo se explica en el no ser.

-----------------------------Ya veo
la turba incandescente. Van a venir muy pronto
los reptiles del llanto.

Alguien gime cercado por la púrpura.
Alguien abre despacio la mirada sabiendo
que en su córnea se esconden las cifras terminales
y que su pensamiento
no es más que una sustancia que precede a la muerte.

Cunden fétidas rosas; sus pétalos cansados
descienden a mis manos. Silenciosas, se acercan
las madres que no olvidan.

Frutos enloquecidos
se unen a los restos desprendidos del fósforo
y a las últimas sílabas, a las incomprenibles.

En la hora imposible despertará el durmiente;
como un cuchillo negro te mirarán su ojos.
Vas a quedarte solo. Tu cuerpo tendrá frío
desnudo para siempre, desnudo hast los huesos.

Acepta tu extravío, entrégate a la luz:
la luz es el comienzo de la causa invisible"

(Antonio Gamoneda., Extravío en la luz. Págs.-31-35).

Durante unos días dejaré este poema solo : sin más acompañante. Lo dejo para su lectura y reflexión. Estos días me dedicaré a corregir las páginas de esta exposición; a intentar concluir mi último poemario y a intentar combatir el vértigo que no se quiere ir. A continuación debería volver a hablar de Ángel González. Pero también dije que hay una serie de autoras que , de una u otra forma, circundan esta promoción sin ser sus flecos, es decir con su propia entidad. Una entidad, además muy interesante. Es previsible, por tanto que me atreva a exponer algo de algunas de ellas. Ya veremos

Josefina Soria, a la que cité hace unos días, por fecha de nacimiento tendría pleno derecho a encontrarse en la Promoción de la que hablamos. Albacete, 1926 - Murcia 2010. Reconocida, tal como señala la contraportada de su libro "Es mi fiesta y lloraré si quiero" como una de las suyas por poetas "como José Hierro, Caballero Bonald, Ernestina de Champourcin, Leopoldo de Luís, o Carmen Conde, su buena amiga".
Sus reconocimientos son muchos, tanto en poesía como en cuento y teatro, géneros que cultiva con gran maestría.
Multiples obras publicadas. Nosotros nos ceñiremos exclusivamente al nº 8 de Acanto, editado por la asociación literaria de Cieza La sierpe y el laud. Su título, el antes mencionado : "Es mi fiesta y lloraré si quiero".

"HORA PRIMA

Un mar lleno de peces me navega.
Abro a la vida sus compuertas altas
y en resplandor me anego.
¡Soy yo la que amanece!
¡Contepladme!
Han nacido palabras en mis labios
soñando hacerse verso.
El viento mañanero
músicas va poniendo en mi garganta.
Es temprano.
Ahora mismo
el horizonte estrena una alborada
de primorosas luces.
A esta hora no se hacen reproches.
Las falaces promesas
no han comenzado a oírse todavía
dispuestas van las horas
a dejarse llenar por la hermosura"

(Josefina Soria. Op.Cit. Pág.- 13)


"OIGO TU VOZ

Oigo tu voz y llego
al delirante mundo de las rosas.
Deletreo tu nombre
y las jaras se yerguen
con su salvaje aroma
y florece el aloe
sin memoria de acíbar
y azules se perfilan
los genios de la noche.
Te acercas a llamarme
y se llenan los aires de arrebatadas voces.
El espino permite
que emerja su ternura
y su ruda presencia el cierzo guarda.
Tú y yo nos encontramos
y surge la canción definitiva
su tonada llevando hasta los astros.
Para colmar de gozo
los umbrosos caminos de la noche"

( Josefina Soria. Op. Cit. Pág.-17)

Este libro, editado por ACANTO - La sierpe y el laud- contiene creo, unos 46 poemas. Exquisitos. De una sensibilidad especial y una construcción magistral. Su dición es de principios de este año. La autora falleció en 2010. Es, por tanto una obra post morten.
La capacidad creadora de Josefina ha sido grandísima. Su obra poética contiene multitud de títulos: "Propagada Armonía", "El Alba oscurecida", "Del Amor y otros sueños"...Si se la quiere conocer, desde el punto de vista poético, lo mejor es acceder a su ANTOLOGÍA: "MEMORIA Y VOZ", que realiza un discurso por toda su obra en verso con excepción del libro "Es mi fiesta y lloraré si quiero". La antología mencionada fue editada por la Editora Regional de Murcia y no es muy cara.

El siguiente poema me impactó seriamente. pertenece al Poemario "Agar". Y está recogido en est Antología:

"AGAR INCREPA AL DIOS DESCONOCIDO

El hombre llama, implora, y Tú callado.
El hombre busca, indag
al Silencio se vuelve por hallarte
y Tú no le respondes.
¡Celoso Dios sin nombre ni presencia!
¡Absoluto poder que no comprendo!
Eternamente el hombre aguarda tu respuesta.
A veces la mañana
tiene un viento sutil, rememorante,
pero...¿Dónde estás Tú?
Los labios del que te imploran, sangran
mientras Tú callas.
No discurren las aguas por el caz(1).
Los humillados hombres el peso no soportan,
y aún mantienes silencio.
Mas el hombre contempla
el tallo delicado de la hierba;
el titánico esfuerzo del insecto,
y allí te reconoce y te proclama.
Dios todopoderoso que de mi gavilla(2)
espigas el linaje de tu casta.
No te pronuncio y huyo de tu rostro
y temo de la voz que a ellos les colma"

(Josefina Soria. Memoria y voz. Págs.-50-51)

(1) Caz.- "Canal para tomar el agua y conducirla a donde es aprovechada" (DLE de la RAE)
(2) Gavilla.- "Conjunto de sarmientos, cañas, mieses, ramas, hierbas, etc., mayor que el manojo y menor que el haz". "De manera figurada puede aplicarse un conjunto de personas y comúnmente de baja calidad" (DLE de la RAE)

se ha borrado todo lo que he escrito. Y estoy cansado

Decía ayer, y después de decirlo apreté el botón equivocado y se borró, que era hora de concluir con esta pequeña exposición. Y lo hacía con un poema de Francisco Brines que dedicaba a mi amigo Tori Escalante. Antes de volver a traer otro autor intentaré descansar ya que ese ha sido el consejo fundamental que me han dado.
Este es el poema :

"IMÁGENES EN UN ESPEJO ROTO

Ahora que puedo ya saber que está mi vida hecha,
en la penumbra de esta dormida habitación
que da al jardín de mi lejana adolescencia
(aún rozan los cristales
los jazmines, las alas de los pájaros),
la miro reflejada
en los fragmentos rotos de este espejo
que no ha sobrevivido a su pasar
pausado y velocísimo;
se muestran las imágenes sin voz
y el estaño perdido las extraña.

¿Y es lo que veo ahora todo cuanto viví?
Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al
-----/ mundo aquel fulgor que tuvo,
pues todo se me acaba, en esta habitación,
al ver mi rostro roto
en todos los pedazos de este espejo ahor roto.
¿Y en dónde se han perdido el amor y el dolor,
esta verdad pequeña de haber sido?

¿Cómo salvarla en su inutilidad,
antes de que me arrojen adonde todo está anulado, y
-----/ ni siquiera el sueño
ser´capaz de hilar la imagen fantasmal, que el día
-----/ desvanece?
¿La salvaréis vosotros,
que veis lo que ahora miro, en este texto roto,
en el instante vano del feliz parpadeo
que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo
por el jardín estéril del Espacio curvado
(y caen de su manos los soles, y estas centellas
-----/ tristes
que lucen, y que somos, y se apagan),
con la Verdad que sólo a Él le pertenece.
Ese Dios fantasmal que crece y desconoce, y que
-----/ camina
con su bastón de ciego"

(Francisco Brines. La promoción poética de los 50. Págs.- 341-342)

Hasta pronto

Pero como "no soy río" me vuelvo atrás. Un acontecimiento fundamental me lleva a ello. Una entrevista aparecida esta misma semana pasada a Antonio Gamoneda. Quizás, sea interesante que os trasmita, sus aspectos fundamentales. Y de paso algún poema más. Por otro lado debo continuar con las correcciones. En fin estos próximos días seguiremos hablando de Gamoneda y de paso de algún autor más.

Pascual, veamos si puedo ayudar en el árduo y sensacional trabajo que estás realizando sobre el Grupo poético de los 50, y consigo situar a sus componentes en el contexto histórico que les tocó vivir, ya que bajo mi personal punto de vista creo que fue el ingrediente principal que le da sabor a su poesía, o por decirlo de una forma más acertada es lo que conforma la médula de su poesía.

El Grupo poético de los años 50, lo componen poetas cuya infancia transcurre durante la Guerra Civil española, aunque habitando de forma separada en territorios de ambos bandos, y después padeciendo los años terribles de postguerra, con su hambre, su miseria su frío y su miedo, sobre todo su miedo.

Su formación, por lo tanto, la realizan en el seno de una sociedad de cultura deliberada y sistemáticamente amputada, en cuyas escuelas impera el adoctrinamiento en el nacionalcatolicismo a ultranza y donde la manipulación histórica y cultural se convierte en método irrefutable de enseñanza.

Como ya es sabido, la inmensa mayoría de los intelectuales de aquella época que logran sobrevivir a la contienda, escapan hacia el exilio, o son fusilados o encarcelados. Esta persecución y opresión del pensamiento libre produce que haya una ausencia brutal de maestros y profesores o ejerzan estas funciones otros cuya preparación académica no es la necesaria y mucho menos la adecuada para ejercer como tales, sobre todo porque se delega la mayoría de la educación en manos de colegios religiosos, con lo que la represión mental y la mengua de instrumentos culturales es el hábito que viste la escuela de aquellos tiempos.

Así que se puede argüir sin temor a equivocarse que, debido a la desolada autoeducación que forzosamente se tienen que imponer sus miembros, el grupo poético de los 50 lo conforman verdaderos autodidactas.

Pero, por si esto fuera poco, ya de adultos tienen que luchar contra la censura y lo que es peor aún, contra una sociedad pacata que desprecia cuanto ignora y en un régimen de dictadura cruel donde declararse intelectual era ya de por sí motivo de sospecha.

Convertidos pues en burgueses inconformistas, con una formación autodidacta que les condena a priori a un permanente complejo de ignorancia, a la pedantería y a la soberbia consecuentes, más la conciencia del rechazo social, que les aboca al aislamiento, todo ese cóctel de circunstancias, convenientemente mezcladas en cada uno de ellos, hace presuponer que deberían haberse convertido en simples plumíferos sin pena ni gloria, o en vulgares panfletarios. Pero nada más lejos de la realidad, porque todos ellos logran emerger del lodo que les rodea y abrirse paso hacia la verdadera poesía.

Una poesía que está plagada de descripciones paisajísticas y la entonación sarcástica y la satírica suelen predominar cuando el poeta enfrenta las realidades sociales, la tipología nacional y las calamidades históricas, mientras que la racionalidad y la universalización son el resultado descriptivos de personajes o hechos históricos o mitológicos que ensanchan e iluminan el presente.

Concluyendo, podemos afirmar que lo que nutre la poesía de este grupo poético es la solidaridad con el semejante, la conciencia crítica de la propia nacionalidad y un sentimiento de universalidad, lo que los aboca al existencialismo. El antimarxismo militante, base de la ideología oficial, hace que la intelectualidad de aquellos años se ponga enfrente, con lo que los poetas de la generación del 50, unos en mayor medida que otros, pasan a ser considerados por la sociedad de su época, si bien es cierto que de una forma totalmente gratuita, como marxistas, comunistas o, con máxima benevolencia, simpatizantes. Y digo de una forma totalmente gratuita porque, aunque hay que suponerles lecturas suficientes de textos marxistas, en realidad eran estéticamente antimarxistas. Pero no olvidemos que por aquellos años una nueva juventud comienza a oponerse al franquismo y a cuestionar el régimen social de la época, y sus poetas o colaboran ambiguamente en esa confusión de que se les crea marxistas o se declaran abiertamente compañeros de viaje de una oposición que lucen con orgullo el color rojo en sus solapas.

No quiero dejar de pasar la ocasión de incluir en tu estupendo trabajo a Alfonso Costafreda, en primer lugar porque he visto que no lo incluyes en el índice de tu antología y después porque, si no me equivoco, de todos los del grupo es el único que termina suicidándose.

ALFONSO COSTAFREDA: Nace en Tárrega (Lérida) en 1926. Estudia bachillerato en Huesca y posteriormente estudia Derecho en la Universidades de Madrid y de Barcelona, licenciándose en ésta última en el año 1950. Los siguiente cinco años los pasa en Madrid y en París, hasta que finalmente fija su residencia en Ginebra, donde trabaja como funcionario y traductor en las Naciones Unidas, más concretamente en la OMS, lo que le confiere una naturaleza especial a su obra.

Durante sus años de permanencia en Madrid, entabla amistad con poetas como Blas de Otero y Vicente Aleixandre, pertenecientes a la denominada Generación del 50. Posteriormente, en 1948 se desplaza aBarcelona, donde trata con autores pertenecientes al grupo poético de los 50 como Gil de Biedma y Carlos Barral.

Su obra está influenciada por poetas de la generación del 27 y por algunos anteriores como Antonio Machado, pero también muestran, al mismo tiempo que un reconocimiento al magisterio espiritual de Vicente Aleixandre, una apertura hacia la poesía de T.S. Eliot, W.H. Auden y otros poetas europeos. En los últimos poemas de Costafreda subyace un sustrato hermético desde el cual se asoma con reticencias a un mundo que le resulta doloroso pero en el que se manifiesta todo aquello que ama.

Su primer libro de poemas que había obtenido en 1949 el Premio Boscán de poesía, en su concesión inaugural, se publica en Barcelona en 1950 con el título Nuestra Elegía, a continuación publica Ocho poemas (Barcelona, 1951), traduce al castellano Les elegies de Bierville, de Carles Riba (Madrid, 1954), para posteriormente publicar Compañera de hoy (Barcelona 1966) y el que sería su último libro, Suicidios y otras muertes, publicado póstumamente (Barcelona, 1974).

Finalmente, termina por suicidarse en Ginebra, Suiza, en el verano de 1974.



YO PREGUNTO

Ha muerto mi padre.

Se repite su ausencia cada día

en el hogar vacío.

                Yo pregunto,

y además de la ausencia y además

de perder los caminos de esta tierra,

¿qué es la muerte?
Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte?

¿Has hallado la paz que merecías?

¿Encontraste cobijo en nueva casa

o vas errante, y sufres bajo el frío

del invierno más grande, del total

desamor?
Yo te pregunto, padre, si son algo

los muertos, o si la muerte es sólo

una inmensa palabra que comprende

todo lo que no existe.

(Nuestra elegía)


DESDE PEQUEÑO SOÑÉ…

Desde pequeño soñé
ser el poeta
que explicase a los niños la historia de los pájaros;
cómo en ellos se apasiona la vida,
se adelgaza, se cumple,
y en los cielos, ella misma se canta.

(Nuestra elegía, 1949)


VERSOS ESCRIBO

Todo es inevitable. Ahogando la luz surge,
poderosa y tenaz, la pesadilla.
En el cuerpo ligero late la pesadumbre:
un mar de sombras se desborda
de la orilla inmortal a nuestra orilla.
Pero versos escribo en busca de claridades.

Y la fe de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo
el absoluto sentido de la vida
en una tierra sin sentido.

(Publicaciones de la revista Laye, nº 1, 1951)


LAS PEQUEÑAS PALABRAS

Decías tú palabras
íntimas, silenciosas.

Palabras que se dicen
del amor al amor,
de una boca a otra boca.

El poema secreto
para todos se hacía,
las pequeñas palabras
memorables, dichosas.

Las hazañas diarias,
ilusiones del día,
las más pequeñas cosas;
palabras compartidas,
útiles, generosas.

El poema secreto
para todos se hacía,
las pequeñas palabras
–otras no he de decir–
durarán como rocas.

(Compañera de hoy, 1966)


LAS PALABRAS

A José Ángel Valente

Piedras preciosas para el sentido,
diamantes de realidad.

Si van en sueños pierden su brillo,
su luminosa verdad.

Palabras vivas, nadie las toque
que no las sepa cuidar.

(Compañera de hoy, 1966)


LOS LÍMITES

Pienso en mis límites,
límites que separan
el poema que hago
del que no puedo hacer,
el poema que escribo
del que nunca podré escribir.
Límites también, en consecuencia,
de lo que amo
y de lo que nunca podré amar.

Límites de lo que quisiera decir
o ver o tener.
Palabras que daría
para descubrir, palabras para ayudar.
Límites del amor, palabras
insuficientemente valiosas
en un desierto inacabable.

(Compañera de hoy, 1966)


DESMEDIDA PASIÓN, FURIOSAS ANSIAS…

Desmedida pasión, furiosas ansias
de ti, ¡ansias de nada!
Terca la primavera se te opuso,
pero la primavera se acababa.
Tercos nosotros junto a nuestros libros,
poetas españoles, ¡sorda España!
Contra la oscura piedra de tus siglos,
fugacidad de la palabra.
¡Desmedida pasión de ti,
pasión de amor equivocada!

(Compañera de hoy, 1966)


PARA ESCRIBIR

Para escribir marchaste día a día
junto al rumor, junto al continuo mar.
Promontorios de sombra no pudieron
desorientarte ni acallar tu voz.

Así los poderosos sentimientos
fueron justificados, las acciones,
discursos, la pasión inextinguible
no morirán… Tú vivirás con ellos.

Pondrás en la materia de tu oficio
esta vida final, soplo y sentido.
Humana fe entre la palabra inerte,
humana luz en la inmortal espera.

(Compañera de hoy, 1966)


APUNTES DE UNA VIDA, INDICIOS…

Apuntes de una vida, indicios
de otra, si alguien me lee acaso
en este espejo torpe
verá su propio rostro.

(Suicidios y otras muertes, 1974, póstumo)


SINSILÁBICOS

Estos versos de hoy al menos fueran
un arco de concordia, un lenguaje futuro,
mas no, la cobardía, el terror
–si no es pura estulticia–
impulsan a escribir
lo que nadie ni ninguno espera.

Del pájaro o del niño o del mar,
del prisionero sinsilábico,
del mutismo del mudo,
del ladrido del perro
acaso el poema contacto surgirá,
el sonido sereno, la libre lucidez.

(Suicidios y otras muertes, 1974, póstumo)


VOCACIÓN

Fuera la voz
ofrecimiento acaso
más vivo y vehemente
que la ardiente memoria
que se crispa en mis brazos.

Caen de un cielo atormentado
ascuas de luz.
¿Serán al fin
contornos del amor
tan esperados
para un mundo real?

Obseso en la pregunta estoy.
Existir a través de las palabras,
vocación insolente.

(Suicidios y otras muertes, 1974, póstumo)

El resumen ha sido realizado escarbando entre varios textos, pero sobre todo del magnífico Prólogo del libro de Juan García Hortelano "El grupo poético de los años 50" (Una antología), de Taurus Ediciones S.A. y mi único mérito ha sido el resumir y mezclar.

Bien, Antonio: una aportación genial de la que he disfrutado. Y de la que, es seguro, habrán disfrutado todos los compañeros.
Tú y yo hemos tomado como textos de referencia libros distintos. "La promoción..." de Austral y con selección y edición de Luis García Jambrina , en mi caso. Y la nómina de autores que expongo al principio. Luego, ya por mi propia cuenta , he añadido a Antonio Gamoneda y a Josefina Soria - que creo que no ha estado suficientemente estudiada por los críticos-.
"El grupo poético..." de Taurus y con selección de Juan García Hortelano es tu libro de referencia. Desde luego es imposible abarcar todo el conocimiento poético sobre una "promoción..."; "grupo..." o "generación...", máxime cuando otros autores dudan incluso de la existencia de aquella o aquellas. Antonio Gamoneda, sin ir más lejos. En todo caso, bienvenido tu trabajo.
Esto va a seguir abierto. Sigue con tu contribución, amigo. Porque nos sirve para incrementar el amor por la palabra y la poesía.
Un abrazo.

Y sigo, Antonio. Tanto tu colaboración como la entrevista que he comentado más arriba a Antonio Gamoneda me obligan a ello. No sé si Antonio Gamoneda vendrá en la nómina de autores del libro que tú comentas. No, desde luego, en el libro de Austral que yo he venido usando como base. Pero no me importa tanto. Independientemente de ello yo ya lo había traído a este trabajo(?), por sus propios méritos. Y sobre todo por unos poemas que ya he expuesto que quería que fueran conocidos por nuestros compañeros del foro. Con Antonio Gamoneda me ha pasdo algo y creo que ahora puedo decirlo. Influyera o no influyera el presidente Rodríguez Zapatero en la concesión del premio Cervantes de Literatura, Antonio ya estaba consolidado como poeta. Y no importa tanto que no perteneciera a la élite de la poesía en nuestro país como su valor en la innovación del arte por excelencia de la palabra. Ese arte que es la poesía capaz de encerrar en sí misma la cosmovisión de la pintura, la ejecución electrizante de la narrativa y, sobre todo, la voz esencial del silencio y la hipnosis que es la música. A partir de ese premio yo comencé a leerlo : "Antología poética", de Alianza Editorial. Y posteriormente "Edad" de Cátedra. Y me pasó algo. Consideré absolutamente fundamental "Descripción de la mentira". Pero una suerte de rechazo hacia él me vino tras la lectura de una entrevista en la red que nunca he llegado muy bien a comprender hasta hace unos días. Porque una de dos o la entrevista no existió o si existió Antonio Gamoneda, en aquel momento, estaba afectado por un proceso de enfermedad que le hacía no ser Antonio Gamoneda. La entrevista actual sí es consecuente con lo esperable con una humanidad experimentalmente desbordante como la suya: hacer introspección de la humildad y proyectar su conocimiento y sensibilidad poéticas sin adentrarse en el resbaladizo terreno de compararla con la de otros autores, sea Miguel Hernández, sea García Montero. Desgraciadamente en nuestro país estamos tan marcados por la envidia que hacemos de ella estandarte casi sin darnos cuenta. Y así , honestamente, lo denuncia él en la entrevista actual:

- "¿Es muy cainita el mundo cultural español?", pregunta el entrevistador.
Y esta es la respuesta de Antonio Gamoneda:
- "Mucho, pero lo ha sido siempre. Lope -por Lope de Vega- insultaba a gritos a Cervantes porque no le pagaba el alquiler de la casa donde vivía, que era suya. Y son muy célebres las pólemicas entre Góngora y Quevedo. Ha pasado siempre, pero no tiene importancia".

Pondré unos versos solamente. Pero seguiremos hablando. También de Josefina Soria.

"Fluías en la oscuridad; era más suve que existir.

Ahora, cuando una lágrima viva podría
herir tu rostro,

vas cautelosa hacia ti misma." ( A. Gamoneda. Antología. Alianza Editorial. Pág.- 241)

"PRECIO DE SANGRE

No importa, aunque tropiece y caiga.
Aunque me estén sangrando las rodillas.
Debo, de alguna forma
pagar un precio por haber soñado".
(Josefina Soria. Es mi fiesta y lloraré si quiero. Colección Acanto, La sierpe y el laúd, nº 8. Pág.-29

-----oooOooo-----
"SILENCIO

Hay enroscadas luciérnagas
al paso de los relojes.
Paredes de cal y canto
de tu silencio a mi nombre.
Llevo los brazos azules
de tanto extender la noche
buscándote en el regazo
de agosto, bandera y lumbre"
(Josefina Soria. Es mi fiesta y lloraré si quiero. Colección Acanto, La sierpe y el laúd, nº8. Pág.-52)
-----oooOooo-----

No, amigo Pascual, en la Selección que hace Juan García Hortelano del Grupo poético de los años 50, no figura Gamoneda. El grupo poético de los años 50, de Juan García Hortelano incluye a los poetas : Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez.

Pero esto de las antologías ya sabes como es, cada autor hace la selección según sus gustos o dependiendo de la tesis que quiera defender. Por ello existen algunos que han sido excluidos como pertenecientes al grupo, por ejemplo, Gabriel Ferrater porque publicaba en catalán y hasta el mismo Costafreda no se incluye en algunas antologías como perteneciente al grupo porque al parecer tuvo problemas con Gil de Biedma, y hasta el mismo José Hierro, que no lo es sólo por edad, sino porque iba por libre es excluido del grupo. Tampoco se incluye en el grupo a Duque, que siempre fue muy crítico con el sistema democrático y un defensor del nacionalismo español a ultranza, lo que casaba poco con el dandismo burgués y progre de escaparate de la mayoría de los miembros del grupo , que si bien se subieron al carro de la democracia cuando esta ya estaba instaurada, ninguno de ellos fue capaz de militar en ninguno de los partidos políticos clandestinos que se organizaron para derribar a la dictadura de Franco.

Pero como tú sabes bien la generación del 50 fue mucho más amplia que los poetas que recoge García Hortelano en su antología y de la selección de García Jambrina. Ya el primer intento que hizo Josep Maria Castellet que los reunió en una antología, en 1959, en “Veinte años de poesía española”, resultó polémico desde el primer momento, y polémico, amigo Pascual, sigue siendo más de cincuenta años después. ¿Existió el grupo poético de los años cincuenta? Hay autores, críticos y estudiosos que defienden el sí a cierra ojos, como Carmen Riera estudiosa autorizada de la generación de los 50 y autora de La Escuela de Barcelona, quien afirma: "Sí. Sin duda alguna. Hubo un grupo de poetas con una poética común desde el punto de vista literario, lucharon contra el franquismo, peregrinaron a la tumba de Machado en el 59, participaron en la colección Colliure...".

Pero claro, cómo se puede sostener la existencia de un grupo poético tan sólo porque unos críticos y estudiosos de una época digan que existió. Esa es la cuestión, amigo Pascual, esa es la verdadera cuestión, porque hasta el mismo José Ángel Valente, poeta gallego, y miembro del grupo según los estudiosos, reniega de él y afirma de forma rotunda: "No creo en la existencia de grupos literarios, deben llamarle grupo por no llamarle generación. Mi posición es muy clara: sólo hay grupo o generación en el momento en que los corredores en la línea de salida, arrodillados, esperan el pistoletazo para empezar a correr. Sólo en ese momento puede hablarse de grupo, después cada uno corre por su cuenta, luego unos se quedan atrás y tú sigues corriendo tu propia carrera en solitario. Eres un corredor de fondo. Sí, tuvimos un punto de partida: éramos niños durante la guerra civil, luego cada uno de nosotros escogió su camino. El grupo existió para proteger mediocridades. Es así, el famoso grupo fue Jaime Gil de Biedma y poco más. Ya dije una vez que con todos ellos salía poeta y medio. ¿Por qué no se incluyó a Gabriel Ferrater? ¿Porque escribía en catalán? Fue un poeta importantísimo, que ejerció una influencia decisiva en Gil de Biedma. Cuando uno se aferra a un grupo es un mediocre. Escribir es una aventura en solitario. Lo único que queda es escribir y la escritura".

No obstante, haya habido Grupo poético de los 50 o no, a mi -y si me lo permites creo que a a ti también- lo que nos interesa es la poesía que hicieron los poetas que por esos años comenzaron a publicar y cuyos libros buscábamos ávidamente los jóvenes de mi -¿nuestra?- generación porque presumian de progresistas, aunque años después sus libros se quedaran olvidados en la parte de atrás de las estanterías, precisamente, por esa falta de compromiso que ellos tuvieron con su tiempo.

Pero ¿ves? tú y tu sensacional trabajo de búsqueda y exposición ha hecho que tenga que desempolvar algunos de ellos.


LOS JUEVES POR LA TARDE SE CERRABA...

Los jueves por la tarde se cerraba la escuela y los chiquillos nos reuníamos para una expedición prohibida que se iniciaba sin concluir nunca; quiero decir que nunca llegó a alcanzar el gran árbol prometido, un moral de dulcísimos frutos negros. Pero nosotros íbamos. Atravesábamos las ortigas. En las acequias desecadas había sombra y pedernales, y, en ciertos sitios, harramientas, huellas de labradores enviados por sus madres a territorios innombrables, lejos de la virtud de los fielatos, que entonces eran habitación de los espías.

Pasaban trenes en la tarde y su tristeza permanece en mí.

                             (Antonio Gamoneda)


Me gusta tu trabajo y por ello estoy aquí, así que continúa con él.

Un abrazo.

PD/ He tardado en contestarte porque estuve contestando a María en lo de Alejandra Pizarnik, por lo tanto espero me disculpes la tardanza.

Estupendo, Antonio: No voy a decir excepcional porque ni tú ni yo somos críticos. Y hemos llegado a la poesía por amor a ella. Y por amor a ella hemos quitado "el polvo", como tú dices, a viejos libros para mantener abierta esta experiencia del diálogo, enriquecedor para mí y espero que para los demás. Yo había decidido dar por concluída esta exposición cuando dos hechos me hicieron cambiar de opinión: La entrevista a Gamoneda y tu generosa aportación sobre Alfonso Costafreda. Espero que sobre José María Valverde hables tú.¿Te parece?.
Insistiendo: ¿Existió o no la dichosa Promoción...? En la entrevista a la que hago referencia, la actual - no aquella otra que ingenuamente me desanimó- el entrevistador dice :
-"Eso fue a finales de los sesenta y usted ya había publicado algunos libros. Mientras, en Madrid se hablaba de la Generación del 50 y en Barcelona de otro brillante grupo de la mism edad. ¿Como veía todo esto desde una capital de provincia?
La respuesta de Antonio Gamoneda es la siguiente:
-"Creo que la llamada Generación del 50 no existe como tal. ¿Qué tiene que ver Claudio Rodríguez con Gil de Biedma? Creo que nada, más allá de la edad y su afición por la noche y el alcohol" -elementos, y esto es mío, que ya señalara Caballero Bonald en otra entrevista, aunque él si crea en la existencia de , al menos, una promoción de los 50-. Y continúa en su respuesta: "Yo no aspiraba a unirme a nada. Tenía amistad con Claudio y más tarde la tuve con Pepe (Caballero Bonald). Pero nada más. Me he sentido muy bien como poeta provinciano y solitario. Vivía lejos de los terrenos donde es más fácil la notoriedad y estaba a gusto".
Así pues, no es que la controversia esté servida. Siempre hubo controversia con ella, como la hubo con la "Poesía social" y los "poetas de postguerra". Haciendo hincapié en la respuesta de Antonio al comparar a Claudio Rodríguez con Gil de Biedma podríamos extender la pregunta: qué tiene que ver la poesía -intimista y trascendente- de José Luis Hidalgo con el compromiso ético de Gabriel Celaya en un momento socialmente complejo. Olvidamos, además, con alta frecuencia que entre los poetas de postguerra y la promoción de los 50 existió otro grupo - este sí- que se reunió en torno a un hecho cultural, simple, pero hecho cultural al fin: la revista "Cántico". Y el grupo es conocido precisamente por ese nombre. Grupo conformado por: Pablo García Baena (1923); Juan Bernier (1911) - estudiado maravillosamente por su sobrino, el poeta actual José Antonio Bernier-; Ricardo Molina( 1917); Julio Aumente (1921) y Mario López. En ese grupo, además, parece existir cierta concordancia estilística o motivacional. Pero no estamos en el estudio de ello. Lo he sacado a colación solamente por el hecho de que nos fijáramos en las fechas.
En realidad, si se me permite y a día de hoy, tras los movimientos "futuristas" -con sus derivaciones rusa e italiana- y "surrelista" no ha habido otro "ismo" con sus bases, su propuestas, sus definiciones, etc (1). Pero sí hechos históricos catalizadores. Dramaticamente catalizadores, con sus facturas de sangre y fracturas de pensamiento. Y en España, además, sometimiento a un hecho político y social incuestionable : la dictadura. Los adolescentes durante la sublevación militar franquista beben el dolor y el drama de un pueblo. Y a nivel poético reciben la herencia, sobre todo, de Don Antonio Machado y la Generación del 27. Los niños de aquel momento histórico viven también el drama, ¿cómo no?. Pero la racionalización no es la misma. Sí las consecuencias: facturas y fracturas que antes he comentado. Y esperanza, mirando en el espejo de Europa, de que otra situación es posible. Se posicionan pues, pero más individual que colectivamente - aunque también- contra la represión y sus consecuencias. Y en ello usan la palabra y el verso. Sin pretender que el verso sirva para generar cambios o revoluciones. En la medida que avanza el tiempo habrá colectivos que ya no vivieron la sublevación militar; que incluso se acostumbraron a oir hablar de aquella como una "guerra civil" - cuando Guernica fue un campo de exterminio donde Hitler ´hizo prueba con sus bombarderos-, pero que sí vivieron la obligatoriedad de cantar todas las mañanas "Cara al sol con la camisa nueva...". Y los indecentes gritos del nacionalismo fascista: -"España..." y respuesta/ ¡Una! -"España" y respuesta, /¡Grande!- y, por último -"España..." y respuesta,/ ¡Libre!. Esto, aunque hoy parezca una nimiedad, en lugar de quemar conciencias tiene como resultado que se vaya larvando una
resistencia en la cual la poesía también participa. Con más o menos suerte y unos u otros componentes estilísticos. Pero también participa.
Y ahora seguiré con unos versos

"VERANO

Todo es rojo. Verano.
El resplandor se cuadricula.
Arden por sus extremos los días.
Todo es rojo. La calle
se derrama de fragua.
Fatiga. Fatiga. Fatiga.
Desaliento. Sed.
La luz chirría,
en todos los arbustos
se oxida de cigarras.
Sólo el mar sigue azul.
Alguien espera que sean las cinco de la tarde
para matar al sol desde el tendido.
Luego esconder muy hondo su cadáver.
Bien hundido.
Hasta que brote fresco
un viento funeral
que se alargue a las calles
y estruje sus colores fatigados".
(Josefina Soria. Memoria y Luz. Antología Poética. Editora regional de Murcia. Pág.-34)

-----oooOooo-----

"No creo en las invocaciones pero las invocaciones
-----/ creen en mí:

han venido otra vez como líquenes inevitables.

La fermentación del verano se introduce en mi corazón
-----/ y mis manos se deslizan cansadas en la
-----/ lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir
-----/ la sencillez del aire;

sin osamenta ni tránsito, como si consistieran
-----/ únicamente en el contenido de mis ojos, en la
-----/ unidad de mis palabras, en el espesor de mis
-----/ oídos.

Son obedientes y so siento su reunión como una salud
-----/ que se refugia en la oscuridad.

Es una amistad dentro de mí mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el
----/ interior de los días."

(Antonio Gamoneda. De Descripción de la mentira. Antología poética. Alianza. Pág.- 118)

-----oooOooo-----

El impresionante poema que viene a continuación es duro y puede herir sensibilidades. Hago la advertencia. No obstante es una buena lección sobre el sentimiento de culpa. Pertenece a "Blues Castellanos"

Lleva un pequeño prefacio de Karl Marx que dice: "La vergüenza es un sentimiento revolucionario":

"MALOS RECUERDOS

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra
sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así.
-------------Ella gemía,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor).

Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.


Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta del soldado.

Le escribía su madre. No recuerdo:
<<¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero...>>

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
<>
--------------------------No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado su papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.


Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tiviese el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado"

(Antonio Gamoneda. Edad. Pág.-163)

Amigo Pascual, me has dicho que me encargara de José Ángel Valente y, en la medida que mi pobreza de tiempo me lo ha permitido, eso he intentado hacer. Ya lo había leído hace algunos años en la sensacional Antología de Juan García Hortelano, a la que ya hice referencia en anteriores comentarios, y posteriormente en otra antología titulada “Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000)", que se hizo por encargo del Círculo de Lectores y Galaxia Gutemberg y donde el mismo José Ángel Valente, junto a Eduardo Millán, Andrés Sánchez Robayna y Blanca Varela, son los encargados de efectuar la selección de poetas que contiene la antología. Pero tras tu encargo y para intentar quedar a la altura de tus exposiciones sobre el Grupo poético de los 50 me he puesto a indagar en la Biblioteca y en Internet. Así que, amigo Pascual, si el trabajo no está a la altura, te pido disculpas, pero como tú muy bien sabes no soy un erudito, y aunque presumo de ser un gran lector de poesía, no es menos cierto que últimamente soy de memoria harto frágil. Así que, antes de que se me olvide a lo que he venido pongamos manos a la obra…

JOSÉ ANGEL VALENTE

José Ángel Valente (Ourense, 1929 - Ginebra, 2000) es, sin duda, uno de los escritores españoles más importantes y significativos de la literatura de postguerra, pero, al mismo tiempo, es también una de las personalidades intelectuales más relevantes de la cultura europea del siglo XX.

Nacido en Ourense el 25 de abril de 1929, vivió su infancia y su adolescencia en Galicia, en cuya Universidad comenzó a estudiar Derecho. En los años cuarenta publicó versos en gallego y se relacionó con el galleguismo cultural, actitud lingüística que brotará en los años ochenta con el poemario Sete cántigas de alén (1981), luego ampliado en Cántigas de alén (1989), y con otros escritos en prosa de motivación galaica. Además, Galicia -y, particularmente, su ciudad natal- tiene una importante presencia en su obra en castellano.

La obra en verso de José Ángel Valente, muy personal e independiente, fue insertada con mayor o menor fortuna interpretativa, pero innegable perspectiva cronológica, en el llamado grupo poético de los años cincuenta o generación del medio siglo. Sin embargo, el permanente alejamiento físico e intelectual del poeta, la renovadora originalidad de su obra y la deliberada desconexión de uno y otra con respecto a dicho agrupamiento, hacen de José Ángel Valente un autor único y singular, ajeno a toda escuela y a cualquier tendencia preestablecida. Se trata, en fin, de un poeta diferente, que, como ya se escribió, es lo mejor que se puede decir de un poeta.

A partir de esa divergencia del grupo su poesía evoluciona hacia una metapoesía que ha hecho que se suela adscribir su lírica a lo que conocemos como Poesía del silencio, muy influenciada por la mística sincrética, como la cábala judaica, el sufismo iranio, el misticismo cristiano, el taoísmo y el budismo zen, entre otros. Sin embargo, su aproximación a la mística se aleja de cualquier dogma religioso y no postula necesariamente la creencia en una divinidad personal. Esta entrada en el misterio se produjo en gran parte bajo el magisterio de la filósofa malagueña María Zambrano. Pero si indagar en lo desconocido de la mística es una de sus obsesiones, existen otras cosas que le obsesionan a Valente. Una de ellas es el lenguaje y la otra la materia, obsesiones que entroncan perfectamente con la mística: la materia como constante engendradora de formas y el lenguaje, al que Valente quisiera liberar de su uso puramente instrumental, son dos vías de acceso al misterio de la existencia.

En la mayoría de sus poemas y ensayos, la experiencia creativa se convierte en el tema de sus representaciones. En Material memoria (1979) nos dice que la experiencia de crear un poema no comienza con el texto sino antes de su escritura exterior. "El poema nace con su gestación, al igual que en el Tao la gestación es ya el nacimiento del ser humano" Esta nueva noción de la poesía, más intuitiva e integral, desafía los límites del lenguaje y del pensamiento y transforma la noción tradicional de comunicación poética (basada en la expresión estética de un contenido anímico más o menos estable) en una especie de punto cero de la lengua donde el poeta se convierte en otro lector de su obra sin ejercer un control sobre lo que escribe. Este ángulo perceptivo o "de escucha ante el signo" es una constante en su obra: "La poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en lo oculto."

Precisamente, ese proceso de interiorización al que nos remite la obra de Valente es el punto de partida para hablar de una estética esencialista. Su poesía, vista desde esta perspectiva, se enfoca en el silencio como signo cuya función es interrumpir el discurso logocéntrico y producir una emoción estética diferente. El lector se halla de este modo ante una escritura intuitiva y paradójica.
Un aspecto que se deriva de lo anterior es que Valente despoja de su palabra intenciones y discursos totalizantes. La función de la palabra poética no reside en la reescritura de la historia, personal o colectiva, ni tampoco en el olvido, sino que surge de una visión interiorizada de distintas manifestaciones de lo real que a su vez es un todo en movimiento. Ni la historia ni el tiempo es en sus poemas una categoría medible linealmente. Lo que interesa es crear vacíos que posibiliten la transformación de un sistema semántico en otro. El poeta crea con este procedimiento una estética visionaria que tiene como origen y meta un "punto cero" en el que se manifiesta el lenguaje poético.

Para una mayor aproximación al estudio del esencialismo en la obra de Valente, es pertinente tener en cuenta el momento en el que comienza a escribir, que es en la década del cincuenta. Por este motivo a Valente se le asocia a poetas de la talla de Ángel González, Claudio Rodríguez y Francisco Brines. Esta nueva generación de poetas ya no considera el poema como un artefacto ideológico. Y una de las primeras manifestaciones en este sentido es la que hace Valente en Las palabras de la tribu (1971), primer libro de ensayos, quien considera el poema como un "conocimiento haciéndose". Con este nuevo rumbo que adquiere el poema, inicia Valente su carrera poética. Una carrera notablemente iconoclasta no sólo con respecto a la poesía social de los años cuarenta sino también por abrir nuevas dimensiones dentro de lo poético.

Debido a la larga producción poética de Valente, es necesario atender a ciertos aspectos que conforman su evolución hacia el esencialismo. Sus primeras publicaciones en castellano son de mediados de los años cincuenta: A modo de esperanza (1955) y Poemas a Lázaro (1960). Esta etapa ha sido considerada por la crítica como una etapa personal.3 Posteriormente, y relacionado con el marco social de opresión que se vive en España (recordemos la dictadura de Franco 1939-1975) Valente poetiza el tema del exilio, la soledad, la opresión, la excentricidad, la ausencia, el desdoblamiento de un yo, el vacío y la muerte. Siete representaciones (1967) pertenece a esta segunda etapa en la que predomina lo social. En los años setenta su obra evoluciona hacia una integración de todos estos motivos. Es una poesía más abstracta y metafísica. Y a partir de finales de los setenta se hace mucho más explícito su esencialismo.

En A modo de esperanza (1955, premio Adonais del mismo año) el poeta se enfrenta a la muerte de su madre. Este libro constituye una escritura inicial con un tono íntimo y declaratorio. Gira en torno a la experiencia del recuerdo y de la muerte. La ausencia y el hueco que ha dejado la experiencia del recuerdo y la muerte de una persona querida como es el caso de su madre, Lucila Valente, es el pre-texto que origina una primera escritura en la que se presentan ya los primeros signos de una estética esencialista con el uso frecuente de palabras como ausencia, muerte, eco, recuerdo, esperanza, hueco, dolor, soledad y desierto.

En la década del sesenta, Valente sigue reelaborando los motivos de la pérdida, de la ausencia, de la soledad, de lo social e incorpora con más frecuencia el elemento metapoético. Esta etapa se inicia con La memoria y los signos (1966), título que lleva implícitos dos signos importantes: lo social y lo metapoético. Este poemario contiene muchas referencias culturales y sociales que forman un marco inconfundible en torno a los efectos de la guerra civil española y de las dos guerras mundiales. Pero hay, sin embargo, una voluntad de ruptura con respecto a discursos y estéticas convencionales basadas en el recurso de la imitación. Así surgen poemas cuyas esencias consisten

Su trayectoria poética castellana es sobradamente conocida por el lugar central que ocupa en la literatura española de postguerra y por su progresiva apertura a la más avanzada modernidad europea. Así lo atestiguan sus libros y opúsculos A modo de esperanza (1955), Poemas a Lázaro (1960), La memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967), Breve son (1968), Presentación y memorial para un monumento (1970), El inocente (1970), Treinta y siete fragmentos (1972), El fin de la edad de plata (1973), Interior con figuras (1976), Material memoria (1978), Tres lecciones de tinieblas (1980), Estancias (1981), Tránsito (1982), Mandorla (1982), El fulgor (1984), Nueve poemas (1986), Al dios del lugar (1989), No amanece el cantor (1992, premio Nacional de Poesía) y Fragmentos de un libro fututo (2000).

Con el título de Punto cero, recogió su poesía en 1972 (incluyendo también Treinta y siete fragmentos, obra no publicada en edición independiente hasta 1989) y en 1980. Fue antologado en Noventa y nueve poemas (1981), por José-Miguel Ullán, y en Entrada en materia (1985), por Jacques Ancet, así como traducido al francés, portugués, italiano, inglés y alemán en libros y revistas editados en Francia, Canadá, Bélgica, Portugal, Italia, Gran Bretaña, Estados Unidos y Alemania. Además, alguno de sus poemas castellanos fue traducido al gallego, mientras que su obra en gallego fue traducida íntegramente al castellano y al catalán. Esporádicamente, escribió también versos en francés, como los contenidos en el pliego A Madame Chi, en remerciement du réveil (1982).

Su conexión con la más granada tradición poética occidental puede apreciarse también en sus traducciones de creadores de tan diversa procedencia lingüística como John Donne, John Keats, Gerard Manley Hopkins, Konstantinos Cavafis, Benjamin Péret, Paul Celan, Eugenio Montale o Edmond Jabés, así como, incluso, en su versión inédita del prólogo griego al Evangelio según San Juan.

En cuanto a su relación con la más fructífera avanzada artística europea, puede recordarse que es autor de libros de arte en colaboración con pintores como Antonio Saura (Emblemas, 1978), Antoni Tàpies (El péndulo inmóvil, 1982), Paul Rebeyrolle (Desaparición Figuras, 1982) o Jürgen Partenheimer (Raíz de lo cantable, 1991), así como con la fotógrafa Jeanne Chevalier (Calas, 1980).

Cultivador de la más rigurosa prosa poética y narrativa, su primera obra de este género, Número trece (1971), fue secuestrada por la censura franquista y le ocasionó un auto de procesamiento, pero pudo ser parcialmente reunida en El fin de la Edad de Plata (1973), ciclo complementado más adelante con Nueve enunciaciones (1982).
Colaboró muy asiduamente en la prensa cultural española de postguerra, a veces en modo polémico, pero siempre esclarecedor. Buena parte de sus ensayos esparcidos por medios diversos fueron reunidos en Las palabras de la tribu (1971) y en La piedra y el centro (1983). A este último volumen incorporó su Ensayo sobre Miguel de Molinos, que había servido de introducción a su edición de la Guía espiritual, seguida de Fragmentos de la «Defensa de la contemplación», de dicho místico heterodoxo (1974), textos sobre los que volvió en prólogo y edición posteriores (1989). Como Lectura en Tenerife (1989) fue publicada una presentación y selección de textos propios leídos en dicha isla.

El reconocimiento crítico de la obra en verso y en prosa de José Ángel Valente fue inmediato y perdurable, aunque no siempre estuvo a la altura de su calidad literaria. Su primer libro, A modo de esperanza, obtuvo el Premio Adonais, mientras que el segundo, Poemas a Lázaro, recibió el Premio de la Crítica. Después de un cierto despego de los medios culturales españoles en beneficio de su independencia moral y creativa, se reanudó su reconocimiento en aquellos al concedérsele de nuevo el Premio de la Crítica por Tres lecciones de tinieblas, el Premio de la Fundación Pablo Iglesias (1984) y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988).

Desde el principio, su obra mereció la atención de los más importantes estudiosos y escritores (desde Emilio Alarcos Llorach a Pere Gimferrer), a veces significativamente relacionados con espacios diversos de Europa (como Oreste Macrí, Gustav Siebenmann o María Zambrano), de Africa (como Juan Goytisolo o Edmond Amran El Maleh) y de América (como José Lezama Lima, Andrew P. Debicki, José Olivio Jiménez o Juan Gelman).

La riqueza de géneros, formas, contenidos y connotaciones multiartísticas de la obra de José Ángel Valente, tan variada como coherente, está fundamentada en la máxima exigencia crítica y creativa que cualquier escritor en castellano haya tenido alguna vez. No en vano supone al tiempo la culminación del ensamblaje de maestría de la tradición renacentísta y barroca castellana (San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo), conexión con el arte de la meditación (metafísicos ingleses, ascéticos y místicos españoles) y asimilación universalista de la tradición de la ruptura que postulaba Octavio Paz (románticos alemanes e ingleses, simbolistas franceses, postsimbolistas europeos y americanos de vanguardia). Manifestación de la verdadera vanguardia y conciencia crítica de la sociedad contemporánea, la obra literaria y la reflexión intelectual de José Ángel Valente constituyen, en suma, una aportación honesta, radical, completa y absolutamente ejemplar a la cultura de la búsqueda y del conocimiento.


LATITUD

No quiero más que estar sobre tu cuerpo
como lagarto al sol los días de tristeza.
Se disuelve en el aire el llanto roto,
al pie de las estatuas
recupera la hiedra
y tu mano me busca
por la piel de tu vientre
donde duermo extendido.
El pensamiento melancólico
se tiende, cuerpo, a tus orillas,
bajo el temblor del párpado, el delgado
fluir de las arterias,
la duración nocturna del latido,
la luminosa latitud del vientre,
a tu costado, cuerpo, a tus orillas,
como animal que vuelve a sus orígenes.


ILUMINACIÓN

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.
Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.
En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.
Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.
Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajarillo de arcilla para siempre.


EL TEMBLOR

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,
contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.
Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.
Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja,
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.
La raíz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.


LUEGO DEL DESPERTAR....

Luego del despertar
y mientras aún estabas
en las lindes del día
yo escribía palabras
sobre todo tu cuerpo.
Luego vino la noche y las borró.
Tú me reconociste sin embargo.
Entonces dije
con el aliento sólo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo más tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.


SÉ TÚ MI LÍMITE

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.
Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.
Si tu acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.
Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo
me reduce a la sombra.
Tú estás, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.
No te alejes jamás:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Retenme.
Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí feliz, que tú me has dado.

EL DESEO ERA UN PUNTO INMÓVIL...

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.
¿Qué sabían los ojos y las manos,
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo
de la respiración del otro, quién hacía nacer
aquella lenta luz inmóvil
como única forma del deseo?


EL CÍRCULO

Estaba la mujer con sus dos senos,
su única cabeza giratoria,
la longitud de su sonrisa, el aire
de estar y de alejarse sabiamente fingido.
Estaba rodeada de sí misma,
de admiración opaca y compartida,
bajo la oscura luz de las miradas.
La complacencia del estar henchía
de estólida ternura los objetos cercanos.
Estaba en pie sumándose a su cuerpo.
Las palabras sonaban conllevando sentidos
superfluos y crasos.
Giraba la mujer.
Rebasaba su órbita
como un pronunciamiento
de todo lo que es bello,
vacío, ritual, sonoro, triste.


ESTA IMAGEN DE TI

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.
Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
Nunca palabras
de amor más puras respirara.
Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.
Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.


NO ME DEJES VIVIR

No me dejes vivir.
Ahógame en lo alto.
Sobre tu cuerpo enfurecido.
No me dejes vivir...
Hay navíos que abaten en el largo descenso
su arboladura amarga.


AHORA, AMIGA MÍA...

Ahora, amiga mía
que una flor de papel preside el aire,
que el aire se deshace en dulces pétalos
de jadeante miel en tus rodillas,
ahora que no hablamos del otoño
ya nunca más
para no tropezar con tu mirada,
ahora que te adentras por la vida,
ligera, según dices,
desposeída al fin de prejuicios,
ideas recibidas, tiempo estéril,
incomprensibles normas y principios,
ay -ahora
que la virginidad navega todavía
como un barco vacío por oscuros telares,
por intactos desvanes y sueños sin sentido,
qué hacer en medio de la tarde,
cómo entregarse sin terror de pronto
y cómo confesar que detrás de tu lecho
odiosa la inocencia,
inservibles los claros pensamientos,
traicionan palabras aprendidas
en revistas de moda, tópicos de vanguardia,
digo, tópicos que tan libre te hacen,
aunque no de ti misma,
aunque no de tu vientre inopinado
donde súbito baja,
feroz y sofocante, el duro golpe
del corazón.
Qué tierna insensatez la de estar solos,
la del estremecimiento vergonzoso
ante la voz del hombre
Y el no estar a la altura de las propias palabras
con esfuerzo aprendidas,
pues ahora
bien sencillo sería el acto del amor
sin aquel eco
soez de sumergidas tradiciones
no expurgadas a tiempo,
ahora que la misma indiferencia
de las frases audaces y ante oídas
del loro varonil tan propicia parece,
si la conversación no fuera ya pretexto,
argumento de un miedo mal oculto
a no saber qué hacer en este trance.
Demasiado tarde vuelves
a recaer en frases y agudezas,
mientras escondes el temblor que sube,
absurdamente provinciano y burdo,
de niña de agua dulce,
desusada y antigua, hasta tus labios,
mientras repites al pic-up la misma
canción francesa que nos gusta tanto,
que nos hace sentir más al corriente,
casi no necios ni burgueses tristes.
Qué fácil fuera ahora desnudarse,
dejar caer el velo simplemente
sin el terror oscuro que te ata
a los núbiles senos,
qué fácil fuera acaso si no fuera
por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,
por el desasosiego súbito que oprime
hasta el dolor tu tímida cintura
por la imposible confesión aciaga
de tu añeja inocencia,
por el urbano gesto
de loro aclimatado a otras regiones
con que el varón disfraza su animal procedencia,
por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
como un ángel guardián (te ruboriza
sin poder evitarlo el pensamiento)
y la ocasión disuelve, mientras tú más segura
recuperas ingenio y frases hechas,
piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse,
prefabricada como es, y entonces
no dudarás en entregarte,
entonces-
es decir, sin que llegue
el deseo a pasión ni la pasión a amor
ni el hálito terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.


LA MUJER ESTABA DESNUDA...

La mujer estaba desnuda.
Llegó un hombre,
descendió a su sexo.
Desde allí la llamaba
a voces cóncavas,
a empozados lamentos.
Pero ella
no podía bajar
y asomada a los bordes sollozaba.
Después, la voz, más tenue
cada día,
ya se iba perdiendo en remotos vellones.
La mujer sollozaba.
Tendió grandes pañuelos
en las lámparas rotas.
Vino la noche.
Y la mujer abrió de par en par
sus inexhaustas puertas.


LA BLANCA ANATOMÍA DE TU CUELLO...

La blanca anatomía de tu cuello.
Subí a la transparencia.
Tallo de soberana luz, tu cuello.
Podría estar exento,
ser sólo así en la naturaleza,
tallo de una cabeza no existente.
Cuello. Tallo de luz. Exento.
Para inventar de nuevo
tu mirada y tu irrealidad.
Para soñar de nuevo el mismo sueño.


OCTUBRE

Hay una leve luz caída
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.


SÓLO EL AMOR...

Cuando el amor es gesto del amor y queda
vacío un signo sólo.
Cuando está el leño en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito más que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.
Cuando tú y yo estamos frente a frente
y una extensión desierta nos separa.
Cuando la noche cae.
Cuando nos damos
desesperadamente a la esperanza
de que sólo el amor
abra tus labios a la luz del día.


TODA LA NOCHE...

Toda la noche me alumbres
redonda en el silencio.
Toda la noche, luna,
alúmbresme en el cielo.
Toda la noche me alumbres,
escudo de mi pecho,
escudo de verdad
firme en el cielo negro.
Toda la noche me alumbres
desnudo contra el sueño:
con la luz que reluces
hazme más verdadero.
Con la luz que reluces
toda la noche me alumbres.


LA VÍSPERA

El hombre despojose de sí mismo,
también del cinturón, del brazo izquierdo,
de su propia estatura.
Resbaló la mujer sus largas medias,
largas como los ríos o el cansancio.
Nublose el sueño de deseo.
Vino
ciego el amor
batiendo un cuerpo anónimo.
De nadie
eran la hora ni el lugar
ni el tiempo de los besos.
Sólo el deseo de entregarse daba
sentido al acto del amor,
pero nunca respuesta.
El humo gris.
El abandono.
El alba
como una inmensa retirada.
Restos
de vida oscura en un rincón caídos.
y lo demás vulgar, ocioso.
El hombre
púsose en orden natural, alzóse
y tosió humanamente.
Aquella hora
de soledad. Vestirse de la víspera.
Sentir duros los límites.
Y al cabo
no saber, no poder reconocerse.


El PECADO

El pecado nacía
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrío
de la ocasión y del lugar.
Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdón.
El pecado era el único
objeto de la vida.
Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes húmedos colgando
en el desván de la memoria muerta.


PROHIBICIÓN DEL INCESTO

Piedra cuadrangular.
El búho reposa
en la lubricidad del pensamiento.
Igual en el secreto envoltorio del vientre.
El cuerpo de la mujer se quiebra así
en dos formas sangrientas.
Recuerdo el parto al amanecer
como lleno de aire salino
y la fatiga de haber corrido mucho por los arenales.
Piedra cuadrangular.
El tiempo roto
en cuerpos que eran antes
y que serán después,
mientras el amante recién engendrado
entra en el cuerpo de la mujer madre
con el alarido de la posesión.
Y el mismo rito.
Y el mismo cuerpo.
Y la prohibición solar
de amar lo que hemos engendrado.


ANÁLISIS DEL VIENTRE

Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeño pliegue,
cada rugosidad se hacía
multiplicado labio.
El amor, demasiado brutal,
jamás repararía,
el petulante de la viril pasión
que el aire agota de un solo trago inútil
jamás repararía.
Mas nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que sólo
el poema se presta
la difícil pasión de lo menos visible.


MUERTE Y RESURRECCIÓN

No estabas tú, estaban tus despojos.
Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
La piedra había sido removida.
No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.
EN MUCHOS TIEMPOS
En muchos tiempos
tu cabeza clara.
En muchas luces
tu cintura tibia.
En muchos siempres
tu respuesta súbita.
Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.


PERO TÚ NUNCA

Soledad, sí
pero tú nunca.
Ausencia,
pero tú nunca:
inmóvil luz sin término
bajo la luna fría
de la falta de amor.


LA ADOLESCENTE

ya baja mucha luz por tus orillas,
nadie recuerda la invasión del frío.
Ya los sueños no bastan para darle
razón de ser a todos los suspiros.
Tú cantas por el aire.
Ya se ponen de verde los vestidos.
Ya nadie sabe nada.
Nadie sabe
ni cómo ni por qué ni cuándo ha sido.


EL ADIÓS

Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.
(La mujer lo miraba sin respuesta.)
Había un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.
Se apretó la corbata,
el corazón,
sorbió un café desvanecido y turbio,
explicó sus proyectos
para hoy,
sus sueños para ayer y sus deseos
para nunca jamás.
(Ella lo contemplaba silenciosa.)
Habló de nuevo. Recordó la lucha
de tantos días y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.
Al fin calló con el silencio de ella,
se acercó hasta sus labios
y lloró simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.


CAE LA NOCHE

Cae la noche.
El corazón desciende
infinitos peldaños,
enormes galerías,
hasta encontrar la pena.
Allí descansa, yace,
allí, vencido,
yace su propio ser.
El hombre puede
cargarlo a sus espaldas
para ascender de nuevo
hacia la luz penosamente:
puede caminar para siempre,
caminar...
¡Tú que puedes,
danos nuestra resurrección de cada día!


EL AMOR ESTÁ EN LO QUE TENEMOS

El amor está en lo que tendemos
(puentes, palabras ).
El amor está en todo lo que izamos
(risas, banderas).
Y en lo que combatimos
(noche, vacío)
por verdadero amor.
El amor está en cuanto levantamos
(torres, promesas).
En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro).
Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesión, mentira)
por verdadero amor.


HOY ANDABA

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin saber lo que hacía.
Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.
Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.
Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.
Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconocía sus cimientos.
Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.
Hoy andaba debajo de mí mismo
sin poder contenerme.
POR DEBAJO DEL AGUA
Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.
Por debajo del agua
de tu cintura:
tú me llamas arriba
para que suba.
Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón me enciende,
luego se apaga.
Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.


MATERIAL, MEMORIA, III

El encuentro fugaz de los amantes
en las furtivas camas del atardecer
y ya el adiós como de antes casi
de empezar el amor
y el jadeante amor
bebiendo entre tus ingles
el vientre azul de tu primer desnudo,
tus párpados
y el súbito
pulso roto de un tiempo inmemorial
largando amarras hacia adentro del tiempo.
Tú decías será de noche, amor.
Y ya caía
la luz,
mas era igual, como era igual
igual a igual
y nunca a siempre, jamás a todavía
en la sola estación
solar
de tu mirada.


GRAAL

Respiración oscura de la vulva.
En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.


POEMA

Sentí real el pálpito
de tu oscura impresencia.
Supe que estabas.
Te busqué.
Ardía lento el fuego en los rincones
más secretos del ciego laberinto.
No busqué la salida, la imposible
salida.
Te buscaba.
Manifiéstate,
dije, sintiendo repentino
que ya lo habías hecho en el latido
de lo no manifiesto.


HAY UNA LEVE LUZ...

Hay una leve luz caída
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.


TODA A LA SOLEDAD

Ah soledad,
Mi vieja y sola compañera,
Salud.
Escúchame tú ahora
Cuando el amor
Como por negra magia de la mano izquierda
Cayó desde su cielo,
Cada vez más radiante, igual que lluvia
De pájaros quemados, apaleado hasta el quebranto, y quebrantaron
Al fin todos sus huesos,
Por una diosa adversa y amarilla
Y tú, oh alma,
Considera o medita cuántas veces
Hemos pecado en vano contra nadie
Y una vez más aquí fuimos juzgados,
Una vez más, oh dios, en el banquillo
De la infidelidad y las irreverencias.
Así pues, considera,
Considérate, oh alma,
Para que un día seas perdonada,
Mientras ahora escuchas impasible
O desasida al cabo
De tu mortal miseria
La caída infinita
De la sonata opus
Ciento veintiséis
De Mozart
Que apaga en tan insólita
Suspensión de los tiempos
La sucesiva imagen de tu culpa
Ah soledad,
Mi soledad amiga, lávame,
como a quien nace, en tus aguas australes
y pueda yo encontrarte,
descender de tu mano,
bajar en esta noche,
en esta noche séptuple del llanto,
los mismos siete círculos que guardan
en el centro del aire
tu recinto sellado.



Reconozco que tu encargo me ha hecho ponerme al día con este poeta y sólo siento que el trabajo no esté a la altura de lo que he leído, ni de lo que tanto lagrandeza de él como tu amistad se merecen.

Un abrazo.

Una compañera del foro, bastante más atenta que yo, me ha participado, mi querido amigo, que he metido la pata hasta el corvejón, que decimos por aquí, y me ha advertido que tu indicación no era sobre José Angel Valente, sino que era sobre José María Valverde. Un terrible lapsus memorístico de los que últimamente, muy a pesar mío, padezco, ha hecho que me empeñara en confundir las churras con las merinas, Galicia con Extremadura, Ourense con Valencia de Alcántara y Valverde con Valente. Menos mal que ambos pertenecen al Grupo poético de los 50, porque si no sería para suicidarse, si no físicamente sí, al menos, virtualmente. Te pido disculpas por ello y por haberme metido en camisa de once varas al hablar de alguien sobre el que, seguramente, tú ya estabas trabajando, con lo que si crees que es necesario que elimine mi aportación sobre Valente, no tienes que hacer nada más que indicármelo.

Reitero mis disculpas. Un abrazo.

Tu aportación, Antonio, está siendo decisiva y fundamental en esta exposición sobre la Promoción de los 50. A mí, particularmente , no me importa tanto que hayas hablado de Valente en lugar de José María Valverde. Hombre, si todas las exposiciones que yo he hecho se parecieran un poquito a la que has hecho tú sobre Valente esto sería perfecto. Por tanto, ánimo. De Valente yo solamente había colgado unos pocos versos. Y es , sin dudarlo, uno de los componentes fundamentales del grupo. Yo te dije lo de José María Valverde porque precisamente en el libro que estaba usando como referencia no venía ninguna reseña suya. Por tanto, si aún puedes y te quedan ganas, adelante. Ya sabes que cuentas con mi admiración y sobre todo con mi estima.
Un abrazo

Pascual, gracias por tu comprensión. Haré lo que pueda en cuanto organice mi tiempo. ültimamente he estado algo liado leyendo bastante, con la obra poética del amigo Tori, que dicho sea de paso me ha encantado, preparando lo de Valente y me metí también en lo Sylvia Platt. Ahora me vienen unos días algo liados en lo familiar, pero haré lo que pueda, porque en la puerta de mi despacho tengo colgado un letrero que dice "Sólo le falta el tiempo al que no sabe aprovecharlo". Así que, manos a la obra...

Tranquilo, Antonio : el objetivo es disfrutar con la poesía, dar a conocer a aquellos que nosotros conocemos. Y también, ¿cómo no?, aprender.
Un abrazo

Bien, con la inestimable colaboración de Antonio Urdiales esto va a continuar. Veníamos hablando de Antonio Gamoneda - también de Josefina Soria-: de aquel por una entrevista aparecida en las páginas culturales de La Verdad, periódico regional de Murcia. De aquella, aunque ya fallecida, sobre todo por su libro póstumo - que poco me gusta esta palabra- (nº8 de la colección ACANTO) editado por La Sierpe y el Laúd, "Es mi muerte y lloraré si quiero".
Antonio Gamoneda vuelve a aparecer en otra entrevista, esta vez en las páginas de El País, BABELIA, del 3/11/2012. Y dice, como no podía ser de otra manera cosas muy interesantes, de las que hablaremos. Pero claro, la profusión de entrevistas se debe a algo más que su nombre. En este caso la aparición de un nuevo libro suyo : "Canción erronea". Todavía no ha llegado a mis manos. Editado por Tusquets, Barcelona. 160 páginas y 14 euros. Imagino que con garantía absoluta de que tras esta primera edición vendrán pronto más puesto que, en el momento actual, aunque a él no le guste es una referencia obligada en la poesía en nuestra lengua. Insisto - po cobro comisión alguna-: "Canción errónea".

"Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas
-----/ y lápices iniciados

y las sentencias suben hacia las c´nulas de mis
-----/ oídos.

He salido de la habitación obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar
-----/ llantos en un hospital vacío.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue
-----/ olvidado durante mucho tiempo y sin embargo
-----/ visitado por las aguas.

Este es un año de cansancio. Verdaderamente es un año
-----/ muy viejo.

Este es el año de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis
-----/ designios,

depositado en nódulos y silencioso hasta la
-----/ maldición.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las
-----/ palabras" (Antonio Gamoneda. Antología. Alianza Editorial. Pág.-119)

José María Valverde


Hablar de José María Valverde, nacido en Valencia de Alcántara (Cáceres) el día 26 de enero de 1926 y muerto en Barcelona el día 6 de junio de 1996, no es fácil puesto que cultivó muchas facetas: fue poeta, ensayista, crítico literario, historiador de las ideas, traductor, catedrático español y dibujante humorístico que publicó sus viñetas en La Codorniz. Siempre que hablamos de alguien tan culto solemos pensar que por naturaleza debe ser alguien serio, sombrío y, al menos en lo que José María Valverde se refiere, nada más lejos de la realidad porque era dibujante humorístico en "La Codorniz" y sus viñetas solían ser simpáticas y mordaces. Incluso, de sí mismo decía, con ese buen humor que le caracterizaba, que era un poeta ascendido de generación, en referencia a que se le incluía en la generación del 50. También, su hija Clara recuerda como ella solía quejarse, tras regresar de su exilio en Canadá, de la dureza de la sociedad española en contraposición con las buenas maneras y la educación canadienses, y como su padre le cuenta el chiste de un señor que entra en la farmacia y urgido le dice al farmacéutico ”¡Deme unas pastillas para la mala leche, hijo de puta!”, que posiblemente y con todo fundamento fuera de cosecha propia.

Formó parte, junto a Josep M. Castellet, Antonio Vilanova, Néstor Luján y Carlos Barral, del Jurado del Boscán de poesía, el premio oficial del Instituto de Cultura Hispánica. Allí fueron premiados, entre otros, Blas de Otero, Eugenio de Nora, José Agustín Goytisolo, Caballero Bonald, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez y Alfonso Costafreda.

José Mª Valverde era un profesor como pocos, un crítico literario de enorme ingenio y agudeza, un poeta sensible, un filósofo comprometido siempre con causas nobles, alguien que hablaba de la Nicaragua sandinista con todo el amor y coraje del que era capaz y que sin duda era mucho. Cualquier acto organizado en la Catalunya de los años ochenta que tuviera la revolución sandinista (que había conseguido derrotar al dictador Anastasio Somoza Debayle y entró triunfadora en Managua el 19 de julio 1979) como tema central, o lateral tenía garantizada su presencia y la de su compañera, Pilar Gafaell.

Comunista-marxista sin atisbo de sabores y olores sectarios, resistente antifranquista con acciones y gestos imborrables, admirable combatiente anti-OTAN, maestro inigualable, profesor ausente durante años de lo que hubiera debido ser su lugar natural −la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona−, luchador incansable por la libertad hasta el final de sus días, uno de los intelectuales españoles de la segunda mitad del siglo XX de mayor influencia y alcance cultural, filosófico y político; maestro, sin exageración en el uso del estimado concepto ilustrado republicano, de varias generaciones de universitarios y ciudadanos.

Al ser preguntado por las protestas estudiantiles de mediados de los sesenta, cuando fue “embajador” del movimiento estudiantil universitario ante las autoridades académicas de la época, José Mª Valverde recordó lo sucedido en la Universidad de Barcelona en los siguientes términos:

“En 1965 hubo todos aquellos follones, paralelos a los que había en Madrid: el patio de Letras, mejor dicho, de Ciencias, lleno de estudiantes, y hablando desde arriba del patio. En un momento dado, una comisión de estudiantes quería presentar sus conclusiones a la junta de Gobierno de la Universidad y entonces nos ofrecimos Sacristán y yo a acompañarles. Y así lo hicimos. La Junta nos recibió en silencio, recogieron los papeles, nos fuimos, y se acabó. Luego, lo que sí que hice fue volver al patio. Les expliqué a los estudiantes lo que habíamos hecho y les advertí que la Universidad estaba rodeada de “grises” (la policía nacional de hoy). En cambio, en Madrid, como para ir de las Facultades al rectorado había que andar mucho tiempo en campo traviesa, en ese mismo acto les cayeron encima los guardias. En nuestro caso, como todo ocurría en el mismo edificio, nadie nos cayó encima.»

Poco tiempo después Valverde, en una Universidad convulsa y reivindicativa, y ante la expulsión de sus compañeros de la Facultad de Madrid, Enrique Tierno Galván, José Luis Aranguren y Agustín García Calvo, en 1965, en un gesto singular de solidaridad, que le honra, “Nulla aesthetica sine ethica. Ergo, apaga y vámonos” “No puede existir estética sin ética. Luego paga y vámonos” dicen que escribe en la famosa postal que envía a Aranguren donde le presenta la dimisión de su cátedra de Barcelona, lo que le hace exiliarse a los Estados Unidos, donde fue profesor de literaturas hispánicas y comparada (University of Virginia, McMaster) y luego a Canadá, donde fue catedrático de literatura española en Universidad de Trent.

Posteriormente, para el curso 1976-1977, con el dictador Franco ya muerto, una década después de su dimisión solidaria, regresa de Canadá y se incorpora de nuevo a la Universidad de Barcelona, reincorporándose a su cátedra de Estética.

De su obra crítica merecen destacarse Estudios sobre la palabra poética (1952), Humboldt y la filosofía del lenguaje (1955), Historia de la literatura universal (1957), Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno (1959), Vida y muerte de las ideas: pequeñas historias del pensamiento (1981), Diccionario de estética o sus monografías sobre Azorín (1971), Antonio Machado (1975), Joyce (1978 y 1982) o Nietzsche.

Destacan sus traducciones del alemán (Hölderlin, Rilke, Goethe, Novalis, Brecht, Christian Morgenstern, Hans Urs von Balthasar) y del inglés (teatro completo de Shakespeare en prosa -que renovaron las ya añejas de Astrana-, o las de Charles Dickens, T. S. Eliot, Walt Whitman, Herman Melville, Saul Bellow, Thomas Merton, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson, o el Ulises de Joyce, por la que recibió el Premio de traducción Fray Luis de León, en 1977). En 1960 había recibido este mismo galardón por una antología de Rainer Maria Rilke. En 1990 se le concedió también el Premio Nacional a la obra de un traductor. Tradujo además algunos poemas de Constantino Cavafis del griego moderno, el Nuevo Testamento, del griego antiguo, y a Romano Guardini, del italiano.

Preparó, además, ediciones críticas de Antonio Machado, uno de sus autores preferidos (Nuevas canciones, De un cancionero apócrifo y Juan de Mairena) y de Azorín (Artículos olvidados y Los pueblos), antologías generales de la poesía española e hispanoamericana y particulares de Luis Felipe Vivanco, Miguel de Unamuno y Ernesto Cardenal. La problemática del arte actual encontró eco en su libro Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno (1959).

Inscrito dentro de una particular corriente de existencialismo cristiano dentro de lo que él llamó, con Dámaso Alonso, prologador de algún libro suyo, poesía desarraigada, sus primeros poemas tienen una temática religiosa. Luego fue introduciendo en sus versos nuevos asuntos, cada vez más humanos, acercándose a planteamientos marxistas. Se ha dicho de él que era un cristiano marxista, con planteamientos cercanos a las tesis de la Teología de la Liberación. Su obra se caracteriza por un acentuado humanismo con toques intimistas, que lo convierten en una de las más brillantes figuras del panorama poético español.

Poeta de libros orgánicos, donde el conjunto es superior a la suma de los poemas constituyentes, su estilo se caracteriza por la sencillez expresiva y la lengua castiza, buscando siempre la desnudez y la precisión léxica, sin retoricismos innecesarios, casi coloquial, en lo que sigue la tradición de Antonio Machado. Esa ansia de depuración le llevó a extirpar numerosos poemas de sus compilaciones últimas, sucesivamente cada vez más reducidas. Algo de eso se puede ver en su famoso poema sobre sobre los ahorcados de François Villon. Sus preferencias métricas van por el arte mayor y el verso alejandrino.

Obtuvo entre otros, el Premio Nacional de Poesía en 1949, el Premio de la Crítica en 1962 y el Premio Ciutat de Barcelona por sus Poesías reunidas 1945-1990. De su obra poética, cabe mencionar los poemarios Hombre de Dios en 1945, La espera en 1949, Versos del domingo en 1954, Voces y acompañamientos para San Mateo en 1959, La conquista de este mundo en 1960, Años inciertos en 1970, y Ser de palabra en 1976.

En Años inciertos, precisamente, hay uno titulado “Dialéctica histórica” que escribe a su amigo Manuel Sacristán. Es éste:

Dialéctica Histórica

Este amigo marxista se preocupa
mucho porque su niña tiene tos.
Transcendental, severo, descendiendo
de su esfera de planes y de ideas
esconde su ternura y analiza
a la niña y su tos, como si fuese
un caso de dialéctica en la historia.
Y es verdad: esa tos suena a otras toses
de otras niñas y me entra por el pecho.
Claro, no será nada. Crecerá;
tendrá también sus niñas, con sus toses
y su amor, y un marido que, tal vez,
luchará por la historia y su esperanza.
¿Y hasta cuándo, después? ¿Hasta el gran salto
hacia la libertad, sin tos, sin deudas,
sin negritos hambrientos en el mapa,
y "a cada cual, conforme necesite"
y cultura y reposo? ¿Y nada más?
Este amigo marxista, tierno padre,
¿no ha de querer la clara alienación
de amar y ser amado aun tras la muerte?

José María Valverde


Con respecto a su obra poética se puede afirmar que las tres primeras colecciones de poemas publicados por Valverde como libros -esto es, Hombre de Dios, La espera y Versos del domingo-pueden ser considerados conjuntamente. Hay entre ellos una continuidad manifiesta que lleva desde la subjetividad lírica, sobre la que se construye Hombre de Dios, hasta la apertura ante el mundo y los otros, tema éste central en Versos del domingo. El diálogo de Valverde con Antonio Machado -uno de sus maestros más queridos-es excepcionalmente útil para entender este proceso que arrastra a la conciencia poética fuera de sí, proyectándola hacia la objetividad de las cosas, primero, y, luego, hacia el reconocimiento del otro como tal otro.

Los poemarios “Voces y acompañamientos para San Mateo” y “la conquista de este mundo”, fechados en 1959 y 1961, respectivamente, se puede afirmar que pertenecen a su segunda etapa poética, y en ellos su voz se aleja de ese tono y de ese entusiasmo juvenil y de los tintes de la poesía arraigada, que se observa en los anteriores, y tras publicar en 1961 su primera antología que titula “Poesías reunidas”, Valverde se sume en un largo silencio que dura toda una década. Cuando lo rompe en 1971, publicando otra antología , a la que incorpora, como material inédito, la recopilación “Años inciertos” su poesía da un nuevo giro ascendente que se aleja aún más de sus primitivos poemas y de las tendencias entonces vigentes en la poesía española. El último libro de poemas que publicó es “Ser de palabra”(1976), y en los tres poemas finales del ciclo, desarrolla las consecuencias últimas de entender que nuestro mundo y el propio yo son, para bien y para mal, tan sólo lenguaje.

En los últimos años de su existencia, Valverde vivió convencido de que la historia había dado un traspiés importante y de que en tales circunstancias tanto la vida del cristiano como la mentalidad del comunista tenían que cambiar. Lo que resumido viene a ser como renovar el compromiso con los humillados y ofendidos del mundo (echar la vista hacia atrás) y anudar lazos con aquella otra parte de la humanidad sufriente que a veces se declara atea y también anticristiana (mirar hacia adelante).

Y Marx le sirve no sólo para comprobar, analíticamente, los males del capitalismo, realmente existente, y fundar así la idea de comunismo moderno, sino también para re-proponer el papel central de la subjetividad en la historia y, con ello, restaurar la esperanza de los de abajo, lo que le acerca indefectiblemente a las tesis de la Teología de la Liberación.


“CARTA A LUIS ROCHA, EN NICARAGUA”


Te escribo desde el aire, Luis, volviendo de ver
Nicaragua, por fin, mi ilusión de muchacho
lírico, lo que había detrás de aquel acento
en voces de poetas que me colonizaban
ayudando a mi voz a sentir el calor
de lo nombrado, el juego de la vida en la lengua.
Nadie esperaba entonces que un día en esa magia
llegara a haber combate y muerte, rebeldía
de pobres oprimidos, milagro de victorias.
A veces los poetas quedamos abrumados
por lo que fue voz nuestra, vuelto contra nosotros:
dichoso y raro el que es digno de su palabra
cuando llega a probarle el ángel de la historia.
Hoy tengo que decirlo: Nicaragua me ofrece,
tras de aquel viejo son, otra lección más alta:
yo nunca había visto la cara de los pobres
con fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes;
no les había oído conquistar un lenguaje
como a tientas, probándose altos vocabularios
de nuevas entidades, decisiones, ideas.
Aquí pasa algo siempre increíble: un pequeño
pueblo inerme y hundido venció a su dueño armado,
al siervo de otros siervos de la máquina fría
del capital en marcha, la acumulación ciega
que devora a los hombres para crecer, haciéndolos
esclavos del supremo Faraón automático,
levantando pirámides inútiles con su hambre
para redondear la ganancia final.
Porque a eso va marchando -si Dios no lo remedia
con hombres como he visto ahora, y otros hombres
de otros países y años, que han abierto salidasla
civilización "cristiana-occidental"
-”cristiana”, muchos siglos de golpear con la cruz
para robar al pobre y asesinar al débil-.
Y la máquina, andando, se reviste de gloria,
compra todo lo bueno, lo bello, lo sublime
-aunque después el arte, traidor, hunda en olvido
al vendedor y al dueño, y se vuelva de todos
(o así lo espero yo, vendedor de lenguaje;
o de meta-lenguaje, más bien, porque mis versos
los regalo de balde, a ver si hay quien los quiera).
¿Se va a salvar el hombre, va a poder ir viviendo
mejor o peor, humano, con todo abierto a todos,
sin paraísos, pero con su ración bastante,
en un mundo en que quepa enmendar los errores?
A la orilla del lago -todo un mar-, en San Carlos,
se abría, por la fiesta de cuando huyó el Gran Jefe,
un pobre lavadero, millonario en paisaje,
y, tras los figurones danzantes, iban carros
de bueyes con letreros; y uno, "Peor es nada",
me dio la metafísica de la revolución.
Otras muchas estampas llevo, que me desbordan:
por ejemplo, el abrazo de José Coronel
Urtecho, viejo poeta, saliendo de su selva
por el enorme río, con nueva juventud
de voz y de mirada ahora en la realidad;
o el jefe guerrillero, hoy jefe de cultivos,
que leía a Stendhal en el gran helicóptero
donde íbamos, con niños armados y con poetas;
o la misa, entre madres de muertos, celebrando
tras años de victoria; y cuando me dijeron
que hablara, confesé: Revolución se llama
un alto amor al prójimo, bajo el amor de Dios.
Si esta carta tuviera, Luis, más tranquilo aliento
elogiaría ahora a los que en tales luchas
de la humanidad son los héroes más excelsos:
aludo a los escasos traidores a su clase,
a los nacidos dentro de un mundo a favor suyo,
que un día desertaron, pasando al bando pobre
para ser luz y riesgo, y a la vez cuerpo extraño.
Pero no es el momento de grabar medallones:
mientras regreso, crece la amenaza, el ataque.
El filo de la historia hoy cruza Nicaragua.
Si hay milagros como éstos, otros pueden seguir.


Para aquellos que quieran ampliar el conocimiento de la obra de este poeta, podrán encontrar una buena selección de sus poemas en esta dirección:

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Saludos.

Antonio, un trabajo impecable. Un fuerte abrazo.

Seguiré con Gamoneda. La segunda entrevista de la que hablo ( EL PAÍS BABELIA 03.11.12) lleva el siguiente título (o, mejor dicho, encabezamiento): " SOY UN INDIGNADO QUE DISIENTE". En una entrevista para considerar una a una las preguntas y una a una las respuestas.
Pero gracias a Antonio Urdiales que ha puesto el listón muy alto con sus aportaciones seguiré con Josefina Soria... Y con Ángel González... Y con Caballero Bonald... Y - y creo que sí lo haré- con Dionisia García-.
Hablar a estas alturas de Dionisia García en la "Promoción Poética de los 50" puede parecer una barbaridad más, o un despropósito. Pero cuando hicimos mención a la lista de autores con las que se iniciaba esta exposición, dimos cierta relevancia a la fecha de nacimiento. Y Dionisia nace en 1929, el mismo año que Gil de Biedma y que J. Ángel Valente.
La lástima - la auténtica lástima- es que la mayoría de los críticos, que lo son, cuando hablan de promociones o generaciones olviden con tanta facilidad el nombre de aquellas mujeres que merecen estar en el Olimpo de la poesía y declamar sus versos en el Anfiteatro de Epidauro. Desde luego su calidad no precisa más constatación que su lectura.