CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE REVISITADO

LA MÁQUINA DEL MUNDO

por Alfredo Fressia



En el Canto X de los Lusíadas, Luis Vaz de Camões (Lisboa, aprox. 1524-1580) inicia el relato del retorno a Portugal de su héroe, Vasco da Gama. En el camino, Venus premia al héroe y a sus marineros por su triunfo en las Indias con una “isla del amor” habitada por ninfas. Una de ellas, Tetis, lleva a Gama a una cumbre donde le muestra la platónica, prístina “Máquina del Mundo”. Es un globo, “Uniforme, perfecto, en sí sostenido”, brilla desde el centro hasta la superficie y reproduce toda la mecánica celeste, lo que fue y lo que será. El héroe ve entonces “lo que no puede [ver] la vana ciencia/ de los errados y míseros mortales”.

Es uno de los momentos altos (y lo de altos va en varios sentidos) del poema de Camões. Si para muestra basta un botón, sirvan estas estancias, las del comienzo del discurso de Tetis (79 y 80), en mi traducción literal:



(…)

Dice la Diosa: “El modelo, reducido

en pequeño volumen, aquí te doy

del Mundo a tus ojos para que veas

por dónde vas e irás y qué deseas.



Ves aquí la gran Máquina del Mundo,

etérea y elemental, que fabricada

así fue del Saber, alto y profundo,

que es sin principio y meta limitada.

Quien cerca alrededor este rotundo

globo y su superficie tan limada

es Dios: mas lo que es Dios nadie lo entiende,

que a tanto el genio humano no se extiende.”



En 1951 Carlos Drummond de Andrade (Itabira, estado de Minas Gerais, Brasil, 1902-1987) publica el libro Claro Enigma, un grupo de poemas en explícita sintonía con los clásicos (Camões entre otros), bajo el epígrafe de Paul Valéry “Les événements m’ennuient”. En este libro aparecerá el poema “La máquina del mundo” (así, con minúscula), que establece inmediatamente un diálogo con la Máquina del Mundo de Camões y sin duda con la Divina Comedia, de la que reproduce la estructura en tercetos, con la métrica de las terzas de Dante (lo que la prosodia española llama “endecasílabos” y la portuguesa llama “decasílabos”).

Pero si Vasco da Gama y Dante conocían durante su marcha una revelación y llegaban al Paraíso y a Lisboa, el hombre que anda por este camino de Minas Gerais –la tierra natal de Drummond-, también en viaje inhóspito (el camino pedregoso, como la selva oscura o las tormentas promovidas por los dioses enemigos), es más bien el hombre laico, que en medio del siglo XX resulta incapaz de aceptar la revelación de la máquina del mundo, la que sin embargo se presenta en medio del camino y enseña “la naturaleza mítica de las cosas”.

El poema guarda en buena medida el lenguaje clásico. El hombre cansado está “laso”, e, indiferente, es “incurioso”. Pero la marcha del hombre de Drummond, en estos endecasílabos blancos, acaba en un fracaso, o en una caminata sin sentido conocido ni “derrotero” por el sendero pedregoso de Minas Gerais.

Se trata de un poema difícil y, sin embargo, tan claro como el oxímoron del Claro Enigma que es el nombre del libro que lo contiene. Exige bastante del lector, como suele hacerlo la poesía, y tal vez se acceda realmente a él después de varias lecturas. Esos días en que los lectores estamos “lasos” e “incuriosos”, es mejor que nos abstengamos de la lectura. Va recomendada en cambio para quien quiera penetrar en lo mejor de la lírica en idioma portugués, y entrever, quizás, la “máquina del mundo”.

Obra canónica, si las hay, el poema conoció otras traducciones al español, pero esta que ofrece Río Grande Review, además de intentar superar algunos posibles errores, tiende a la literalidad justamente porque se presenta junto al original, con la intención de oír al otro y, dentro de lo posible, de invitar al lector a aventurarse en él y con él. El camino puede ser arduo, pero éste no resultará “pedregoso”.







A MÁQUINA DO MUNDO

Carlos Drummond de Andrade





E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco



se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas



lentamente se fossem diluindo

na escuridão maior, vinda dos montes

e de meu próprio ser desenganado,



a máquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper já se esquivava

e só de o ter pensado se carpia.



Abriu-se majestosa e circunspecta,

sem emitir um som que fosse impuro

nem um clarão maior que o tolerável



pelas pupilas gastas na inspeção

contínua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar



toda uma realidade que transcende

a própria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.



Abriu-se em calma pura, e convidando

quantos sentidos e intuições restavam

a quem de os ter usado os já perdera



e nem desejaria recobrá-los,

se em vão e para sempre repetimos

os mesmos sem roteiro tristes périplos,



convidando-os a todos, em coorte,

a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mítica das coisas,



assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussão

atestasse que alguém, sobre a montanha,



a outro alguém, noturno e miserável,

em colóquio se estava dirigindo:

“ O que procuraste em ti ou fora de



teu ser restrito e nunca se mostrou,

mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,



olha, repara, ausculta: essa riqueza

sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,



essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo



se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste … vê, contempla,

abre teu peito para agasalhá-lo.”



As mais soberbas pontes e edifícios,

o que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge



distância superior ao pensamento,

os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos



e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber



no sono rancoroso dos minérios,

dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,



e o absurdo original e seus enigmas,

suas verdades altas mais que todos

monumentos erguidos à verdade;



e a memória dos deuses, e o solene

sentimento de morte, que floresce

no caule da existência mais gloriosa,



tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido à vista humana.



Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,



a esperança mais mínima — esse anelo

de ver desvanecida a treva espessa

que entre os raios do sol ainda se filtra;



como defuntas crenças convocadas

presto e fremente não se produzissem

a de novo tingir a neutra face



que vou pelos caminhos demonstrando,

e como se outro ser, não mais aquele

habitante de mim há tantos anos,



passasse a comandar minha vontade

que, já de si volúvel, se cerrava

semelhante a essas flores retincentes



em si mesmas abertas e fechadas;

como se um dom tardio já não fora

apetecível, antes despiciendo,



baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.



A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,



se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.





LA MÁQUINA DEL MUNDO

Versión de Alfredo Fressia





Y como yo recorriera lentamente

un camino de Minas, pedregoso,

y al cierre de la tarde una ronca campana



se mezclara al son de mis zapatos

que era pausado y seco; y las aves planearan

en el cielo de plomo, y sus formas prietas



lentamente se fueran diluyendo

en la oscuridad mayor, venida de los montes

y de mi propio ser desengañado,



la máquina del mundo se entreabrió

para quien de penetrarla se esquivaba

y sólo de pensarlo se plañía.



Se abrió majestuosa y circunspecta,

sin emitir un son que fuera impuro

ni un destello mayor al tolerable



por las pupilas gastadas en la observación

continua y dolorosa del desierto,

y por la mente exhausta de especular



toda una realidad que excede

su propia imagen delineada

en el rostro del misterio, en los abismos.



Se abrió en calma pura, y convocando

cuantos sentidos e intuiciones restaban

a quien por haberlos usado los perdiera



y tampoco desearía recobrarlos,

si en vano y para siempre repetimos

los mismos periplos tristes y sin derrotero,



convocándolos a todos, en cohorte,

a aplicarse sobre el pasto inédito

de la naturaleza mítica de las cosas,



así me dijo, aunque ninguna voz

o soplo o eco o simple percusión

atestiguara que alguien, sobre la montaña,



a otro alguien, nocturno y miserable,

en coloquio se estaba dirigiendo:

“Lo que buscaste en ti o fuera de



tu ser restricto y nunca se ha mostrado,

aun afectando darse o rindiéndose,

y a cada instante retrayéndose más,



mira, repara, ausculta: esa riqueza

sobrante en toda perla, esa ciencia

sublime y formidable, pero hermética,



esa total explicación de la vida,

ese nexo primero y singular,

que no concibes más, pues tan esquivo



se reveló ante la busca ardiente

en que te consumiste… ve, contempla,

abre tu pecho para abrigarlo.”



Los más soberbios puentes y edificios,

lo que en los talleres se elabora,

lo que pensado fue y enseguida alcanza



una distancia superior al pensamiento,

los recursos de la tierra dominados,

y pasiones e impulsos y tormentos



y todo lo que define al ser terreno

o se prolonga hasta en los animales

y llega a las plantas para embeberse



en el sueño rencoroso de los minerales,

da vuelta al mundo y se vuelve a abismar

en el extraño orden geométrico de todo,



y el absurdo original y sus enigmas,

sus verdades altas más que todos

los monumentos erigidos a la verdad;



y la memoria de los dioses, y el solemne

sentimiento de muerte, que florece

en el tallo de la existencia más gloriosa,



todo se presentó en esa mirada furtiva

y me llamó para su reino augusto,

por fin sometido a vista humana.



Mas, como yo resistiera en responder

a ese reclamo tan prodigioso,

pues la fe declinara, lo mismo el ansia,



la esperanza más mínima – ese anhelo

de ver desvanecida la tiniebla espesa

que entre los rayos del sol aún se filtra;



como difuntas creencias convocadas

presto y vehemente no se produjeran

para de nuevo teñir la neutra faz



que voy por los caminos demostrando,

y como si otro ser, ya no aquel

habitante de mí hace tantos años,



pasara a comandar mi voluntad

que, ya de sí voluble, se cerraba

semejante a esas flores reticentes



en sí mismas abiertas y cerradas;

como si un don tardío ya no fuera

apetecible, despreciando más bien,



bajé los ojos, incurioso, laso,

desdeñando recoger la cosa ofrendada

que se abría gratuita a mi ingenio.



La más estricta tiniebla ya se había posado

sobre el camino de Minas, pedregoso,

y la máquina del mundo, repelida,



se fue recomponiendo poco a poco,

mientras yo, aquilatando lo que había perdido,

seguía vagaroso, con las manos pendientes.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Nota social



El poeta llega a la estación.
El poeta se baja del tren.
El poeta toma un auto.
El poeta va al hotel.
Y mientras hace eso
como cualquier hombre común,
una ovación lo persigue
como una rechifla.

Banderolas se apartan.
Bandas de música. Cohetes.
Discursos. El pueblo se pone su sombrero de paja.
Cámaras fotográficas afocan.
Coches parados.
Bravos…
El poeta está melancólico.

En un árbol del paseo público
(mejora de la actual administración)
árbol gordo, prisionero
de anuncios coloridos,
árbol banal, árbol que nadie ve,
canta una cigarra,
canta una cigarra que nadie oye,
un himno que nadie aplaude.
Canta, bajo un sol endemoniado.

El poeta entra en el elevador,
el poeta sube,
el poeta se encierra en su cuarto.

El poeta está melancólico.

Home Literatura Literatura Brasileira Geração de 1930 A última crônica de Carlos Drummond de Andrade
A última crônica de Carlos Drummond de Andrade
Por Luana Castro Alves Perez


Publicada em 1984, a última crônica de Carlos Drummond de Andrade colocou um ponto final na parceria de quinze anos entre o escritor e o influente Jornal do Brasil.

Drummond não escreveu apenas poesia: foi exímio cronista, tendo contribuído com mais de 2300 crônicas para o Jornal do Brasil *
Drummond não escreveu apenas poesia: foi exímio cronista, tendo contribuído com mais de 2300 crônicas para o Jornal do Brasil *

Carlos Drummond de Andrade recebeu o grandioso título de maior poeta brasileiro do século XX. A epígrafe é incontestável, basta passear por sua obra para compreender porque crítica e público reverenciam o talento de uma de nossas maiores expressões literárias. Embora seja mais conhecido como poeta, Drummond também foi exímio contista e cronista, e foi esse último gênero, a crônica, que ajudou a consagrá-lo como nome indispensável para a história da literatura brasileira.

Durante quinze anos, o escritor publicou três vezes na semana suas crônicas no Jornal do Brasil, totalizando a extraordinária marca de 2300 textos – aproximadamente. Diante desse número, você pode ter uma ideia da importância da crônica na trajetória literária de Carlos Drummond de Andrade, escritor que tão bem se apropriou desse gênero. Drummond fez da crônica um objeto literário, e não apenas jornalístico, comprovando o dialogismo entre literatura e jornalismo.

“Confesso que, se é que tive alguma vocação na vida, que não pude cumprir, foi ser jornalista. Gostaria de ser jornalista, apesar de ser uma profissão ingrata.”

(Carlos Drummond de Andrade em entrevista concedida a O Estado de S. Paulo, 28 de abril de 1985)

Quando se transferiu da capital mineira para o Rio de Janeiro em 1934 (Drummond foi chefe de gabinete de Gustavo Capanema, então Ministro da Educação), o escritor deu início não apenas à carreira de funcionário público, mas também ao ofício de cronista, colaborando com diferentes jornais cariocas. A duradoura relação com o Jornal do Brasil, periódico para o qual contribuiu durante quinze anos, teve início em 1969: durante essa fase, Drummond teve a oportunidade de abordar variados temas em suas crônicas, entre eles o futebol, a vida cotidiana, a música, a memória individual e a memória coletiva, valendo-se sempre da leveza e do lirismo tão comuns à poesia.

“Eu fui mais um cronista, um amigo e companheiro da hora do café da manhã que um escritor. Um homem que registrava o cotidiano e o comentava com o possível bom-humor para não aumentar a tristeza e a inquietação das pessoas. Considerava o jornal um repositório de notícias tremendas. Então, o meu cantinho do jornal era aquele cantinho em que procurava distrair as pessoas dos males, dos aborrecimentos, das angústias da vida cotidiana.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Para o leitor, Drummond entregava um retrato comentado de sua época, pequenas obras-primas que, embora presas aos acontecimentos da época em que foram escritas (afinal de contas, o tempo é a matéria de uma crônica), jamais perderam seu imenso valor literário. A parceria com o Jornal do Brasil, que contribuiu de maneira inquestionável para a popularidade do escritor, terminou no ano de 1984 quando, às vésperas de completar 82 anos de idade, Drummond despediu-se de seus “companheiros de café da manhã”.

O sítio de Português apresenta para você, caro leitor, aquela que foi a última crônica de Carlos Drummond de Andrade, crônica batizada com o um sugestivo título: Ciao. Esperamos que você faça uma boa leitura e que esta seja apenas a primeira de muitas crônicas de um dos maiores gênios da literatura brasileira que você terá o prazer de conhecer.

*******************




Ciao



Há 64 anos, um adolescente fascinado por papel impresso notou que, no andar térreo do prédio onde morava, um placar exibia a cada manhã a primeira página de um jornal modestíssimo, porém jornal. Não teve dúvida. Entrou e ofereceu os seus serviços ao diretor, que era, sozinho, todo o pessoal da redação. O homem olhou-o, cético, e perguntou:

- Sobre o que pretende escrever?

- Sobre tudo. Cinema, literatura, vida urbana, moral, coisas deste mundo e de qualquer outro possível.

O diretor, ao perceber que alguém, mesmo inepto, se dispunha a fazer o jornal para ele, praticamente de graça, topou. Nasceu aí, na velha Belo Horizonte dos anos 20, um cronista que ainda hoje, com a graça de Deus e com ou sem assunto, comete as suas croniquices.

Comete é tempo errado de verbo. Melhor dizer: cometia. Pois chegou o momento deste contumaz rabiscador de letras pendurar as chuteiras (que na prática jamais calçou) e dizer aos leitores um ciao-adeus sem melancolia, mas oportuno.

Não pare agora... Tem mais depois da publicidade

Creio que ele pode gabar-se de possuir um título não disputado por ninguém: o de mais velho cronista brasileiro. Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de 11 presidentes da República, mais ou menos eleitos (sendo um bisado), sem contar as altas patentes militares que se atribuíram esse título. Viu de longe, mas de coração arfante, a Segunda Guerra Mundial, acompanhou a industrialização do Brasil, os movimentos populares frustrados mas renascidos, os ismos de vanguarda que ambicionavam reformular para sempre o conceito universal de poesia; anotou as catástrofes, a Lua visitada, as mulheres lutando a braço para serem entendidas pelos homens; as pequenas alegrias do cotidiano, abertas a qualquer um, que são certamente as melhores.

Viu tudo isso, ora sorrindo ora zangado, pois a zanga tem seu lugar mesmo nos temperamentos mais aguados. Procurou extrair de cada coisa não uma lição, mas um traço que comovesse ou distraísse o leitor, fazendo-o sorrir, se não do acontecimento, pelo menos do próprio cronista, que às vezes se torna cronista do seu umbigo, ironizando-se a si mesmo antes que outros o façam.

Crônica tem essa vantagem: não obriga ao paletó-e-gravata do editorialista, forçado a definir uma posição correta diante dos grandes problemas; não exige de quem a faz o nervosismo saltitante do repórter, responsável pela apuração do fato na hora mesma em que ele acontece; dispensa a especialização suada em economia, finanças, política nacional e internacional, esporte, religião e o mais que imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista político, o esportivo, o religioso, o econômico etc., mas a crônica de que estou falando é aquela que não precisa entender de nada ao falar de tudo. Não se exige do cronista geral a informação ou comentários precisos que cobramos dos outros. O que lhe pedimos é uma espécie de loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista não ortodoxo e não trivial e desperte em nós a inclinação para o jogo da fantasia, o absurdo e a vadiação de espírito. Claro que ele deve ser um cara confiável, ainda na divagação. Não se compreende, ou não compreendo, cronista faccioso, que sirva a interesse pessoal ou de grupo, porque a crônica é território livre da imaginação, empenhada em circular entre os acontecimentos do dia, sem procurar influir neles. Fazer mais do que isso seria pretensão descabida de sua parte. Ele sabe que seu prazo de atuação é limitado: minutos no café da manhã ou à espera do coletivo.

Com esse espírito, a tarefa do croniqueiro estreado no tempo de Epitácio Pessoa (algum de vocês já teria nascido nos anos a.C. de 1920? duvido) não foi penosa e valeu-lhe algumas doçuras. Uma delas ter aliviado a amargura de mãe que perdera a filha jovem. Em compensação alguns anônimos e inominados o desancaram, como a lhe dizerem: “É para você não ficar metido a besta, julgando que seus comentários passarão à História”. Ele sabe que não passarão. E daí? Melhor aceitar as louvações e esquecer as descalçadeiras.

Foi o que esse outrora-rapaz fez ou tentou fazer em mais de seis décadas. Em certo período, consagrou mais tempo a tarefas burocráticas do que ao jornalismo, porém jamais deixou de ser homem de jornal, leitor implacável de jornais, interessado em seguir não apenas o desdobrar das notícias como as diferentes maneiras de apresentá-las ao público. Uma página bem diagramada causava-lhe prazer estético; a charge, a foto, a reportagem, a legenda bem feitas, o estilo particular de cada diário ou revista eram para ele (e são) motivos de alegria profissional. A duas grandes casas do jornalismo brasileiro ele se orgulha de ter pertencido ― o extinto Correio da Manhã, de valente memória, e o Jornal do Brasil, por seu conceito humanístico da função da Imprensa no mundo. Quinze anos de atividade no primeiro e mais 15, atuais, no segundo, alimentarão as melhores lembranças do velho jornalista.

E é por admitir esta noção de velho, consciente e alegremente, que ele hoje se despede da crônica, sem se despedir do gosto de manejar a palavra escrita, sob outras modalidades, pois escrever é sua doença vital, já agora sem periodicidade e com suave preguiça. Ceda espaço aos mais novos e vá cultivar o seu jardim, pelo menos imaginário.

Aos leitores, gratidão, essa palavra-tudo.

Carlos Drummond de Andrade

(Jornal do Brasil, 29/09/1984)






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

AEROPORTO


Carlos Drummond de Andrade



Viajou meu amigo Pedro. Fui levá-lo ao Galeão, onde esperamos três horas o seu quadrimotor.
Durante esse tempo, não faltou assunto para nos entretermos, embora não falássemos da vã e numerosa
matéria atual. Sempre tivemos muito assunto, e não deixamos de explorá-la a fundo. Embora Pedro seja
extremamente parco de palavras e, a bem dizer, não se digne pronunciar nenhuma. Quando muito, emite
sílabas: o mais é conversa de gestos e expressões, pelos quais se faz entender admiravelmente. É o seu
sistema.
Passou dois meses e meio em nossa casa, e foi hóspede ameno. Sorria para os moradores, com
ou sem motivo plausível. Era sua arma, não direi secreta, porque ostensiva. A vista da pessoa humana lhe
dá prazer. Seu sorriso foi logo considerado sorriso especial, revelador de suas intenções para com o
mundo ocidental e o oriental, e em particular o nosso trecho de rua. Fornecedores, vizinhos e
desconhecidos, gratificados com esse sorriso (encantador, apesar da falta de dentes), abonam a
classificação.
Devo admitir que Pedro, como visitante, nos deu trabalho: tinha horários especiais, comidas
especiais, roupas especiais, sabonetes especiais, criados especiais. Mas sua simples presença e seu
sorriso compensariam providências e privilégios maiores. Recebia tudo com naturalidade, sabendo-se
merecedor das distinções, e ninguém se lembraria de achá-lo egoísta ou inoportuno. Suas horas de sono
– e lhe apraz dormir não só à noite como principalmente de dia – eram respeitadas como ritos sacros a
ponto de não ousarmos erguer a voz para não acordá-lo. Acordaria sorrindo, como de costume, e não se
zangaria com a gente, porém é que não nos perdoaríamos o corte de seus sonhos. Assim, por conta de
Pedro, deixamos de ouvir muito concerto para violino e orquestra, de Bach, mas também nossos olhos e
ouvidos se forraram à tortura da TV. Andando na ponta dos pés, ou descalços, levamos tropeções no
escuro, mas sendo por amor de Pedro não tinha importância.
Objeto que visse em nossa mão, requisitava-o. Gosta de óculos alheios (e não os usa), relógios de
pulso, copos, xícaras e vidros em geral, artigos de escritório, botões simples ou de punho. Não é
colecionador; gosta das coisas para pegá-las, mirá-las e (é seu costume ou sua mania, que se há de
fazer) pô-las na boca. Quem não o conhecer dirá que é péssimo costume, porém duvido que mantenha
este juízo diante de Pedro, de seu sorriso sem malícia e de suas pupilas azuis – porque me esquecia de
dizer que tem olhos azuis, cor que afasta qualquer suspeita ou acusação apressada sobre a razão íntima
de seus atos.
Poderia acusá-lo de incontinência, porque não sabia distinguir entre os cômodos, e o que lhe
ocorria fazer, fazia em qualquer parte? Zangar-me com ele porque destruiu a lâmpada do escritório? Não.
Jamais me voltei para Pedro que ele não me sorrisse; tivesse eu um impulso de irritação, e me sentiria
desarmado com a sua azul maneira de olhar-me. Eu sabia que essas coisas eram indiferentes à nossa
amizade – e, até, que a nossa amizade lhes conferia caráter necessário, de prova; ou gratuito, de poesia e
jogo.
Viajou meu amigo Pedro. Fico refletindo na falta que faz um amigo de um ano de idade a seu
companheiro já vivido e puído. De repente o aeroporto ficou vazio.




ANDRADE, Carlos Drummond de. In: Cadeira de balanço. Rio de Janeiro: Record.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

PANDILLA

Joâo amaba a Teresa que amaba a Raimundo
que amaba a Maria que amaba a Joaquim que amaba a Lili
que no amaba a nadie.
Joâo se fue a Estados Unidos, Teresa al convento,
Raimundo murió en un accidente, Maria se quedó soltera,
Joaquim se suicidó y Lili se casó con J. Pinto Fernandes
que no tenía nada que ver con esta historia.




QUADRILHA

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia.
Joaquim se suicidou e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história.

CARLOS DRUMMOND ENTRE LA VANGUARDIA Y LA POLÍTICA



En 1922, en la ciudad de São Paulo, un grupo de jóvenes inquietos y ruidosos llevaron a cabo una Semana del Arte Moderno, que se constituyó en el acta de nacimiento de la poesía moderna de Brasil. A partir de esa semana quedó claro que la poesía iba adquirir una nueva voz. Con sus poemas y proclamas hicieron que el simbolismo y el parnasia-nismo pasaran a la categoría de historia y su envejecimiento fue instantáneo. Aunque Manuel Bandeira no estuvo físicamente en São Paulo para la celebración de la fiesta de la nueva poesía, su actitud renovadora frente al lenguaje y los temas que hasta entonces se habían considerado propios de ésta, su grito de independencia ante una tradición agotada le valieron ser considerado el fundador de la vanguardia en la poesía brasileña. Algunos jóvenes poetas lo llamaron el "Juan Bautista" de la poesía.

Con Bandeira entraron las voces de la calle a los versos y todo fue susceptible de convertirse en poesía, aun las cosas y los hechos más deleznables. Toda una revolución que tuvo a su alumno más aventajado y brillante en Carlos Drummond de Andrade, un joven que tenía veinte años cuando los Andrade, Mario y Oswaldo, iniciaron su revolución estética que tuvo repercusiones en todo el país.

El poema que se inicia con los versos "En medio del camino había una piedra/ había una piedra en medio del camino/ había una piedra/ en medio del camino había una piedra", publicado originalmente en 1928, en la Revista de Antropofagia, e incluido en el primer libro de Drummond de Andrade, Alguma poesia (1930), se volvió un caso mítico en el ámbito de la literatura brasileña contemporánea. Fue difícil aceptar en esos años que la poesía podía tener la aspereza de una piedra y que este objeto mineral podía, a su vez, ser la síntesis de una nueva poética. Drummond comentaba años después que su poema había servido "para dividir en Brasil a las personas en dos categorías mentales".




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Este poema es el punto de partida de algunos grandes poemas posteriores de Drummond, comenzando por ese largo y extraordinario texto que es "La máquina del mundo", del libro Claro enigma (1951). Éste es, de hecho, representativo de algunas de las características fundamentales de la poesía del autor. En la simultánea evocación y parodia de Dante —"Nel mezzo del cammini di nostra vita..."— anunció su forma particular de romper con el pasado literario, que, más que apostar por el rechazo, se avoca a la reinvención, ya sea a través de citas sesgadas, como en este caso, ya sea en la apropiación de formas y metros clásicos, del soneto a la "terza rima". También la desconcertante seguridad del texto es ilustrativa de la distancia a la que siempre Drummond se mantuvo de las más exaltadas pirotecnias vanguardiastas.

Si aceptamos la habitual división de la modernidad literaria brasileña en tres etapas, la publicación de Alguma poesia marca el inicio de la fase intermedia, que se prolongaría hasta el final de la segunda guerra mundial. La realización, en São Paulo, de la Semana de Arte Moderno, en 1922, es generalmente considerada como el acontecimiento que desencadenó la vanguardia en Brasil, al que estuvo ligado Mario de Andrade, amigo de toda la vida de Drummond, cuyo movimiento Antropofágico se proponía "devorar" los valores europeos. La idea de crear una modernidad característicamente nacional, que pasaba, por ejemplo, por una nueva atención a lo cotidiano brasileño y por la dignificación de la oralidad popular, influenciará la poesía de Drummond de Andrade.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Cuando el autor publica Alguma poesia, las propuestas radicales del primer modernismo (no confundir con lo que se entiende entre nosotros como modernismo) habían ya dado lugar a un experimentalismo menos ostentoso, propio de una etapa de consolidación. Este su primer libro revela una voz singular, pero no deja de sintetizar los rasgos más destacados del modernismo: elección de temas de una cotidianidad banal, el verso libre, que en Drummond es bastante más contenido de lo que parece, un rechazo de la retórica excesiva que desemboca muchas veces en una especie de antilirismo, y una ironía que tanto atañe a la importación acrítica de los modelos europeos como a las idiosincrasias brasileñas. En el poema "Explicación", escribe:

La Europa es una ciudad muy vieja donde sólo hacen caso del dinero
y tiene una actrices de piernas adjetivas que engañan a la gente.
El francés, el italiano, el judío hablan una lengua de harapos.
Aquí al menos la gente sabe que todos son una runfla de canallas,
lee su periódico, crítica al gobierno,
se queja de la vida (la vida está tan cara)
y al fin de cuentas todo sale bien...


Pertenece también a este libro el "Poema de siete fases", que se inicia con los versos:


Cuando nací, un ángel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: ¡Ve, Carlos! Sé torpe en la vida.


Este "yo" irónico y escéptico, pero también un tanto desastrado, continuará hablando en sus libros posteriores. El poeta tiene una asombrosa paleta de géneros y técnicas que pone en práctica. Es de destacar la forma como supo armonizar el cosmopolitismo modernista y la aceptación de sus raíces regionales, en su caso Minas Gerais. No es por un azar que la "máquina del mundo" se revela a la reluctante mirada de Drummond en un camino pedregoso de Minas Gerais.


Y como recorriera vagamente
un camino de Minas, pedregoso,
y al caer de la tarde una campana ronca
se mezclase con el sonido de mis zapatos
...la máquina del mundo se entreabrió
para quien rompiéndola ya se esquivaba
y sólo de haberlo pensado se lloraba.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En los veinte años que separan Alguma poesia de Claro enigma (1951), Drummond publicó Brejo das almas (1934), Sentimiento do mondo (1940), José (1941) y A rosa do povo (1945). Los tres libros de los años 40 prestan especial atención a la realidad social, oscilando entre el pesimismo y la esperanza. Ya en Claro enigma los vestigios de la utopía social dan lugar a una especie de desencantado soplo metafísico. Entre los más de veinte volúmenes de poemas que Drummond dejó, se cuenta Fazendeiro do Ar (1954), marcado por la presencia de la tierra natal y de la familia, A vida pasada a limpio (1959), Lição de coisas (1962), con sus sutiles juegos de vocabulario, Versiprosa (1967), donde la crónica se funde con la poesía, la trilogía Boitempo (1968, 1973 y 1979) y el libro póstumo O amor natural, cuyo humor y erotismo están ilustrados en el poema "A Bunda, que engraçada".

A rosa do povo (La rosa del pueblo), publicado en 1945, el libro más voluminoso de Drummond (55 poemas), escrito de 1943 a 1945, comienza con una poética semejante a la de "El luchador". Pero ya no se trata de entablar un combate con las palabras, sino de las relaciones entre ellas, y sobre todo de una reflexión sobre el significado vital del canto lírico, apoyado en la evocación de un puñado de poetas modernos:



No rimaré la palabra sueño
con la no correspondiente palabra otoño.
Rimaré con la palabra carne
o cualquier otra que todas me convienen.
Las palabras no nacen atadas,
brinca, se besan, se disuelven,
en el cielo libre a veces un dibujo,
son puras, anchas, auténticas, impenetrables.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


A rosa do povo (La rosa del pueblo), publicado en 1945, el libro más voluminoso de Drummond (55 poemas), escrito de 1943 a 1945, comienza con una poética semejante a la de "El luchador". Pero ya no se trata de entablar un combate con las palabras, sino de las relaciones entre ellas, y sobre todo de una reflexión sobre el significado vital del canto lírico, apoyado en la evocación de un puñado de poetas modernos:

No rimaré la palabra sueño
con la no correspondiente palabra otoño.
Rimaré con la palabra carne
o cualquier otra que todas me convienen.
Las palabras no nacen atadas,
brinca, se besan, se disuelven,
en el cielo libre a veces un dibujo,
son puras, anchas, auténticas, impenetrables.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


"Las palabras no nacen atadas" proclama Drummond: es su reconocimiento de la importancia de la jerarquía verbal propia de la escritura clásica, su propósito era legitimar una "democracia de las palabras", en expresión de Spitzer. Pero es también el reconocimiento, por parte de Drummond, de que la escritura moderna es solidaria con una "literatura de la experiencia". Así lo demuestra la obra de los poetas-hermanos "asimilados" por Drummond, el lirismo moderno implica el rechazo de todo esteticismo; en la literatura moderna la "belleza" se torna un valor subordinado; la aspiración a la "autenticidad" da un paso al frente.

Así, pues, a primera vista, se retorna a una poética de lo vivido, a la estética —romántica, si es que existe alguna—de la expresión. Es obvio que se trata de un romanticismo modernizado, es decir, antiidealista y antisentimental:

Poeta del infinito y de la materia,
cantor sin piedad, sí, sin frágiles lágrimas,
boca tan seca, pero ardor tan casto.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y es que, en lugar del narcisismo afectivo de los románticos,
el yo lírico adopta una ética de arriesgar todo a una esperanza difícil para que el canto realice con éxito su "viaje":




Dar todo por la presencia de los lejanos,
Sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,
No roca tan sólo, peces circulando
Bajo el navío que lleva este mensaje,
Y aves de largo pico verificando
Su derrota, y dos o tres faroles,
¡Últimos! Esperanza del mar negro.
Ese viaje es mortal, y comienza allá.
Saber que hay todo...





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Mensaje de ética, dotado de ubiquidad, abierto a todo, pues

Como huir al mínimo objeto
¿O negarse a lo grande?...

y ciertamente a la realidad social:

...como una lágrima,
el pueblo, mi poema, te atraviesa.
En otro poema de La rosa, "Rueda mundo", Drummond declara al universo
Irreductible al canto,
Superior a la poesía.

Lo que no impide que la poética de "Consideración del poema" aspire a hacer del canto un mapa del mundo, bajo todos los aspectos posibles.
Sólo que ese ecumenismo crítico de la voz lírica ("ser explosivo, sin fronteras") es incapaz de olvidar la naturaleza verbal de la poesía. Las palabras son siempre, como en "El luchador", autónomas e impenetrables:

Las palabras no nacen atadas
saltan, se besan, se disuelven,
en el cielo libre a veces un dibujo,
son puras, largas, auténticas, indivisibles.
el viaje del canto es un

...moverse en medio
de millones y millones de formas raras,
secretas, duras...





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La poética de la expresión, sin embargo, no era sino apariencia: escribir no significa antes que todo "expresarse", sino vivir entre las formas del lenguaje. Reencontramos sin dificultad la "pasión del lenguaje" de "El luchador". Inútil señalar la diferencia entre esas "formas raras" y la aristocracia esteticista de los estilos parnasiano y simbolista. Esas formas sólo son raras, secretas, porque el mensaje "mortal" de la poesía sólo alcanza su fin después de haber celebrado el misterio del lenguaje. La ascesis de la agonía con las palabras es estrictamente necesaria a la autenticidad vital de la poesía. Puede suceder que la dureza, la aspereza de las palabras esté en relación con la revuelta reprimida del poeta ante la miserias de nuestra época. El lenguaje "explosivo" es, en todo caso, el idioma confesado del poema "Nuestro tiempo", cuya primera parte termina así:

Me callo, espero, descifro.
Las cosas tal vez mejoren.
¡Son tan fuertes las cosas!
Pero no soy las cosas y me rebelo.
Tengo palabras en mí buscando salida,
son ásperas y duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas hace tanto tiempo,
perdieron el sentido, quieren tan sólo explotar.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Más profundamente, sin embargo, lo que expresa es aquello que hay de resistente, de inaprensible en las palabras oriundas del propio lenguaje. En último análisis, es éste el que impone la peregrinación "en medio de millones y millones de formas raras" antes de que el poema realice su viaje a lo auténtico, yendo más allá de todo belleza decorativa. Esta ascesis, nítidamente esbozada, como vimos, en "Consideración del poema", vuelve al tema explícito de la segunda ars poetica del libro, "En busca de la poesía":




No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creación ni muerte ante la poesía.
Ante ella, la vida es sol estático,
no calienta, ni ilumina, ni alumbra.
Las afinidades, los cumpleaños, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y confortable cuerpo,
tan inmune a la efusión lírica.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

MEMÓRIA



Amar o perdido
deixa confundido
este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão

Mas as coisas findas
muito mais que lindas,
essas ficarão.



***********



MEMORIA


Amar lo perdido
deja confundido
este corazón.

Nada puede el olvido
Contra el sin sentido
llamado del No.

Las cosas tangibles
Se tornan insensibles
A la palma de la mano

Pero las cosas idas
Mucho más que lindas
Esas quedarán

Carlos Drummond de Andrade



El dossier «Poética en verso» de nuestra sección de «Escritura Creativa» desea acercar al lector a aquellos poemas que preguntan e intentan definir a la poesía, el poema, la página en blanco y al poeta en nuestra sociedad. En este número ofrecemos un texto clásico del poeta, periodista y político brasileño Carlos Drummond de Andrade (Itabira, Minas Gerais, 1902 – Río de Janeiro, 1987).




***********************



Búsqueda de la poesía




No hagas versos sobre los acontecimientos.
No hay creación ni muerte frente a la poesía.
Ante ella la vida es un sol estático,
no calienta ni ilumina.
Las afinidades, los aniversarios,
los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
ese excelente, completo y cómodo cuerpo,
tan expuesto a la efusión lírica.
Tu gota de hiel, tu careta de gozo o de dolor en lo oscuro
son diferentes.
No me reveles tus sentimientos,
que se sobreponen al equívoco e intentan el largo viaje.
Lo que piensas y sientes, eso aún no es poesía.
No cantes tu ciudad, déjala en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas
ni el secreto de las cosas.
No es música oída al pasar,
rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
Para él lluvia y noche, fatiga y esperanza nada significan.
La poesía —no saques poesía de las cosas—
elude sujeto y objeto.
No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
No te aborrezcas.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
tus mazurcas y supersticiones, tus esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, es algo imprestable.
No arregles
tu sepultura y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo y
la memoria que se disipa.
Si se disipó, no era poesía.
Si se partió, no era cristal.
Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allá están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados, pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos allí, solos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Tenles paciencia si son oscuros. Calma, si te provocan.
Espera a que cada uno se realice y consuma
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No fuerces el poema a desprenderse del limbo.
No tomes del suelo el poema que se perdió.
No adules al poema. Acéptalo,
como él acepta su forma definitiva y concentrada
en el espacio.
Acércate más y contempla a las palabras.
Cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutra
y te pregunta, sin interés en la respuesta,
pobre o terrible que le des:
¿Trajiste la llave?
Reposa:
desiertas de melodía y concepto,
se refugian en la noche las palabras.
Todavía húmedas e impregnadas de sueño,
ruedan en un río difícil y se transforman en desprecio.



Traducción: Francisco Cervantes


******************



Procura da poesía



Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.



***********************



Carlos Drummond de Andrade nació en Itabira, Minas Gerais, en 1902 y falleció en Rio de Janeiro, en 1987. Poeta y periodista y brasileño. Hijo de un rico hacendado, estudió farmacia y fue funcionario público durante la mayor parte de la vida. Es considerado de forma casi unánime el poeta brasileño más importante del siglo XX, cabeza visible de la segunda generación del Modernismo de aquel país. Impulsó definitivamente el uso del verso libre y los temas provenientes de la cotidianidad y la biografía. Autor de una amplia obra literaria que abarcó también el cuento, la crónica y la novela, publicó en 1930 su primer trabajo poético bajo el nombre de «Alguma poesia», seguido entre otros de «Sentimento do Mundo» en 1940, «Dopo A rosa do povo» en 1945, y «Viola de Bolso» en 1955. Posteriormente exploró el verso experimental y la sátira con «Boitempo» en 1968, y su propia biografía en 1985.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Carlos Drummond de Andrade
(1902/10/31 - 1987/08/17)


Poeta brasileño



Nació el 31 de octubre de 1902 en Itabira do Mato Dentro en Minas.

Fue uno de los trece hijos de Carlos de Paula Andrade y Julieta Augusta Drummond, se crió en una familia de terratenientes.

Cursó estudios en Belo Horizonte y Río de Janeiro. Estudió farmacia y más adelante fue profesor y editor de periódicos. Realizó traducciones francesas que ganaron numerosos premios.



Su primer poema, 'En el medio del camino', se publicó en 1928 y su primera colección, Algunos poemas, salió dos años más tarde. Tras Una rosa del pueblo (1945), obra antifascista, aparece Una vida pasada a limpio (1959), donde expone sus críticas sobre la sociedad de consumo. En colecciones posteriores como Lección de las cosas, el autor ahonda en el verso experimental y la sátira. En 1985 publicó sus memorias.

Carlos Drummond de Andrade falleció en Río de Janeiro el 17 de agosto de 1987, días después de la muerte de su única hija María Julieta Drummond de Andrade.


Obras seleccionadas

Poesía

Alguma Poesia (1930)
Brejo das Almas (1934)
Sentimento do mundo (1940)
José (1942)
A Rosa do Povo (1945)
Claro Enigma (1951)
Fazendeiro do ar (1954)
Quadrilha (1954)
Viola de Bolso (1955)
Lição de Coisas (1964)
Boitempo (1968)
A falta que ama (1968)
Nudez (1968)
As Impurezas do Branco (1973)
Menino Antigo (Boitempo II)
(1973)
A Visita (1977)
Discurso de Primavera e Algumas Sombras (1977)
O marginal Clorindo Gato (1978)
Esquecer para Lembrar (Boitempo III)
(1979)
A Paixão Medida (1980)
Caso do Vestido (1983)
Corpo (1984)
Eu, etiqueta (1984)
Amar se aprende amando (1985)
Poesia Errante (1988)
O Amor Natural (1992)
Farewell (1996)
Os ombros suportam o mundo(1935)
Futebol a arte (1970)
Naróta do Coxordão (1971)

Narrativa

Confissões de Minas (1944)
Contos de Aprendiz (1951)
Passeios na Ilha (1952)
Fala, amendoeira (1957)
A bolsa & a vida (1962)
A minha Voda (1964)
Cadeira de balanço (1966)
Caminhos de João Brandão (1970)
O poder ultrajovem e mais 79 textos em prosa e verso (1972)
De notícias & não-notícias faz-se a crônica (1974)
Os dias lindos (1977)
70 historinhas (1978)
Contos plausíveis (1981)
Boca de luar (1984)
O observador no escritório (1985)
Tempo vida poesia (1986)
Moça deitada na grama (1987)
O avesso das coisas (1988)
Auto-retrato e outras crônicas (1989)
As histórias das muralhas (1989)



**************


CONFIDENCIA DEL ITABIRANO



Algunos años viví en Itabira.
Principalmente nací en Itabira.
Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.
Noventa por ciento de hierro en las calles.
Ochenta por ciento de hierro en las almas.
Y ese enajenamiento de lo que en vida es porosidad
y comunicación.
El deseo de amar, que me paraliza el trabajo,
viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres
y sin horizontes.
Y el hábito de sufrir, que tanto me divierte,
es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje diversas prendas que ahora te ofrezco:
este San Benedicto del viejo santero Alfredo Duval;
este cuero de anta, extendido en el sofá de la sala
de visitas;
este orgullo, esta cabeza baja.

Tuve oro, tuve ganado, tuve estancias.
Hoy soy funcionario público.
Itabira es apenas una fotografía en la pared.
¡Mas cómo duele!


*buscabiografias.com