Concha García (1956-

.


Concha García  poeta nacida en España (La Rambla, Córdoba, 1956). Premio Jaime Gil de Biedma1​ por su obra Ayer y calles y Premio de Poesía Barcarola por Ya nada es rito.2​ Licenciada en Filología hispánica Fundadora del Aula de Poesía de Barcelona y de la Asociación Mujeres y Letras.


Biografía

Concha García nació en La Rambla (Córdoba) en el año 1956. Ha residido en Barcelona la mayor parte de su vida (hasta el año 2021), actualmente vive en Córdoba.

Ha coordinado encuentros de Mujeres Poetas "Diálogos entre dos orillas", en Buenos Aires (Argentina) y Montevideo (Uruguay) en colaboración con la Dirección General de Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura de España y la Agencia Española de Cooperación Internacional.

Ha sido invitada por diversas universidades: (La República, Uruguay), Universal Nacional de la Patagonia San Juan Bosco (Comodoro Rivadavia, Argentina), Universidad Nacional de Río Negro (Viedma, Argentina), Universidad de Texas (Austin, EEUU), Pomona College (Claremont, California), Wake Forest University (Winston-Salem, Carolina del Norte, EEUU), Le Moyne College (Syracuse, N.Y. EEUU)

Ha colaborado como crítica literaria en el suplemento cultural del diario Avui y también en ABC Cultural, Cuadernos del Sur del Diario de Córdoba. Colaboró en el suplemento cultural Aladar del Correo de Andalucía con sus crónicas de viajes. Sus trabajos sobre poesía se han publicado en revistas como Ínsula, Revista de la Universidad de México, Taifa, Zurgai y Cuadernos Hispanoamericanos. También ha codirigido la revista de literatura Ficciones.

Es autora de numerosos libros de poemas, ensayos y diarios de viajes. La Diputación de Segovia, en colaboración con el Ayuntamiento de Segovia y la Editorial Visor le concedió el Premio Jaime Gil de Biedma (España) en 1995 por su obra Ayer y calles. Su obra ha aparecido en numerosas antologías dentro y fuera de España, ha sido traducida a diferentes idiomas.​

Desde 2001, ha dado talleres de poesía y conferencias en la Patagonia Argentina y colaborado en la edición de poetas patagónicos en España. Ha traducido y editado a Ingeborg Bachmann.

Es autora del documental poético "Entre dos orillas", junto a Barbara Mayer. En abril de 2011, Concha García y Barbara Meyer, emprenden un viaje por Uruguay y Argentina para realizar un documental sobre seis poetas de ambos países. Se entrevistaron a las poetas Circe Maia (Tacuarembó, Uruguay), Selva Casal (Montevideo, Uruguay), María del Carmen Colombo (Buenos Aires, Argentina), Diana Bellesi (El Tigre, Argentina), Graciela Cros (Bariloche, Sur de la Patagonia Argentina) y Nini Bernardelo (Isla de Tierra del Fuego, Patagonia Argentina).​

Dirige la colección "La hora de la estrella" de la Editorial Cántico.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Concha_Garc%C3%ADa_(poeta) )


*


Algunos poemas de Concha García, de su antología Si yo fuera otra, Diputación de Málaga, 2005.


De Otra ley, Desdén y Pormenor:


REVISANDO LOS ANAQUELES

Se apoya hierática, como olvidando,
después de haber endulzado la tarde
con música. Quiere lavar la ropa,
alcanzar los jerseys, tener un rito
seguro al atardecer.
Mira los anaqueles. Son feos. Es lo único
que puede pensar, que le estorban
tanto tiempo horizontales
¿cómo pueden no doblarse jamás?
Recoge pedazos de telas
y se marcha. Alguien que la buscaba
ha dejado un aroma en su casa
antes de cerrar la puerta. Piensa
que nada es definitivo si se sigue creyendo
y da un puntapié a la alfombra
escupe en el suelo.



UN NOCTURNO

No ha roro las crines porque no le pesaban
-una noche de junio excita a cualquiera-
con un solo bramido se fue de la almohada.
Deshizo los abalorios, tendió un pijama
y regocijo de coches fueron sus pisadas
largas como las autopistas
que van de una ciudad a cualquier otra.
Se olvidó dejar los regalos escondidos
pasar desapercibida entre mis medallitas
bajarme la temperatura. Esta fiebre me mata.
Mientras sus huellas en el vaso las borra
una vecina que tiende las bragas.



PERDER

Cuando todo termine, si termina,
el reino de la duda volteará mis dedos
y pensaré: he ahí el porvenir,
-tomando boquerones en un bar-.
No habrá más verdades porque
son distintas, y si alguna cosa queda
será que habré aprendido por fin
a manejar el tenedor del pescado.



ANOMALÍA

No paseo. Ni ando. Voy a casa.
Cayó del monedero el bono-bus
y tengo cinco duros. Ni para
cerveza me queda. Te amé
escrupulosamente. Iba
a charcuterías y te invitaba
a cenar. Eso era una muestra
evidente de mi ternura. No
tengo nada. Nada.



PRESENCIA

Ha anochecido. Vivo gratificada en varias casas.
lunas opuestas, distintos muebles, la misma dicha
en el recorrido del ojo hasta mi vientre, vivo
en varias latitudes con sillas y sofás, en aceiteras
de distintas transparencias, en enormes encrucijadas
donde reencontrarse es imposible y siempre acecha.
Vivo tomada de la mano, tomada de la colilla,
de la caída de la tarde muy tomada.
Nocturna, pero atravesada. Vivo alta, esquiva
apretando los labios en casa de mi amante.



NUNCA HE SIDO FELIZ

No he sido una celebridad en mi tiempo.
Me dedico a los dados. Miro a la gente pasar.
Un bar con mesas de mármol, más tristeza,
es horrible este relato.
Voy a morirme. No sé cuando, es obvio
que me importa muy poco el reino del amor.
Amarte han sido perchas en los armarios,
me capacita el olvido, soy otra
siempre. Dada la ventura de mi poquedad
aprendiendo izamientos. Me gusta
que me traiga el camarero cerveza. Estoy
delgada y presumo de haber reinado. Sal de aquí.
Vete.



ESE OTRO DÍA

Yo antes vivía en una vivienda abalconada.
Luego viví en otra vivienda abalconada. Tuve tres.
Tres viviendas. Los taxis no eran demasiado caros.
Girarme para mirar otra calle no resultaba
peculiar. En cada una de las tres viviendas
tuve un amante y amé como nunca.
Amé tanto que no podía soportar los balcones
a solas, y tuve que recordar balcones, tuve
que crear con balcones, tuve que cambiarme
a otra vivienda sin balcones. Mi deseo
ya no soporta viviendas abalconadas.
Estoy sentada en una silla. Tengo enfrente
el televisor. La miro. No la observo. La miro.



LAS MESAS DETENIDAS

No aconsejo hurgar tras la extraña tabla
de la detención. Hay que ir más cerca
morderse los labios por la botella
o algo así. A lo lejos se ven pocas cosas
y la sabiduría de lo cercano irrumpe
cada ocho segundos en corazones predispuestos.
La ley marca extrañas paradojas
que se repiten en las palabras vertidas
hacia dentro. Conozco la contrariedad
que supone andar por una calle
sin encontrar el edificio. Lo que se sueña
no está inmerso en la escritura
sino en el palabreo. Lo que se sabe
ya una lo sospecha.

.


De Ayer y calles:


SUSPICACIA

Una vez concluido el día asegura el rito:
dar la vuelta a la llave de la cerradura
desabrocharse la falda, bostezar
dirigirse al cuarto. Es todo por ahora.
Se echa en la cama con la blusa puesta
y palpa el otro lugar, huele a cuerpo,
a un extraño amasijo de lejanos aromas
que le inquietan. Un vecino abre el armario
y ella lo escucha, cuchichea con su mujer
algo referente a los hijos.
Paseo los dedos entre las sábanas,
y cuando se imagina el presente,
no el pasado que también es voluble
ni el futuro que se puede falsificar.
Cuando se imagina el presente
ve varias casas con ventanas encendidas
en su oscuridad.



TITUBEAR

Después de sentarse sobre el único asiento libre
del autobús. Después de sacar el diario,
de guardar en el bolso el monedero
mira por la ventanilla. O sería mejor
decir que mira a través de la ventana,
o acaso, sería mejor decir que quisiera
que al mirar algo se revelase: una verdad
un acontecimiento, una sensación.
Pero agacha la cabeza. Recuerda la noche anterior,
un sólo asiento vacío en el cine
en primera fila. También miraba hacia la pantalla
buscando algo revelador, una emoción,
un rostro. Inquieta, comprime el diario
y deja los ojos cerrados mientras aprieta
con mucha fuerza los puños.




De Cuántas llaves:


YO SIENTO EN MIS PIERNAS...

Yo siento en mis piernas, cuando
me saco el pijama, cuando la ventana
es un atributo de mi paisaje interior
cómo vais y venís, cómo estáis
en mi conciencia adormilada,
atacando un pasado que sueño
con mi chaqueta azul de pijama.
Y mis piernas se van, se pasean
por las afueras de mi tiempo,
y me siento un pie con muchos dedos,
una caja de música
sin hijas. Con notas solas. Notas
repetitivas y melodías que canto
desde las uñas, desde los botones
de mi pijama. ¡Ah! qué melodías
cuando mis dedos se quedan solos
y el viento de los sueños
aleja el aire de las pesadillas. No sabe
nadie. Nadie lo sabe. Me devoraron
cuando era más joven en la piel.
Con los años mi sentimiento de madre
cambia de personalidad, se orea
una vieja imagen que me lleva
a mí misma. A la que soy
hecha de dedos.



LA CUALIDAD DE BRILLAR

Veces que la felicidad supone amalgamas.
Las rarezas salen de la boca, pero por dentro
el discurso original se construye con dialectos.
Palabras de aquí y allá. Los cuerpos
parecen significar con realeza pero tampoco
dicen nada. Dice el no decir,
el silencio que se proyecta en las sombras,
dice algo el anuncio de una cena inmediata,
dice todo que no tengas apetito. Decir.
Dice la velocidad, dicta su discurso una pausa.
Hasta la voluntad de vivir dice algo
de la voluntad de desasirse. Dice: perder.
De pronto una fachada imaginada en pesadillas
se convierte en un sueño. La puerta de madera
golpeada por un siglo de viento. La herradura
alberga óxido. En la parte superior
una tachuela incrustada, es un volumen
que anuló su cualidad de brillar.
Lo que brillaba ayer y lo que brilla mañana
produce un resplandor escalofriante
de bajar escaleras de metro, de bajar
laderas de pueblos, de bajar hasta la ignorada
cascada de letras que dicen sí a todo:
sí al amanecer, sí al anochecer,
sí a un intervalo para deshacer una cama.



INSATISFACCIÓN PRECOZ

Avanzábamos serpenteando entre las curvas,
ella se sentó al lado del conductor
y supuso que estaba mal peinada,
pero qué importa. Un marido enfermo
y una casa en la pendiente son razones
para que el cabello sea lo de menos.
Se hincó la tarde en el retrovisor.
Vi una juventud pasada convertida en pelo
y me desasosegó la imagen. ¿He nacido
para cuidar enfermos? Primero fue mi padre.
Sonó la iglesia de lejos, un eco de campanas
impidió que oyese el final del monólogo
aunque era fácil imaginar una turbación
tan inquietante. Las evidencias de la realidad
son motas de polvo en sueños, cuando
se retrocede. Tiene que operarse y no quiere,
¿he de ser también yo quien se lo diga?
¡Ah, los hombres! Yo me arrinconé
en el asiento porque reconocía ese dolor
que transita desde lo hondo, y me dije:
¡Ah, las mujeres! Aparcamos frente a su casa
y vi un balcón que me produjo derrumbe
porque yo no deseaba vivir allí. La tarde
era una tarde de octubre, yo no deseaba,
ni siquiera deseaba que fuese octubre.



ESTO ESTÁ MUERTO

Ha sonado alrededor de los aconteceres
una silueta que no estaba prevista
pero que existía. Tiene sombra.
Se cubre de tus órganos principales
y elabora un porvenir onírico
forjado en el centro de tu alma.
Pero a eso que tú llamas alma,
llámalo fumar un poco más, detenerse
en más bares.



VISIÓN

Nada es más molesto que oír el agua de un grifo
en una noche de insomnio. Salen salamandras
de las rendijas de las cloacas y el resto de la espuma
de quien se cepilló los dientes se mezcla en el agua
de una cañería. El agua de los conductos de toda una ciudad,
con restos de saliva se va al mar esta noche.
Vivo cerca de la desembocadura, sé que ayer
estuviste aqui y me asomo a la ventana
imaginándome el agua con la que te enjuagaste
en una ola.

.


De Árboles que ya florecerán:


LO SIENTO...

Lo siento,
entorpecí los pasos. Lo siento.
No quiero rendir cuentas,
ni vestirme de oscuro.
Huelo a ti.
Almas que se invitan a cerveza
y coros que no saben qué hacer
con su saliva. Te amo a ti.
Lo dije desayunando,
pero qué importa
si a ellos les interesa solo
un breve paseo, aunque no lo detecté
eso es todo. Ahora una gabardina
o dos. La otra es tuya. Mi amor.
Los labios se ensanchan, son de carne
Y el mármol petrifica mi soledad,
qué asco, qué terrible el museo
de lo no vivo o lo que murió.
Qué asco.
Mi yo bebe
de la paradoja donde reinan
mudos entendimientos. Aquel pintor
se suicidó y ocho poetas también
pero hay mujeres que
taconean solas.



UNA CARA TENSA REFLEJA LA IMAGEN PEOR...

Una cara tensa refleja la imagen peor
cuando me levanto y el cuerpo
no da la medida. Es cuando
un asco se generaliza. Si yo fuese otra.
Mi rostro no se velaría ante nada.
Los pasos que has dado
no forman caminos sólo se hunden
son huellas solas. Me lo dices:
encontraría soluciones si me pareciese
un encanto mirarme y lo peor
es que no me gusto. Esta carga
se le nota a mis ojos, derramo
un desamparo ancestral, mi cuerpo
de longitudes espesas no quiere manos,
si el deseo fuese no ser yo...
Buscamos donde mirarnos, el reflejo
es continuado por una canción y qué solos
al abrir el piso.



TE QUIERO, PERO DESEO MÁS

Te quiero, pero deseo más.
Esta es la catástrofe. Puñados
en un grumo. Esta es la heredad.
Repartíos, multiplicaos, sed
no vosotros mismos sino estancias
donde duplicar la intuición
en el fondo de las razones,
dudas. Te quiero. Me lo dije
yendo en autobús. Qué hermoso
era mi vientre entonces. Asumía
que el olor del mar
se parapetaba con un movimiento oscilante
de arriba aql lado, te apretaba
y mi cuerpo olía a un aroma
que ahora desprende la maceta.
Sacudió el aire una rama de menta
y huele a mí, pero a la que fui.



RECUERDO LA TINTA DE LA LETRA

Recuerdo la tinta de la letra
y la lobreguez del cuarto
una mujer se abanicaba
con un trozo de caja negra,
pasamos a la trastienda
y dijo, se tiene que intervenir ya
está de tres meses y sería peligroso
dentro de unos días, tiene que ser
ahora. El hombre tembló
y sacó tabaco. Yo no dije nada.
Dejé mis muslos morenos
apoyados en el tiempo.
¿Tardará mucho? No, no es nada,
pondremos anestesia. Estaba
desdentada y olía a ginebra.
En manos así un muido se levanta
sobre las cenizas de otro.
Se acurrucó en la silla
y pidió instantes de lucidez.
Sobre todo, era por el tipo,
y maldije ciertos cuerpos
en el balanceo atroz
de los instintos donde todo cae.
Me metí bajo la cama imaginariamente
la sensación era un olor. Lo rancio, la silla,
y todo lo demás. Le cogí la mano
qué otra cosa. Salimos aturdidas. Bebimos té.




De Luz de almacén:


AMANECER

Alguien no ha sido feliz.
En un segundo plano están las emociones,
más cerca del asunto es como si lloviera
alrededor de una cama vacía,
El espesor de agua crece.
En un primer plano la sorpresa,
superficie abrupta de lejanías
con luces encendidas.
Primero la empujaron al coche,
sólo se veían los gestos
eran varias manos.
¿Qué es el miedo? La hierba negra.
Un instante de lucidez
aunque quisiera estar bebida
nota el zarandeo. Todo está mojado.

Derredores arrasados.
El pie merodea. Las piernas ceden.
Una patada a la lata,
las letras del refresco abolladas
hacia la luz del descampado
que se refleja en una botella.




De Lo de ella e Inéditos:


EL SUEÑO DE LA BORDADORA

Eran las seis, atardecía,
un enorme bloque de pisos
tejió una sombra enmarañada
que se detuvo en mi cuaderno,
lo que viví
enhebra existencia.
Algunas veces, la amenaza
se cae conmigo, y os veo
a casi todas, convocadas
en un trajín que apenas recuerdo.
Parece ser que fuisteis
aunque baje la cabeza y todo
lo que recuerde sea la sombra.
Un alegre plato de comida china
me regresa a los cuerpos que fui,
nos paseamos en ciudades diversas.



SI YO FUERA OTRA

Hoy ha amanecido
a las 6 de la mañana.
Una ráfaga de viento
tiró de la mesilla un barquito
en miniatura, regalo de aquel amor
cuando fuimos a visitar Creta
y llovió demasiado. Recuerdo
que había naranjos, nos detuvimos
ante una especie de cueva.
Una familia celebraba la comunión de una niña
y nos regalaron un delicioso mosto.
Me he quitado el pijama, es algo viejo,
en el fondo no debería haberlo aceptado
fue el regalo de las navidades del 2001.
Un par de pájaros verdes de aspecto
lastimero se han colocado sobre la antena.
Se escucha un crac-crac.
Tengo ante mí un universo
si cierro la ventana lo opaco.
Tengo un tendedero de ropa
hay varios calcetines y un jersey.
Tengo un rectángulo de cielo y la jaula
de don Evaristo con un canario azul dentro
que me irrita profundamente,
tengo dos rascacielos, un letrero luminoso
de noche sus parpadeos me erotizan,
Sobrellevo este amanecer, preparo té
tengo un libro de ciencias ocultas,
quiero hacerme sabia y en lo recóndito
hallar la arena de mi tiempo.
Me tengo a mí delante, duplicada,
armonizo con un poeta nacido en 1919
que escribió es infinita esta riqueza abandonada.
Tengo que ser ajusticiada por una avalancha
de seguidores de Lutero, es infinita esta torpeza.
Una fila de mujeres como yo, idénticas
me abren el paso,
nos sentamos dentro de un vagón.
Se pasan montañas, lagos, ciudades,
más lagos, un túnel. Nos miramos.
Es infinita la desdicha. Ser tantas.
Vemos botellas rotas, plásticos chafados,
el horizonte muestra una larga parabólica.
Veo que todo está por hacer,
los platos mal colocados, colillas,
es solo lunes, um lunes más
la cama me rapta
soy de nuevo devorada por una pesadilla
me levanto, abro la ventana
dos rascacielos, golpean mi puerta.
No abro a nadie. No abro.
Alzo las manos hacia el techo, muy altas
abro una brecha de tiempo
en un cuaderno a rayas.
Me cruzo una familia
la niña me mira, sostiene un mundo
de color azulo, me veo amada
opacada por el amor no siento
que ni siquiera eso fue cierto
me refiero al esplendor que deja
haber sido un rato dos.

CONCHA GARCÍA, Si yo fuera otra (antología), Diputación de Málaga, 2005.

Excelente autora!!!!!!!!

Conozco la contrariedad
que supone andar por una calle
sin encontrar el edificio. Lo que se sueña
no está inmerso en la escritura
sino en el palabreo. Lo que se sabe
ya una lo sospecha.

Muy interesante su biografía. Pensar que estuvo mucho por mi tierra.
Gracias Pedro

Gracias, Ceecilia y Amalia, por vuestro interés.

Un abrazo.
Pedro

.


De Acontecimiento, Tusquets, 2008:


EN LA ADUANA

También la melancolía
de una tarde en el Atlántico
consagra el instante
de la destrucción y la bandeja
que murió en el suelo
es recogida por alguien
cuyos dedos
estaban encaramados ayer mismo
a esta vida. ¿Qué sensación es ésa?
¿Una irrupción de dicha?
¿Tú no sabes que gozar es
la definición de lo más raro,
de aquello que produce dolor
tan sólo al recordarlo?



POSTAL DE MONTEVIDEO

Hay momentos que sorprenden
como leer que el abandono entre dos seres
que alguna vez se quisieron
obedece a una ley inmutable
por agotamiento del tiempo.
Y mientras te pones crema en la cara
y deduces que a la estufa de butano
le falta poco tiempo, un río de coches
te altera la presión sanguínea
sin salir de casa.



RESPLANDOR

Atravesando la interminable estepa
con unos guantes, íbamos en un auto
prestado, los agujeros del firmamento
se hacían a un lado. Un sonido
como una fruta que reaparece
en un cajón de la nevera.
Los más de mil muertos
que nos antecedieron antes
de llegar a este lugar ¿dónde
anda tanto espíritu? ¿se traga la tierra
el manojo de ansiedad
con el que dejó la vida
por ejemplo, tu otra alma?



SACÁNDOSE LOS ZAPATOS

No hay por qué tener aversión
a afincarse. Fue una tarde
de noviembre. Tantos noviembres.
¿Cómo saber cuál? Se condensó
el recuerdo en un gesto
y la vida era algo apretado
que se reducía al instante.
Reinaba una atmósfera titilante
y un grosor de cigarro.



EN LA DUCHA

Hoy he hecho un adelanto.
No confundí la espesura
con cierta manera de mirar,
tampoco me equivoqué de calle.
Eso no es terrible,
si  se vive en la ciudad.
¿Sabes? Te adoro. Voy a definir
exactamente en qué consiste
tamaño esplendor. Es un brillo
que acompaña. Es un brillo
¿que acompaña?



EXTRAVÍO

Viajamos. En un lugar preciso
inexpresivas bajamos la maleta.
El rumor da paso a la escalera
y después nos rodeamos con los brazos.
Abre una. La otra no sabe
si la emoción durará,
sabe que en el fondo, muy en él,
una lluvia de cosas tontas
comenzará a anegar un poco
la pared. Chiquillería y portazos.
Suave viento que estrena la ciudad.
La silueta de ambas en un futuro
ya lejano. Se deduce en ese instante,
un hermoso minuto, y si la pena
e una alteración depresiva del ánimo
cuando se pierde algo,
la melancolía surge cuando el objeto
extraviado es una misma.



CAOS

Yendo a buscar tabaco se lamenta
de sus pulmones, oh, si el interior
de una fuese incorruptible.
A las siete el paisaje forma un nudo,
la hora es tan banal como el momento
cuando imagina un mundo desandado.
No hay ojos que miren ni raíces
que asienten, fluye el pánico
y la felicidad es movediza,
aprieta con cierta desidia
el acelerador, los bloques grises
de la derecha, las señales tristes
de la izquierda, el pantalón
hay que recogerlo, la pierna,
hay que ubicarla. Un hermoso
albedrío, hay que sentirlo.
Extraño mecanismo de lo cotidiano.

.


DE VIAJE A LA CIUDAD PERDIDA

Una sensación como un cerco
logrando la plenitud deseada
como si el mundo y sus aberturas,
como si el yo y sus cansancios.
Tú me amas.
La hermosa nada que recupero
me pasea en automóvil.



DIVAGACIÓN EN LA ALMOHADA

Un día de libros en casa
cuyos muebles no me dicen nada.
Si idealizo la jornada
se convierte en instante este momento
y subrayo que cualquier frase da sentido
a la velada. Pero no.
El goce y la satisfacción no son equivalente.
Tengo que verlo. Abrir la cortina,
separarla. Verlos caminar. Quién camina.
Verlos detenerse. Quién hace pausas.
Verme reclinada. Quién se ladea
ante un horizonte tan desdibujado.
Maneras de estar medio sola
ante un mar de otro mundo, si el agua
fuese líquida, si se pudiera una
meter en ese fluir, organizarse.



ANTE LAS ADELFAS

No sé si el juicio de nuestros contemporáneos
es lo que importa. Quizás sea mejor
situarse ante las adelfas,
un poco más adentro de la foto,
donde cuando niña
aprendió a ser relativa.
Es hermosa la visión desde ese ángulo.
Alguien la mira desde atrás, se adivina
una sombra. Días venideros no constan.



EXTRAÑO FENÓMENO

El alba agujereada
por los caprichosos huecos
de la persiana,
tan presente como la tosca luz
que sin embargo ya brillaba.
Esos fenómenos
hacen que te sientas en casa.
A medio centímetro
una especie de desazón maravillosa
abrió la puerta mientras
con la mirada recorría la estancia.
Todavía no se sabe si aquello era la vida.



ERRABUNDEO

Pasaron muchas cosas. Pasó un autobús,
un hombre sin manos. Un vendedor, un espacio
de tiempo, un escaparate de peines,
un semáforo aturdidor, un lapso de ansia,
un pasajero sin billete, un hotel donde puse
la mirada, una habitación desolada,
unas ganas de fumar infinitas, pasó
un ser del futuro, un significante onírico,
y la vendedora.
Pasó tu pelo.



LA PREGUNTA

Así, como quien quiere
a un ser que planea sobre concretos
días. Así, como quien sabe
que lo redondo es lo perfecto,
así es ser querida. Los matices
de lo negado no se contemplan.
Transparencia y sentido.
Lugar donde dirigirse.
Y la mezcolanza de árboles.
Y la sabiduría de lo quieto
que antecede al reposo.
¿Qué es el amor?
Mira: míralo todo
enfocando el lugar, arremolinándote.
Es algo así como despertar con cumbres
en lo sombrío de tu pena.
Ah, es un sueño.
No, es la bifurcación que nos precede.



YA NO HAY ALACENAS...

Ya no hay alacenas. tampoco es que haya
mucho lugar para dejar estos botes de conserva.
Habría sido mejor dispopner del armario
para otros menesteres, pero debo poner la comida
en algún lugar. Qué lindo día. Si alguien me amara.


CONCHA GARCÍA, Acontecimiento, Tusquets, 2008.

.


De Las proximidades, Calambur, 2016:


YA NO QUEDA NADA DE TODO AQUELLO

Cuando la casa estaba cerrada
y en el almanaque no se tachaban
los días, las horas, a veces,
eran largas en el sofá,
una vida burguesa, solo pensando
en las galletas, en el contorno
del cuerpo, en la habitación
un poco más azulada, en los
territorios conquistados, tantos
amores, una subida de sueldo,
complacida de esperar
la llamada de alguien
para la cena, una charla
que no puedes recordar
la vida no regresa.
Tú estás dentro. ¿Dentro?


SENTIR EL ESCALOFRÍO

Debajo está la llave,
cuando llegues al apartamento
ve al contador de la luz y busca
la factura del mes de abril
allí está el poema.
Tuve la sospecha de que
lo ibas a hacer desaparecer
pero los encuentros no se producen
varias veces (fue que) yo no (quise) quería.
La alfombra se desenrolla
y entras.



ROSTRIDAD

Dos mujeres se desean
en un trayecto de autobús
se quitan la ropa
en sueños, una frente a otra,
miras, como si comprendieses
que en el mirar subyace
toda la escena, luego
alguien busca en un apartamento
montañas lejanas
antepuestas a bloques de pisos
con alegorías perturbadoras
en el complejo mundo
de las neuronas.



ALGO DE PACÍFICOS INSTANTES

Caminando cuesta arriba
la luz desciende hacia
las casas de la tarde junto
a huertos entre brumas
en el deambular de las emociones,
ellas revierten su sombra dándome
la percepción de que estoy
cerca de todo: del columpio,
de la higuera y de los barbos
que se contonean bajo las aguas
del estanque. Abro los brazos
y mi cuerpo se estira, descubro
aristas palpitantes bajo los hombros,
rodeando mis piernas, la brisa
me hace sentir frío y calor,
la epidermis siente el paso
de la nube de estorninos,
zorzales aletean
milanos juegan,
jilgueros y gorriones
sobrevuelan las espigas.



TODA DICHA VIENE DE NO SABER QUEDARSE
EN LA PROPIA HABITACIÓN

Hemos dado un paseo
hacia el camino
que divide la tierra,
por un lado, los recientes
campos de olivos,
por otro, viejas casas
derruidas, en medio,
florecemos con el cerezo
en llamas, inscriben
nuestros nombres
brotes incipientes
de nuevas nervaduras.
Cae un día
se levanta otro.



ALMACÉN DE TIEMPO

¿Sabes?
No lamento
ni sonrío
no me duele
ni lo espero
no lo deseo
ni lo busco
no lo añoro
ni lo acuño
no lo pedaleo
ni lo restrinjo
no lo abecedeo
ni lo nombro
no lo evito,
tampoco me deja
saudade ni pena
¿sabes?
suena, suena.

.


CASA DE MADERA

(a Graciela Cros)

Mi amiga
vive en una casa de madera
con ventanas a cuadros
las puertas son robustas
y un jardín la rodea,
ella es un bloque frágil
de creativa soledad, crece
cada día de sus manos
el deseo de acariciar
y pasan sobre su piel
ignotas especies de tactos
que se abren al azar
cuando no se da cuenta
y cierra los ojos al lenguaje
abriendo la nevera para tomar
zumo de arándanos
frente al lago de la cocina.



RESTOS DE PORVENIR

A veces
coincidimos
en algunas cosas
aunque matamos
enterramos a los muertos
sesgamos bosques
envasamos comida
para los menos necesitados,
envenenamos el agua
y nos comemos los peces,
sentimos una gran satisfacción
si se habla de nosotros,
somos seres irrepetibles
en cada uno habita un dios
y la sombra de un ángel,
padecemos de ambición
y de una soledad
infinitesimal.



EL PENÚLTIMO TRAMO

Es necesario ver la corola,
y lo que supone el interior
de la azulada maceta, remover
la tierra como una extraña
que da vueltas hasta encontrar
briznas de hierba, sentir
que la tierra se expande
para quienes detestan
los días soleados, el gato
merodeará oliéndola,
gratificará la estancia
a quienes quisieron
llevarse estos aromas.



MISTERIO PARA LOS MENOS CREYENTES

Antes de nacer
la mujer obligaba
al infinito
a que no dejase
en su cuerpo
más señal
que la del hijo
perpetuando
genes haciendo
el mapa del tiempo
dentro del ombligo.
Fin y principio
en el lodo,
la carretera
que hizo caer
el automóvil
donde ella
regresaba
a su casa.



TRAYECTOS

Junto a los plataneros
los operarios levantaron un monstruo
con argamasa, el olor del alquitrán
no parecía perturbar
el movimiento cotidiano
de la gente. Nos acostumbramos
a nuestros enemigos. Sabemos que
un árbol no puede crecer
donde la tierra no es profunda
y nos empeñamos
en flanquear la nueva avenida
de especies traídas de lejos.



CADA MOMENTO OCURRE ALGO

Una parte de ella
está entre las veredas
de las calles empedradas
donde al girar una esquina
su amante airea la ropa
asomada al balcón, ¿es
el momento de las desolaciones?
A cada nuevo paso
encuentra un momento
del antes, donde
no entra tiempo alguno.


CONCHA GARCÍA, Las proximidades, Calambur, 2016.