Kenneth Koch (1925-2002)

.


Kenneth Koch (Cincinnati, Ohio, 27 de febrero de 1925 – Nueva York, 6 de julio de 2002) fue un poeta y escritor estadounidense destacado de la Escuela de Nueva York, profesor de la Universidad de Columbia.

Biografía

Empezó a escribir poesía a edad muy temprana, descubriendo la obra de Percy B. Shelley y John Keats en sus años adolescentes. A la edad de dieciocho años participó en la Segunda Guerra Mundial en un regimiento de infantería destacado en Filipinas, y luego se graduó en la Universidad de Harvard (1948), donde mientras aún era estudiante ganó el prestigioso premio Glascock (1948). Después se trasladó a Nueva York para estudiar el doctorado en la Universidad de Columbia, donde fue profesor durante más de cuarenta años, transformándose en una referencia en materia de escritura creativa. Escribió poesía, prosa y varias obras de teatro. En 1951 conoció a su primera esposa, Janice Elwood, con la que se casó en 1954 y vivió en Francia e Italia más de un año. Tuvieron una hija, Katherine (Roma, 1955). En 1962 era escritor residente en la Conferencia de Escritores de la Ciudad de Nueva York del Wagner College. Su primera mujer falleció en 1981 y se casó por segunda vez con Karen Culler en 1994.

Muchos críticos evaluaron sus obras tempranas como oscuras, como Poemas (1953).​ Sin embargo, más adelante ganó el premio de Poesía de la hermandad Phi Beta Kappa y fue finalista del Premio Nacional del Libro. En 1995 le fue otorgado el premio Bollingen por su obra On the Great Atlantic Railway, Selected Poems 1950-1988 (1994). Sus otros premios incluyen el Premio Nacional de Poesía Rebekah Johnson Bobbitt otorgado por la biblioteca del Congreso en 1996, y premios de la Academia Americana de Artes y Letras (en la que ingresó en 1996) y las fundaciones Fulbright, Guggenheim e Ingram-Merrill. Koch vivió casi siempre en Nueva York y falleció el 6 de julio de 2002 de leucemia.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Kenneth Koch:


De Thank you and other poems (1962):


A TI

Te amo como un sheriff busca una nuez
Que resolverá un asesinato que lleva años sin resolverse
Porque el asesino la dejó en la nieve junto a una ventana
A través de la cual vio la cabeza de ella, conectada con sus
Hombros por el cuello, y tendió un techo
Rojo en su corazón. Por eso vivimos mil años;
Por eso amamos, y vivimos porque amamos, y no estamos
Dentro de una botella, ¡gracias a Dios! Te amo como un
Niño busca una cabra; estoy más loco que unas faldas
Al viento, cuando estás cerca, un viento que sopla desde
El gran mar azul, tan brillante tan profundo tan distinto a nosotros;
Creo que estoy pedaleando a través de una África de campos verdes y blancos
Siempre, para estar cerca de ti, incluso en mi corazón
—Que flota— cuando estoy despierto, y también creo que
Eres confiable como la senda que me guía al
Sitio donde otra vez pienso en ti, ¡una nueva
Armonía de pensamientos! Te amo como la luz del sol guía la proa
De un barco que navega
De Hartford a Miami, y te amo
Especialmente al alba, cuando incluso antes de despertar el sol
Me recibe en las preguntas que tú siempre haces.



VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

1

Que talé la casa en la que pensabas pasar el próximo verano.
Lo siento, pero era de mañana, y no tenía nada que hacer
y sus vigas de madera eran tan tentadoras.

2

Nos reímos juntos de las malvas
y luego las rocié con lejía.
Perdóname. La verdad es que no sé lo que hago.

3

Regalé el dinero que habías estado ahorrando para pasar los
próximos diez años.
El hombre que me lo pidió iba harapiento
y el viento firme de marzo en el zaguán era tan jugoso y fresco.

4


Anoche fuimos a bailar y te partí la pierna.
Perdóname. Estuve torpe y
te quería aquí en mi consultorio, ¡donde soy el doctor.




De The art of love (1975):


EL ARTE DE LA POESÍA

Para escribir un poema, una perfecta condición física
Es deseable pero no necesaria. Keats escribió
Con mala salud, así como D.H. Lawrence; una combinación
De enfermedad y vejez es un impedimento para la escritura, pero
Ninguna de las dos, por si sola, lo es , salvo que haya arteriosclerosis -es decir
Endurecimiento de las arterias. Pero eso deberíamos contarlos como una enfermedad
Que acompaña a la vejez y por lo tanto una condición negativa.
La salud mental ciertamente no es una necesidad para la
Creación de belleza poética, pero un grado de esta
Parecería serlo, excepto en raros casos, La poesía esquizofrenia
Tiende a ser vaga, inconexa, autocomplaciente, en cierto modo
Como lo mejor de nuestra práctica moderna del arte poético
Pero distinta en otros aspectos, en su falta de interés
Por la intensidad y el matiz. Conocemos pocos grandes poemas
De poetas supuestamente "locos",
Como aquellos de Christopher Smart, pero me pregunto cuán locos estaban
Esos poetas que escribieron tales artefactos de arte exigente.
Y que Blake estuviera "loco" me parece muy improbable.

Pero ¿qué hay de Wordsworth? No digo que estuviera loco, pero ¿qué hay de sus últimas obras, aburridas
Al punto de la necedad, casi, y las destructivas "correcciones" que hizo
A su Prelude. mientras avanzaba lentamente a través de las aguas poco profundas del arte?
Fue realmente malo después de escribir su "Ode: Intimations of
Inmortality from Recollections of Early Chilhood", en gran parte,
O eso me parece. También las "correcciones" de Walt Whitman, de las Leaves of Grass,
Y especialmente "Song of Myself", son casi siempre horribles.¿
¿Hay alguna forma de acercarse a la vejez y a la fama y aceptación
Y estar orgulloso de uno mismo y tener la certeza de que la sociedad te aprueba
Sin ir cayendo más y más bajo y perdiendo el talento? Sí,
Yeats muestra que es posible. Y Sófocles escribió poesía hasta los ciento un años,
O los cien, da igual, y bebió y bailó toda la noche,
Pero era un griego clásico y puede que no nos sea de utilidad aquí.
Aunque tal vez sí. Hay, parecería ser, un modo
En el qye uno debe crecer y desarrollarse y a la vez permanecer joven-
No teñido, no estúpido, no haciéndose un implante capilar para parecer dinámico,
Sino joven de espíritu. Y para eso es una buena idea tener algunos
Amigos que escriban como tú, que sepan lo que estás haciendo,
Y sepan cuándo lo estás haciendo mal.
Ellos deberán tener cualidades que tú nunca tendrás,
Para mantenerte esforzándote continuamente por alcanzar una cima imposible.
Esos amigos te ofrecerán tanta competencia que por momentos te sentirás incómodo.
Y deberás cuidar de tu cuerpo físico tanto como
De tu corazón poético, porque horas seguidas de concentración avanzada
Serán preciosas para tu escritura
y quizás no sean posibles
Si estás extenuado y enfermo. A veces un estado anormal o una dolencia
Serán inspiradores, y uno puede permitirse algunos,
Pero no deben ser la regla. Beber está bien
Si no se hace en exceso, y dudo de que sea beneficioso
Durante la composición en sí. Respecto a la marihuana, hay quienes
Afirman ser capaces de escribir bajo su influencia
Pero aún tengo que ver la primera evidencia de esas afirmaciones.
Las drogas duras son ridículamente inapropiadas, ya que destruyen el juicio
Y el gusto, y hacen que a uno le guste todo lo que hace -o no le guste nada,
O bien convierten la vida en un sueño. Y no se escribe bien si se está dormido.

Seguir los movimientos literarios de moda,
Es casi inevitable, y en principio no veo nada grave en eso,
Pero cuando antes encuentres tu propio estilo, mucho mejor.
Luego todos los “movimientos” cabrán en él, Tienes un “ejerciclo” para ti.
Probar todo tipo de estilo, e imitar a los poetas que te gustan
E incorporar cualquier cosa valiosa que encuentres,
Esos son procedimientos sólidos, y de hecho diría que esenciales
Para la perfección de un estilo original que sea solamente tuyo.
Un estilo original no puede durar más de cuatro años,
O incluso tres o dos, a veces, en ocasiones raras, uno.
Y entonces tienes que buscar otro. Es posible incluso que un estilo
Para un poeta muy exigente sirva para un solo trabajo.
Después del cual estará exhausto, agotado y será incapaz de diferenciar lo que está bien y mal.
Por "exigente" quiero decir extremadamente cuidadoso, queriendo que cada poema sea la conclusión
De todo lo que siente, piensa y sabe.
Ser un poeta exigente tiene sus recompensas, relativamente especiales,
Pero este no es el único tipo de poeta que puedes ser. Es placentero ser Venus
Y mandar amor a todo el mundo, ser Zeus
Y mandar truenos a todo el mundo, ser Apolo,
Y cada día mandar luz. Es placentero escribir continuamente
Y, bueno, ese es un sueño poético
Que puede que tengas o puede que no. No todos los escritores lo tienen.
Browning durante un año escribió un poema por día
Y concluyó que "no había funcionado". Pero, ¿quién sabe?
Lo hizo durante un año -algo debió haber funcionado.
¿Y por qué sólo un poema por día? ¿Por qué no varios? ¿Por qué no uno por hora, de ocho a diez horas por día?
No parece haber motivos para no intentarlo si es lo que te apetece.

A algunos poetas les gusta “economizar” en el poema, a otros, gastar innecesariamente todo lo que tienen.
Al gastar, por supuesto, consigues más, por el principio del ”bolsillo sin fondo”,
Ya que tus sentimientos cambian a cada instante
Y el lenguaje tiene millones de palabras, y las combinaciones son infinitas.
Es verdad, uno puede sentir, quizá de un modo puritano, que
Una persona, puede tener que decir un número limitado de cosas y, además, diez mil poemas por año
Por persona inundarán la tierra muy probablemente el universo,
Y uno no querría tantos poemas -es decir que hay un “sistema de cuotas”
En secreto, o no tan en secreto, al escribir. “Si puedo escribir un buen poema al año,
Lo agradezco”, dice el famoso Poeta, o “seis”, o”tres”. Bueno, quizás esté bien para ese Poeta,
Pero para ti, remando en la corriente, y para mí, puede ser que no. Además, creo que los poemas
Son estetiecologicamente inofensivos y psicodegradables
Y nunca sofocarían a los espíritus del mundo, Porque un poema sólo nos afecta
Y “existe”, de verdad, si se lo merece, y no puede haber muchos de esos.
Escribir constantemente, en cualquier caso, es un sueño poético
Diametralmente opuesto al de la "síntesis máxima",
Que es el sueño del poeta exigente. Qué tan bueno debe ser un poema
Antes de que decidamos publicarlo o dárselo a leer a los demás
Se puede deducir aplicando las siguientes reglas: pregúntate 1) ¿Es extraordinario?
¿Disfruto cada vez que lo leo? ¿Dice algo que yo no sabia
Antes de sentarme a escribirlo? Y 2) ¿Me convierte en alguien mejor
O más sabio o ambas cosas? ¿o pueden ambas no ser separadas? 3) ¿Es realmente mio
O lo he robado de otro sitio? (Esto a veces sucede,
Aunque no con tanta frecuencia) 4) ¿Revela algo sobre mí
Que no querría que nadie supiera? 5) ¿Es suficientemente “moderno”?
(Más sobre esto en breve) 6) ¿Es mi propia "voz"?
Además, está claro, de las preguntas más obvias, como
7) ¿Hay alguna incomodidad no deseada, efectos baratos, intentos infundados de obtener atención
Fanfarroneadas, ñoñerías, pseudo profundidad, trucos pasados de moda,
Fragmentos de sueños mal incorporados, y otras basuras del tipo “bésame, soy poético”?
¿Está libre de esto mi poema? 8) ¿Se mueve fluida y velozmente
De la excitación al sueño para luego llegar desbordando razón
Con pureza y solidez y alegría? 9) ¿Es el tipo de poema
Que yo envidiaría si otro lo escribiera? 10)
¿Estaría feliz de irme al Paraíso con este poema bordado en mi
Chaqueta angelical como ticket de ingreso? ¿Lo estaría? Y si pues responder que Sí a todos estos puntos
Menos al 4, cuya respuesta deberá ser No,
Entonces puedes enseñarlo, al menos en aquel momento.
Yo volvería a mirarlo, de todos modos, quizás en un par de horas, y después de una o dos semanas,
Y luego, después de un mes, momento para el cual ya
Probablemente te sentirás seguro.

Volver a leer un poema ciertamente causa angustia
En muchos casos, pero ese dolor es algo que un escritor debe aprender a sobrellevar,
Porque sin eso sería como una gallina que nunca sabrá qué está haciendo,
Mientras va pavoneándose y aleteando por la vida. Cuando encontremos que el poema
Es inadecuado, habrá que revisarlo, y eso puede ser muy difícil,
Porque la inspiración original ya no está allí. Hay poetas que nunca dominaron este
Arte, y no pasaron de "menores" o de casi nada:
Esos tienen mi simpatía, pero no mis elogios. Mi simpatía porque
Tal trabajo es muy duro, y muchas personas tampoco lo consiguen de todos modos
En sus vidas; al menos esos poetas escriben "Primeras versiones", pero no pueden nunca obtener el elogio
De un lector avezado hasta que consigan llevarse a la dura Revisión a la cama
Y conquistarla y procrear a través de ella "Segundas versiones" de poemas
O incluso "Terceras versiones". Hay muchas formas de obtener
Los favores de esa dama. Una es el trabajo constante, pero ten cuidado
En no arruinar lo que has escrito con reescritura desapasionada.
Eso lo hace más "lógico" pero le quita el corazón.
A veces abandonar un poema por varias semanas es lo mejor,
Como si hubieras olvidado que lo habías escrito, y luego retocarlo
Tan rápidamente como puedas -de este modo, evitarás al menos secarlo con nuevos detalles
Cosa que resulta fatal para cualquier arte. A veces la confianza que surge después de un buen poema
Puede ayudarte a encontrar los cambios que quieres para otro.
De hecho, dormir bien y despertar rebosando confianza son cosas muy deseables,
Y, cuando estés habituado a los dolores de la revisión,
Puede llegar a gustarte bastante. Le da a uno la extraña sensación
De estar "trabajando" en algo, como lo hacen un ingeniero o un piloto
Cuando algo no va bien con el avión; a pesar de que la inspirada y primera versión de un poema
Se parece más a un relámpago sobre el corazón.
Revisar te brinda la impresión de ser un constructor. ¿Y si construyes dolor? Bueno,
A veces es así, y las mujeres sufren dando a luz a los niños
Aunque muchas veces quieren volver a hacerlo, y tal vez el oso grizzly sufre
Al encerrarse a dormir todo el invierno. En la escritura
El dolor es relativamente poco. No necesitamos volver a hablar de esto
Salvo en el caso del miedo de "haber perdido el talento",
Del que hablaré de inmediato. Este miedo
Es un miedo perfectamente lógico para los poetas,
Y todos ellos, de tanto en tanto, lo sentirán. Es muy raro
Pero aquello que uno hace mejor y de lo que depende su felicidad
En gran medida, depende de factores
Que parecen estar fuera del control de uno. Porque ¿de dónde viene la inspiración?
¿Se quedará en su feliz alcoba o me visitará esta noche?
¿Soy ya demasiado viejo para que me bese? ¿Le gustará más aquel muchacho que yo
¿Soy un viejo cerdo consumido? ¿Es este el fin? ¿He perdido
Ese dulce don que tuve la semana pasada,
El mes pasado, el año pasado, la década pasada, que les gustaba a todos
Y especialmente a mí? Ya no puedo sentir su tibieza -
Lo he perdido. Y cuando escribes un nuevo poema
Que te gusta, te olvidas de esa angustia, y así hasta tu muerte,
Tras la cual serás recordado, no por "haber mantenido tu talento",
Sino por lo que has escrito, más allá de tus preocupaciones y tus miedos.
La verdad, me parece, es que nadie pierde su talento,
Aunque a veces podamos traspapelarlo -en intentos por permanecer en el pasado,
En aventuras inútiles pensadas para complacer a aquellos a los que,
Si uno pudiera ver claramente, no desearía complacer,
En libretos de ópera, o incluso en la propia vida
En alguna parte. Pero casi siempre puedes encontrarlo, quizás en la búsqueda de nuevas formas
O no en una forma sino en la (aparente) falta de ella -
En el "stream of consciousness". O, por el contrario, puedes tratar de traducir algo.
Renuncia a repetir lo que tuvo éxito hace años. Busca
El éxito de algo con lo que nadie ha soñado. Escribir un manual de pesca poético, intenta un Arte del Amor.
Como sea, está atento a aquello que crees haber perdido,
El talento que has traspapelado. Los únicos modos en que realmente lo pierdas
Son los daños cerebrales serios y el estar tan atraído
Por otras cosas (como dinero, sexo, reparar motores caros)
Que te olvides de él por completo. Y en ese caso, ¿a quién le importa haberlo perdido?
Pero a psar de que todo eso sea cierto, soy consciente
De que el miedo a perder el talento es parte natural de la existencia de los poetas.
Así que prepárate para eso, y no dejes que te desanime.

Cuánta experiencia tiene que tener un poeta
Para estar seguro de que tiene la suficiente para estar seguro de que conoce
Y siente y piensa adecuadamente en la experiencia tal como existe en nuestro tiempo
Es difícil de decir, y la única regla segura en la que puedo pensar es
Tanta experiencia como puedas y tanta escritura como puedas.
Esto puede ser contradictorio. Una gran cantidad de experiencias son inútiles
Al menos en lo que concierne a la poesía. Mientras que la menos promisoria,
En apariencia, arrojará una epopeya en nuestro regazo. Sin embargo, existe Sarajevo
Y no hay motivos. Probablemente. No sé qué decirte
Que pueda aplicarse a todos los casos. Te sugiero que viajes
Y que aprendas al menos otra lengua (cinco o seis
podrían ser una distracción). En relación al sexo y otros
Placeres sensuales, lo tienes que resolver por tu cuenta.
Debes conocer el mundo, a los hombres, mujeres, el espacio, el viento, las islas, los gobiernos.
La historia del arte, noticias de los continentes perdidos, plantas, atardeceres.
Mañanas, días. Pero tienes que tener también tiempo para escribir.
Necesitarás ambiente para tus poemas, y gente,
Pero también vida, necesitas cuidar de esos elementos
Y de esas personas y esa es la dificultad, que aquello que te parecerá mejor para escribir no puede experimentarse
Meramente como “material”. Hay algunas artes que uno usa como
"Senderos vivientes”, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo,
Pero a menudo no funcionan -o si, por desgracia para uno:
Sientes “Yo no he experimentado esto. Esta vaca hizo
Más que yo. O ese “Hombre Azul” sin más propósito en este mundo
Que existir. Él es quien realmente existe.
Él es verdaderamente poesía. Yo no soy nada.” Te sugiero que esperes algunas horas
Y te vayas a dar una vuelta en camello
Antes de tomar una decisión tan precipitada, Porque no puedes escapar de tu cabeza
Ni de tu extraño interés por escribir poesía, que te convertirá,
Necesariamente y al mismo tiempo, en un experimentador y no-experimentador
De la vida -pero deberías darte cuenta de que lo que haces
Es inmensamente valioso y difícil, también, mucho más que dar una vuelta en camello,
Aunque eso también sea valioso -vosotros dos os vais a encantar,
El Hombre Azul y tú, y esto también es una parte de la vida
Que debes capturar en tu poema. Y en relación a cuánta poesía de uno
Debe "reflejar la experiencia de uno", no creo que se pueda evitar.
La versión naif de esta preocupación
Por supuesto es estúpida, pero si sientes la necesidad de "confrontar"
Algo, pruébalo, y mira qué pasa. Para "encontrar tus verdaderas emociones"
Escribe, y sigue trabajando en ello. El éxito en el mundo literario
Es más bien irrelevante pero puede complacerte. Es bueno tener un amigo
Que te ayude a dejar atrás a los monstruos que aparezcan.
Convertirte en famoso no te hará daño
A no ser que estés estúpidamente deslumbrado y olvides
Que esto también es apenas una parte de tu "experiencia". Porque quienes convierten en famosos
A los poetas, en general, no saben nada de poesía. Recuerda, tu obligación es escribir,
Y, en la escritura, ser serio sin ser solemne, fresco sin ser frío,
Ser inclusivo sin ser necio, particular sin ser quisquilloso, femenino sin ser afeminado,
Masculino sin ser bruto, humano, manteniendo todas las gracias animales
Que tenías dentro del vientre, y ser como una bestia sin ser inhumano.
Haz que tu lenguaje sea siempre delicioso, y fresco y verdadero,
No seas engreído. Deja que tu compasión y tu emoción
Te guíen. Y cada vez que emprendas algo, llévalo hasta el fin.

Una cosa que el poema necesita es estar completo
En sí mismo y no necesitar que otros lo complementen.
Por lo tanto, este poema sobre la escritura debería completarse
Con información sobre todo lo concerniente al acto
De crear un poema. Un texto tampoco debería ser muy largo.
Cada versos debe darnos una nueva sensación concentrada
De "Oh, ahora sé esto, y quiero continuar"
La "medida", aquello que decide qué tan largo debe ser un poema,
Es difícil, porque la elaboración posible es infinita,
Tan infinita como el deseo de escribir, así que la decisión de terminar
Un poema es generalmente arbitraria aunque debe ser tomada
Excepto en los dos siguientes casos: cuando uno se embarca en una épica
Seguro de que le llevará toda la vida.
O cuando uno deliberadamente continúa más allá de toda esperanza de concluirlo -
Edmund Spenser y Ezra Pound parecen ejemplos
De uno y otro de estos casos. Y nadie sabe cómo
Continuaba La Reina Hada (si es que continuaba, como dijo un escritor,
Las partes finales destruidas en el saqueo de la casa de Spenser
Por los enloquecidos pero justificados irlandeses, ¿o fueron sus sirvientes?)
Puede que Spenser no haya ido más allá del Libro Seis
De todos modos, porque la idea de finalizarlo no le agradara,
Si bien su plan para el libro, si lo escribió, lo hubiera obligado a finalizarlo. Al contrario de Pound
Que no había definido ningún punto para parar. Detenerse
y dar terminada forma es más fácil en teatro,
Tal vez, o en canciones breves, como "No Volveremos
A Vagar", uno de los más emotivos
Poemas de Byron, un éxito absoluto, el mejor
Poema corto, creo yo,que escribió Byron. En todos esos
Casos, pues, salvo en los poemas que duran una vida, uno alcanza un punto
En el que sabe que debe terminar el poema
Y ese es el punto que debe alcanzarse. Para alcanzarlo, sin embargo
Uno debe cortar mucho de lo que ha escrito durante el camino,
Ya que el final no necesariamente llega por sí mismo
Sino como consecuencia del resto del material, como una floración.
Cualquiera que quiera escribir un poema épico
Querrá tener un argumento en mente, o al menos un estado anímico -el
Requerimiento mínimo es una forma. A vece un tipo de estrofa,
Como la spenseriana, o la octava real de Ariosto, determinarán el modo
En que el poema irá subiendo y bajando y rodeando la experiencia
Y el mundo de la forma más loca imaginable. Lo suficiente
En este caso, para comenzar, y dejarse llevar
Por el viento de ocho (o, en el caso de Spenser, nueve) rimas consonantes.
A veces el verso blanco tentará al amateur a escribir
Hasta el infinito; a veces un pareado, a veces el verso libre.
Los versos skeltonics sin difíciles de sostener por mucho tiempo
Como lo son, en inglés, y hasta donde sé, en griego, los sáficos.
La épica tiene una ventaja clara sobre cualquier poema
Lírico; la de estar allí cuando quieres retomarlo. La
Lírica es fugaz, normalmente o la coges al
Vuelo o ya no lo consigues (aunque mira lo que hemos dicho antes
Sobre la revisión: se puede hacer). Un poema épico, sin embargo, se escribe
Como si un gran perro pastor estuviese siempre allí
Moviendo la cola y esperando para darnos la bienvenida en un rincón
Y ser acariciado y enviado a buscar un hueso narrativo.
¡Oh, escribir un poema épico! ¡Qué placer eres
Y qué agonía! Pero el placer es mayor que la agonía,
Y el logro es lo más dulce que existe. Los hombres se preguntan
"¿Cómo puede alguien escribir un poema épico en el mundo
moderno?" Uno puede responder,
"Mira a tu alrededor -¿cómo puede no hacerlo?" Que es más o menos lo que
Juvenal dijo sobre la sátira, pero la épica es la forma
Que nuestro programa de espacio-tiempo global pide a gritos -o eso parece
A quien lo observa. La lírica también es una necesidad,
Y esos poemas los puedes escribir aislados
O en los intersticios de tu poema épico, como flores
Entre las grietas de la Muralla China, mientras ésta se extiende por todo el planeta.
Escribir únicamente lírica es ser alguien triste, quizás,
O inquieto, o sobreexcitado, demasiado pendiente de las circunstancias-
Pero hay otra forma de hacer las cosas. La lírica debe amoldarse
A una forma más operativa, para que
Los fragmentos del ser reflejen los absolutos (ver por ejemplo los versos de
William Carlos Williams o Frank O'Hara), y puedas seguir adelante
Sin necesidad de decirlo todo a cada momento. Si sabes dominar ese truco,
Eres un poeta con suerte, y un talentoso. Deberás leer
Mucho, y pensar en escribir poesía todo el tiempo.
El enfrascamiento total en la poesía es una de las cosas más delicadas de la existencia-
Y no debe hacerte sentir culpable. Todos están enfrascados en algo.
El marinero está enfrascado en el mar. La poesía es la meditación de la vida.
La épica es particularmente apropiada para nuestr5o mundo contemporáneo.
Porque estamos tan inseguros de todo y también sabemos tanto,
Una curiosa y aparentemente contradictoria condición, que la épica salva
Al darnos conocimiento y comprensión, con todas nuestras faltas de control, también
La lírica se adapta a nosotros como una mariposa, y luego épicamente elude nuestro entendimiento.
La poesía dramática parece imposible en nuestro tiempo pero de hecho existe como
Una posibilidad fabulosa a nuestro alcance, Para escribir poesía dramática
Uno debería concebirla como una respuesta a lo que uno dice, como
yo ahora estoy concibiéndoos.
Sobre si debes o no usar y cuán “moderno” eres
Es tu genio quien puede decidirlo cada mañana
Cuando dejas la cama ¡Que día luminosos! ¡Buena suerte con eso!
Aunque la métrica está probablemente, y también la rima, probablemente muerta
Hace tiempo, excepto en estrofas narrativas. Inténtalo.
El placer de la inflexión fácil entre métrica y esos versos de dicción fácil
Es un ppacer, si eres capaz de lograrlo, es difícil que renuncies a ello.
Sobre los métodos y técnicas surrealistas, se ha convertido
En parte natural de la escritura. Tu poesía, si es posible, debería expandirse
Más allá de tu experiencia, sin por eso dejar de serle fiel.
Los materiales del inconsciente deben cumplir un rol de seducción
En lo que escribes, ya que sin tu inconsciente
Sabes muy poco; y tus afirmaciones más sencillas serán
Mejores -y menos sencillas. Algún lector podrá criticar tu trabajo, desconcertado,
angustiado, e iluminado, listo para creer
Que es curioso estar vivo. Sobre tu sentimiento de cuánto bien
Haces escribiendo, comparado con el que los buenos estadistas, doctores,
Vendedores de flores y misioneros hacen, quizás hagas menos
Y quizás más. Si quieres probar una de esas
Ocupaciones, hazlo. Imagino que descubrirás
Que la poesía hace algo que ellas no hacen, sea o no
Más importante, y si te gusta la poesía, te gustará dedicarte a ella.

La poesía no necesita dedicación exclusiva.
Algunos creen que sí, otros creen que no. Pero deberás
Dedicarte años o al menos meses
En ciertos momentos de tu vida. Semanas, días y horas, podrían no bastar.
Casi cualquier cantidad de tiempo es suficiente para ser un “poeta menor
Una vez que has dominado buena parte del oficio
De escribir un poema, pero no veo interés en la poesía menor,
Es como ir s la Tour d'Argent a comprarle la cena a tu perro,
O "casi" ser amigos de alguien, o frecuentar la Universidad, pero sin entrar a clase.
O ser auxiliar de enfermería toda tu vida después de haber conseguido un diploma en medicina,
¿Para qué hacer algo así? Y algunos pueden querer escribir canciones
Y usar su talento de ese modo. Otros pueden acabar escribiendo anuncios publicitarios.
A aquellos de vosotros que aún estáis aquí, cuando esos otros han partido,
Y que sois un grupo raro, dirijo estas palabras.

Es cierto que la buena poesía es difícil de escribir.
La poesía es una fuga de la ansiedad, y una fuente de ella también.
Pero vale la pena. Al acabar un poema
Uno puede verse tentado a un cierre demasiado universal, filosófico, y vago
O a relacionarlo con la Historia, o el Mar, pero o deberías hacer eso
Si puedes evitarlo, porque hace
Que cada cosa que escribas suene como cualquier otra,
Y la poesía y la vida no son así. Ya he dicho suficiente.



LA MAGIA DE LOS NÚMEROS

La magia de los números - 1

¡Qué raro fue oír como movían los muebles en el apartamento de arriba!
Yo tenía veintiséis y tú veintidós.


La magia de los números - 2

Me preguntaste si quería correr, pero dije que no y seguí caminando.
Yo tenía diecinueve y tú siete.


La magia de los números - 3

Sí, pero ¿realmente le gustamos a X?
Los dos teníamos veintisiete.


La magia de los números - 4

Te pareces a Jerry Lewis (1950).


La magia de los números - 5

El abuelo y la abuela quieren que vayas a cenar a su casa.
Ellos tenían sesenta y nueve, y yo dos y medio.


La magia de los números - 6

Un día, cuando tenía veintinueve años, nos encontramos y no pasó nada.


La magia de los números - 7

¡No, claro que no fui yo el que vino a la biblioteca!
Ojos castaños, mejillas sonrojadas, pelo castaño. Yo tenía veintinueve y tú dieciséis.


La magia de los números - 8

Una noche después de que hicimos el amor en Rockport, salí y besé la carretera.
Me sentía extasiado. Yo tenía veintitrés y tú diecinueve.


La magia de los números - 9

Yo tenía veintinueve y tú también. Tuvimos algo muy apasionado.
Todo lo que leí se convirtió en una historia sobre tú y yo, y todo lo que hice, en un poema.

.


De One train (1994):


UN TREN PUEDE OCULTAR OTRO

(letrero en un cruce de vías en Kenia)

En un poema, un verso puede ocultar otro verso,
Como en un cruce, un tren puede ocultar otro tren,
Es decir, si estás esperando para cruzar
Las vías, espero un momento, al
Menos, después de que el primer tren haya pasado, Y lo mismo cuando lees
Espera hasta haber leído el verso siguiente-
Ahí, continuar la lectura es seguro.
En una familia una hermana puede ocultar a otra,
Por eso, cuando estés cortejándola, es mejor tenerlas todas a la vista
Si no, cuando descubras a una, puede ser que ya estés enamorado de otra.
Un padre o un hermano pueden esconder al hombre,
Si eres una mujer, al que has estado esperando para amar.
Así que siempre delante de una cosa hay otra
Como las palabras delante de los objetos, sentimientos, ideas.
Un deseo puede ocultar otro, Y la reputación de una persona puede ocultar
La reputación de otra. Un perro puede ocultar otro
En el pasto, que escapes del primero no quiere decir que estés a salvo;
Una lila puede ocultar otra, y luego, un montón de lilas y en la Vía Appia una tumba
Pude ocultar muchas tumbas más, En el amor, un reproche puede ocultar otro,
Una pequeña queja puede puede ocultar otra, mayor
Una injusticia puede ocultar otra-un colono puede ocultar a otro,
Un uniforme rojo chillón, otro, y otro, una columna entera, Un baño puede ocultar otro baño
Como cuando, después de bañarse, uno camina debajo de la lluvia
Una idea puede ocultar otra: la Vida es simple
La Vida oculta es increíblemente compleja, Como en la prosa de Gertrude Stein
Una frase oculta otra, y es asimismo otra. Y en el laboratorio
Un Invento puede ocultar otro invento,
Un atardecer puede ocultar otro, y una sombra, un nido de sombras.
Un rojo oscuro, o un azul, o un morado -eso es una pintura
De algún seguidor de Matisse. Uno espera junto a las vías hasta que pasen,
Esos dobles ocultos, a veces, parecidos. Un gemelo idéntico
Puede ocultar al otro.¡Y podrían ser más! El obstetra
Contempla el valle de Var. Vivíamos allí, mi mujer y yo, pero
Una vida ocultó otra vida. Y ahora ella se fue y estoy aquí
Una madre vivaz oculta una hija a su hija desgarbada. A la vez , la hija oculta
a su propia hija vivaz, Están en
Una estación de tren y la hija lleva un bolso
Mayor que el de su madre, y oculta con éxito
Al ofrecerse a cargar el bolso de su hija uno se ve confrontado por el de la madre
Y tiene que llevar ese también, Lo mismo que uno que está haciendo autostop
Puede deliberadamente ocultar a alguien más y una taza de café,
Otra, también, hasta que estés sobreexcitado, Un amor puede ocultar otro amor o el mismo amor
Como cuando “Te quiero” de pronto suena falso y uno descubre
El mejor amor persistiendo detrás, o como cuando “ Estoy confundido”
Oculta “Si de algo estoy seguro, es de esto”
Y un sueño puede ocultar otro, como sabemos, siempre, también. En el jardín del Edén.
Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva.
Jerusalén puede esconder otra Jerusalén.
Cuando llegas a algo, detente y déjalo pasar
Para ver que mas hay. En casa, no importa en qué lugar
Vías internas también suponen peligros: un recuerdo
Esconde ciertamente otro, y de eso se trata la memoria,
La sucesión eterna e invertida de entidades contempladas.
Leyendo Viaje Sentimental fíjate bien
Cuando hayas terminado, y buscas Tristam Shandy, a ver
Sí está ahí, tiene que estar, más fuerte
Y más profundo y hasta entonces oculto como Santa María Maggiore.
Puede estar oculta por iglesias parecidas en Roma. Una acera
Puede ocultar otra, como cuando duermes, y
Una canción oculta otra canción, un martilleo en el piso de arriba
Oculta el sonido de la batería, Un amigo puede ocultar a a otro, te sientas a los pies de un árbol
Con uno, y cuando te levantas para irte hay otro
Al que hubieras preferido estar hablándole desde el principio. Un profesor,
Un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre
Pueden ocultar otros. Detente y deja pasar al primero.
Piensas, Ahora es seguro cruzar y eres atropellado por el siguiente. Puede ser importante
Haber esperado al menos un momento para ver lo que ya estaba allí.



ENERGÍA EN SUECIA

Esos fueron los días
En que había tanta energía a mi alrededor y dentro de mí
Podía quitármela y volver a ponérmela, como ropas
Que uno ha comprado sólo para un viaje a esquiar
Pero que acaba usando todos los días
Porque todos los días son como un viaje a esquiar -
Me parece que así era yo a los veintitrés.

Ver a esas seis chicas en el barco era un viaje a esquiar.
Dijeron Las seis somos de Minneapolis. Eso fue en Estocolmo.
La mezcla del estilo americano y sueco-americano de las chicas era un viaje a esquiar
Aunque por aquella época yo no tuviese ningún motivo en especial para usar toda mi energía en eso
Ahí estaba, era mía, igual que un gigante posee la hegemonía de sus nervios
En caso de ser necesario, o como un pescador con todas sus cañas y anzuelos y carnadas o un académico con todos sus libros
O como un calentador de agua dispone de su gas
Sea usado o no, yo tenía toda esa energía.
¿De verdad? ¿Las seis sois de Minneapolis? dije, casi explotando por la presión.
Y sí, respondió una de ellas, la segunda más linda. Vinimos a pasar algunos días.

He pensado en ese momento cada tanto
Durante ocho o diez años. Me pareció que debería haber hecho algo en ese momento,
Haber usado toda esa energía. Hacer el amor es un modo de usarla, escribir es otro.
Los dos pueden estar sobrevalorados, porque la relación es bastante clara.
Pero probablemente es el destino humano, y no voy a ir contra eso aquí.
A veces están las personas y falta la energía, a veces está la energía y las personas no.
Cuando los dioses conceden ambas cosas, un hombre no debería quejarse.




De New addresses (2000):


A MIS CINCUENTA

Tengo que deciros algo
Ahora que os fuisteis hacia las montañas
Abandonándome a mis sesentas y mis setentas, sin esperanza de que volváis,
Oh vosotros, que parecíais marcar el final de la vida ¿Quién hubiera imaginado que os quemaríais
Con tales fuegos sexuales como lo habéis hecho? Con vosotros terminé
Algunos temas que había empezado hacia mucho. Vosotros fuisteis
Un tiempo de finalización y destrucción. Mi
Matrimonio había terminado. En vosotros descubrí buscando
Un escape de vosotros que no llevara hacia la no-existencia.
Pensé, “Se acabó”. Vosotros gritasteis, “Aquí estamos”. Parecíais viajar
Hacia aquí, pero por vuestra cuenta
Sin guía turístico ni horario de trenes.
Os perdí como a la “Flor de la Vida” . Parecíais algo inacabado hecho de partes acabadas
Que no estaban familiarizadas las unas con las otras. ¿Cómo podía
estar pasando esto? Pensé. O
¿Qué quiere decir exactamente que tenga cincuenta y siete?
Quería poder sentir deseo siempre.
Ahora me parecéis una edad de juventud. Y en vosotros, como en cualquier otro momento
Pensé- que un año duraría para siempre.
“Hemos hecho lo mejor que hemos podido. Hemos durado nuestros diez años enteros. Ahora somos responsables
De la década de otro y no tenemos tiempo para hablar contigo, lo que es una lástima
Ya que nunca podremos volver". ¡¡Mis cincuenta! ¡Respondedme una pregunta!
¿Fuisteis las culminación o solo una fase? "Ninguna y las dos.”
¡Explicadme! "No hay tiempo. ¡Adiós!"




De A possible world (2002):


PARADISO

Es imposible no emocionarse
Cuando aquello que te había desilusionado levanta su cabeza
De entre sus brazos y parecer querer hablarte nuevamente.
Olvidas hogar y familia
Y te pones en camino, a pie o en tu automóvil,
Y vas adonde crees que esa forma de realidad
Habita. Al no encontrarla allí, rechazas
Cualquier otro contacto
Hasta que estás nuevamente tratando de olvidar
Lo único que pudo emocionarte (así parece) y te dio aquello que tendrás por siempre.
Pero bajo la forma de una desilusión.
Con frecuencia, mirando al horizonte
Ves -¿siéndote hostil?- eso que nunca has encontrado
Y que, sin aquellos que vinieron antes que tú, nunca hubieras podido imaginar.
¿Cómo pudiste creer que había una persona que podría hacerte
Feliz y que la felicidad no era el irregular
Fenómeno que sabías que era? ¿Por qué sigues creyendo en esa
Realidad tan dependiente del tiempo concedido
Que tiene menos que ver con exiliarte de tu edad
Que de todo lo demás que la vida te prometió que podrías hacer?



PERROS QUE LADRAN EN LA NIEVE

¡Perros que ladran en la nieve! ¡El buen tiempo está llegando!
El buen tiempo está llegando para los perros que ladran en la nieve.
Un hombre sólo cambia despacio. Y el invierno aún no ha terminado.
Ladrad, perros, y llenad los valles
De blanco con vuestros horribles lamentos.


KENNETH KOCH, Perros ladrando en la nieve. Antología poética bilingüe, traducción de Silvia Galup y Aníbal Cristobo, kriller71, 2016.

Me gustó todo, pero "Paradiso" y "La magia de los números" me resultaron muy especiales.
Graciassssssss Pedro. Besosssssss

Me compensa ver el interés con que seguís estos aportes. Juntos descubrimos nuevas voces, impresionantes muchas veces. Y aprendemos. Muchas gracias, Cecilia y Amalia, por vuestras palabras.

Un abrazo.

Qué maravilla, narra hechoscotidianos y agrega profundidad,me gustaron los consejos para escribir un poema y cuando dice detras de cada cosa siempre hay otra,gracias por compartir.

Muchas gracias, Edith, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro