Gerald Stern (1925-2022)

.


Gerald Stern  (Pittsburgh, 22 de febrero de 1925-Nueva York, 27 de octubre de 2022)1​ fue un poeta, ensayista y profesor estadounidense.

Biografía

Stern se graduó por la Universidad de Pittsburgh y la Universidad de Columbia y estudió en la Universidad de París como postgraduado.

Fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía de Estados Unidos de 1998 por su poemario This Time: New and Selected Poems y finalista en 1991 del Premio Pulitzer de Poesía por Leaving Another Kingdom: Selected Poems. En 2000, la gobernadora de New Jersey Christine Todd Whitman eligió a Stern como primer poeta laureado del estado.

Autor de veinte libros de poesía y de cuatro ensayos, Stern impartió clases de literatura y de escritura creativa en la Universidad del Temple, la Universidad de Indiana de Pensilvania, el Colegio Universitario Raritan Valley y en el Iowa Writers' Workshop. Desde 2009, Stern ostenta el puesto de poeta residente y es miembro de facultad del programa de grado para el Máster en Bellas Artes en poesía de la Universidad Drew.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Gerald Stern:


De Regocijos (1973);


EL MORDISCO

No empecé a tomarme en serio como poeta
hasta que el pelo blanco empezó a asomarme en la barbilla.
Antes todo era diversión y afecto;
ahora, como una liebre, una liebre, una liebre
veo a la tortuga alzar su horrenda pata
sobre el último escalón por subir antes de
volver a casa, henchida de ventaja.
......De pronto, todo parece venir de arriba, de la mente,
......la belleza de la carretera ha desaparecido
......y mi vida es apenas una alegoría.




De la Vida afortunada (1977):


96 VANDAM

Voy a llevar mi cama a Nueva York esta noche
con sus sábanas colgando y con sus mantas raídas;
la voy a empujar a través de tres avenidas oscuras
o voy a lo largo de la costa bajo 600.000 pálidas estrellas.
La quiero conmigo para no tener que pedir
demasiados favores a mis pobres amigos en apuros.
Quiero estar lo más cerca posible de mi almohada
no sea que me visiten un sueño o una fantasía.
Quiero quedarme dormido en mi propia escalera de incendios
y despertar aturdido y hambriento
con el sonido de la trituradora de la la basura abajo en la calle
y el aroma a café hirviendo que llega desde la ventana de arriba.



LA FUERZA DE LOS ARCES

Si quieres vivir en el campo tienes que entender la fuerza de los arces.
Tienes que verlos hundir sus dientes en las raíces de las viejas acacias.
Tienes que verlos ahogan a los sicomoros hasta dejarlos sin aliento.
Tienes que verlos llevar su gruesa cabellera hasta el sótano.
Y cuando cortes tu fabulosa vara verde para pescar
tienes que estar listo para verla brotar entre tus manos;
tienes que clavarla en la tierra como un trozo de sauce;
tienes que plantar tu mesa bajo sus hojas y empezar a comer.




De La brasa roja (1981):


RECUERDO A GALILEO

Recuerdo a Galileo describir la mente
como un trozo de papel que el viento arrastra,
y me encantó la imagen de este pegándose a un árbol
o saltando al asiento trasero de un coche,
y durante años he visto papeles volar a través de mis ciudades;
pero ayer vi que la mente era una ardilla atrapada al cruzar
la Ruta 80 entre las ruedas de un camión gigante,
bailando de un lado a otro como una delgada hoja,
o un hilo asustado, apenas dos segundos de vida
sobre el hormigón blanco antes de escapar,
la vida acortada por todo aquel terror, su cabeza
que tiembla, los dientes amarillos pulverizados.

Fue la velocidad de la ardilla y su cercanía al suelo,
su enorme resolución y la agilidad de su danza
lo que me enseñó la diferencia entre ella y el papel.
El papel será útil en teoría, cuando haya tiempo
de sentarse en una silla de metal a estudiar sombras;
pero para esta vida yo necesito una ardilla,
sus patas acabadas en garras extendidas, su alma trémula,
el viento cálido que corre por su pelo,
el fuerte ruido que la hace temblar de la cabeza a la cola.
Oh mente filosófica, oh mente de papel, necesito una ardilla
que con su salvaje carrera consiga cruzar la autopista,
que suba a toda prisa la verde ladera desgobernada.



SIN VIENTO

Hoy estoy sentado afuera de Duth Castle
en la Ruta 30 cerca del Bird in Hand y el Blue Ball,
veo a los amish chasquear sus tirantes ante las gafas de sol.
Sueño con mi traje negro otra vez
y con la tienda en Paradise donde seré vestido para toda la vida.
Una niña pequeña y yo nos reconocemos
de una vida anterior juntos en Córdoba.
Lloramos sobre los bolsos de plástico, los canutillos de manzana y las alegres armónicas
y caemos sobre la cálida moqueta
recordando el bosque de mármol
de la Mezquita
y las paredes color de leche
de la judería.
La volveré a ver dentro de 800 años
cuando lo tenga todo más claro.
Le concedo todo ese tiempo
teniendo en cuenta mi torpe memoria,
la suciedad del agua potable y el lento deterioro.
Le concedo al menos ese tiempo,
antes de acostarnos de nuevo sobre las lilas diminutas
y los paraísos de papel de la siguiente era.




De Poemas del paraíso (1982):


JABÓN

He aquí un judío verde
con los labios negros y delgados.
Lo robé del baño de hombres
del Amelia Earhart, y lo envolví en papel higiénico.
Calle arriba en Parfumes
hay judíos de Austria y de Hungría,
sin apenas recuerdos,
se tapan la nariz en medio de ese
paraíso suyo.
Hay una mujer afuera
que duda porque casi es Navidad.
"Creo que voy a ir a comprarme un judío", dice.
"Quiero decir una pastilla de jabón, una de un hermoso lila o lirio
para aliviarme las partes duras,
una Zest, una Fleur de Loo, una Wild Gardenia".

Y este es un judío azul.
Que es de ese color, quiero decir,
y se siente mejor enterrado en él, apresado
por todo ese cielo, la tierra de la muerte y la abundancia.
Si es un viejo baila,
o se sienta rígido,
mientras escucha las dulces palabras y admira las acciones viles
del primero de los godos y luego los ostrogodos.
Por dentro es una chica encantadora,
una danesa, que dio buen acomodo
y triste apoyo a jabones de todo tipo y género
durante la guerra y durante la ocupación.
Ella toca mi mano con ungüentos y pomadas.
Me pone uno bajo la nariz, envuelto en un pañuelo de papel,
uno que tensa las mejillas.
Compro un rumano negro para mi balda.
Lo utilizo para el cabello y la barba,
e incluso para los dientes cuando las cosas se ponen amargas y tristes.

Tenía un sueño, esta pastilla de jabón,
si mal no recuerdo,
quería vivir en Viena
y sentarse detrás de un seto los domingos por la tarde
a escuchar música y comerse un tierno schnitzel.
Eso era el delirio. Aparte de eso soñaba
con Norteamérica a veces, pero era algo cínico,
y un poco perezoso -conservador-, incluso en sueños,
y pagaría por ello, al final pagó por su falta de sueños.
Los alemanes lo mataron porque no soñaba
lo suficiente, porque no tenía visión.

Compro un cepillo para la espalda, un mango de plástico
simple con cerdas suaves. Compro un poco de polvo
para endulzarme el cuerpo. Compro una crema amarilla
para el rostro peludo. De vez en cuando me encuentro con
una pastilla de jabón en Broadway, en verdad un trozo,
sin mucha sustancia, a veces me encuentro con dos amigos
pegados de ese modo en que los trozos se pegan
y vuelvo un poco el rostro, lo vuelvo ara ocultar el horror,
el dolor, porque a veces el jabón es tan delgado
que la luz pasa a través de él, son los viejos flacos
y las viejas flacas a través de los cuales pasa la luz, son
los judíos que nacieron en 1865
o 1870, por ellos me estremezco, por ellos
lloro a veces, ellos son los que recuerdan
el siglo XVIII, ellos los que escuchaban
las voces celestiales, ellos los que fueron engañados y estafados.
Mi homólogo nació en 1925
en una ciudad de Polonia -no me gusta verlo nacer
en un pequeño pueblo a ochenta kilómetros de Kiev
y tener que luchar de forma tan salvaje solo para tener acceso
a los libros, no quiero verlo luchar
la mitad de su vida para ver un cuadro o para
sentarse en uno de los sillones de felpa a escuchar música-.
Lo sacaron a la fuerza de su casa en 1940
y volvió a ser de cierta utilidad en 1941,
aunque pudo haber luchado un poco, apilado
unos cuantos ladrillos o vertido un poco de sucia gasolina
sobre un camión alemán. Su color era el rosa
y se mantuvo a flote por mí durante días y días; adoro
la forma en que olfateaba el aire, adoro su aspecto,
cómo sus ojos se iluminaban, cómo sus mejillas eran casi rosa
cuando era feliz. Adoro la forma en que soñaba, cómo casi
desaparecía cuando estaba sumido en sus pensamientos. Para él
escribo este poema, para mi hermano pequeño, si
puedo llamarlo así; tal vez es el fantasma
que vive en ese lugar que yo he olvidado, ese amado mío
que murió en mi lugar -¡oh, fantasma, perdóname!-.
Tal vez se quedó para que yo pudiera salir, el mayor
que se quedó para que yo pudiera vivir -¡oh vivir por siempre!
¡siempre!-. Tal vez es un ser de otro
mundo, el brazo izquierdo de ágata, el ojo izquierdo de cristal,
y ha venido de nuevo por enésima vez,
esta vez a Polonia, a Varsovia, a Bialystok,
para ver cómo es el infierno. Creo que es eso,
que ha vuelto para vivir en nuestro infierno, si pudiera
incluso pincharse el brazo de ágata o incluso llorar
con el ojo de cristal -oh poder llorar con tu ojo de cristal,
querido ser indefenso, querido ser desamparado-. Escribo esto
en Iowa y Pensilvania y Nueva York,
justo a tiempo para la Navidad de 1982,
el aroma del jabón Irish Spring, el hedor del Ivory.



EL BAILE

En todas estas tiendas podridas, entre todo este mobiliario roto
y corbatas arrugadas y trofeos de béisbol y cafeteras
no he visto jamás una Philco de posguerra
con dial automático
ni escuchado el "Bolero" de Ravel como lo hice
en 1945 en aquella salita de estar
en Beechwood Boulevard, ni bailado como lo hice
entonces, todos mis cuchillos destellando, todo mi pelo flotando,
mi madre roja de risa, mi padre ahuecando
la mano izquierda bajo la axila, bailando la danza
de la vieja Ucrania, el sonido de su piel medio tambor,
medio pedo, el mundo al fin un prado,
nosotros tres girando y cantando, nosotros tres
gritando y cayendo, como si nos estuviéramos muriendo,
como si no pudiéramos parar -en 1945-
en Pittsburgh, bello y sucio Pittsburgh, hogar
de los crueles Mellon, a 8.000 kilómetros de distancia
del otro baile -en Polonia y Alemania-,
oh Dios de misericordia, oh salvaje Dios.



RUMANÍA, RUMANÍA

Estoy de pie como un cuervo de campo frente
a la sinagoga rumana en la calle Rivington,
cantando canciones sobre Moldavia y Bucovina.
Soy un violín andante, chirrío
un poco en las notas altas, vibro un poco
en las bajas, pulso triste mis cuerdas de tripa.
La música es lo único que me salva. De lo contrario
estaría siempre rondando calaveras, de lo contrario
estaría arrancando plumas rojas de mi cuello ensangrentado.
Solo es música, de lo contrario estaría pálido
de ira o cediendo al odio
o de vuelta a la lógica o a la religión
-el concierto de Brahms, colinas y valles dorados,
el poderoso Kreutzer, rubíes sobre rubíes,
un poco de Bartók, un poco del viejo Bach-
pero más por los blancos y finos manteles bajo los árboles
que por Goga y sus cristianos,
y más por las rojas enaguas y el vino helado y el ajo
que por la estación de tren y las metralletas,
y más por la pequeña curva de la calle Orchad
y la vida de dulzura y más por los piadosos españoles
y los piadosos chinos en fila para sus plegarias matutinas,
y mucho, mucho más por las chaquetas de cuero en los percheros
y el humo silencioso
y las fastuosas escaleras de incendio,
y mucho, mucho más por los pañuelos de seda en las ventanas
y los coches en las calles
y las sucias estrellas invisibles;
Yehudi Menuhin
que pasea entre abetos,
Jascha Heifez
que se inclina sobre las mesas,
el gran Stern en persona
que arrastra su corazón de un alma destrozada a otra.



CANCIÓN

No hay nada más dulce en este mundanal jardín
que unas flores esparcidas donde caen,
soldados tendidos de un barranco a otro,
amantes bajo una ventana ensangrentada.

Miro arriba a través de las ramas
y sueño con el destino.
Mi viejo enemigo, el cielo azul, está sobre mí.
Mi viejo enemigo, el halcón,
avanza lentamente a través de la cadena de nubes blancas.

Un día voy a despertar de madrugada
para filosofar sobre mi condición
mientras me preparo.
Me pondré mi camisa de invierno
mientras pienso en el largo y amargo día que me espera.

Tardé horas en decidir
si me dispongo a vivir o a morir,
qué coche preparar,
qué bosques dejar atrás,
qué animal aplastar bajo las ruedas,
qué puente cruzar en mi camino.

Me encanta verme
revolcado por los suelos.
Amo que me traspasen el corazón,
medio hombre, medio flor,
mientras extiendo mi mano, vuelvo las palmas hacia fuera,
una de las muchas flores de color rosa y blanco,
una de tantas sobre el cruel césped.

.


De Loco de amor (1987):


EL CUERPO DE BOB SUMMERS

Nunca lo he contado: vi el cuerpo de Bob Summers
por última vez cuando lo bajaron por la rampa
del  crematorio. Se dio la vuelta dos veces
y parecía colgar de la barandilla con una mano,
como si tuviera deseos de sentarse de nuevo y gritar
antes de llegar a las llamas. Estaba medio aterrado
y medio avergonzado de verlo caer así,
justo dos minutos después de haber cantado para él
y haber pronunciado nuestros discursos. Me fue imposible
verlo encarar otro destino
en aquella postura, o verlo en aquel horno
como alguien que estaba siendo consolado o purificado.
Quisiera que lo hubiéramos envuelto en su sábana
para que estuviera preparado; no hay mayor horror
que estar frente a Perséfone con un traje puesto,
el nombre del fabricante en el forro,
los pantalones demasiado cortos o demasiado largos. Qué difícil
lo tuvo el pobre Bob Summers en vida, cómo se esforzó
por ser otra persona.  Espero que su voz,
que perdió a causa de un derrame cerebral en 1971,
le haya sido devuelta, donde quiera que ande perdido,
el olor a humo aún sobre él, el fuego que ilumina
de nuevo sus hermosos ojos, sus manos que exponen,
alguien, dios u hombre, conmovido por su razonamiento,
espíritus en particular, salvados por el fuego y con las manos
juntas sobre las rodillas, algunos aún destinados a los gusanos,
sus narices carcomidas, sus bocas apenas polvo,
que asienten con la cabeza y sonríen en la suntuosa oscuridad.




De Pan sin azúcar (1992):


LA CANCIÓN DEL SAUCE VERDE

Llevo a mi amada bajo el sauce
para aumentar el flujo de su sangre.

Una rama llora, ella también, una ramita se parte
como uno de sus pensamientos.

Los dos estamos indefensos, pasamos la noche
oyendo sonidos indecentes

y observamos la luna juntos, la vemos desplegar
su sabiduría sobre la blanca morera.

El que se acueste primero, ese escuchará
al cardenal primero, y ese verá los rayos de sol

sobre las lilas. El que no se vaya,
el que sea fiel, el que se quede, ese verá

a los conejos pensar, ese será el que ve el nido
y a las crías cálidas de vida. El que se siente

y mire el cielo -el que esté solo-
ese será el doliente, ese hará

su canción de la nada, ese se inclinará a un lado
y removerá la tierra con su vara -y romperá su vara-

si es su costumbre, y gemirá, si es su costumbre,
y lo hará por siempre -sus nueve metros y medio a la vez-

más de nueve metros hasta que empiecen las ramas,
y las ramitas esparcidas,

los pensamientos de ella otra vez -para él sus pensamientos-, la canción de él
sobre el sauce verde, la canción de ella de dolor y ruptura.




De Extraña piedad (1995):


ORÁCULO

Tengo una silla azul; hay una rosa azul
y mala hierba en flor justo antes de que la colina
comience en serio. Hay un equeño coro
en algún lugar de ahí abajo y algo que perdió su voz
hace medio siglo está surgiendo
de nuevo; era un tenor, era un niño
soprano, vive solo, es
etéreo, se mueve de Do a Do,
y está en un valle junto a la menta,
contra un cerezo. Canté con toda el alma. Aprendí
a cantar de joven, extendía mis brazos, ponía
una mano sobre la otra -para tener algo
que hacer con las muñecas, para poder expandir los pulmones
al mismo tiempo, para poder trinar, para
durar por siempre-. Ten en cuenta al bajo profundo que cantaba
como si fuera una cuerda grave, su voz se expandía
y se contraía, ten en cuenta al alto. El vello en mi rostro,
las hormonas en el corazón, de mi mano la carne;
así es como desaparece una soprano
y un ronco barítono de registros limitados
ocupa su lugar de repente. El sol en el desierto
se esconde a toda prisa, la oscuridad de la nada, voces
que zumban, voces que gritan, estoy agradecido.




De Último azul (2000):


PARÍS

Si mal no recuerdo el plato que comí fue hígado
con puré de patatas, y por simple cortesía
guardé lo que pude en mi maletín o medio oculto
bajo la mesa; creo que una máquina de escribir Underwood me procuró
dos meses de desahogo y al arquitecto polaco
al que se la vendí, y cuyos dientes habían destrozado
en Auschwitz, le concedió al menos siete meses,
con ayuda de otras cosas. Todo el asunto
duró quizás un año, pues pensándolo bien
cuando estaba listo para irme las tiendas ya estaban
llenas de cosas nuevas y estaban limpiando los puentes
y dando lustre a las plazas. Mi propio tiempo
tuvo lugar entre la Gran Depresión y la Recuperación,
pero había comido de sobra. Lo único
que recuerdo de él es que teníamos el mismo
nombre en hebreo aunque no sé cómo lo llamaban a él
en polaco -espero que no Gerald- y que solíamos pasear
después del almuerzo y parar para tomar un café. Según mis
cálculos él andaría por los cuarenta. Me fui
a Italia con ese dinero, fue mi primera
beca, algo escasa con respecto a criterios posteriores,
pero eso solo favorecía la práctica
de la austeridad; durante uno o dos años: ketchup
con alubias, tres kilos de cordero por un dólar,
pan de ocho centavos la barra. Era
más auténtico así, yo era tan terco que lo seguí haciendo
durante diez años, quizás veinte, pero era
mi única creencia, era por lo que había ido allí.




De Sonetos norteamericanos (2002):


SAM Y MORRIS

Tuve dos tíos que eran proletarios
y uno de ellos era pintor de brocha gorda y uno de ellos
era carpintero; golpeaban a sus esposas
con frecuencia y tuvieron diecinueve hijos
entre los dos. Una vez al mes o así mi padre
iba a una de sus casas para mediar
y un día, recuerdo, un coche de policía con un perro.
Cuando estaba en casa con un breve permiso fui
con mi madre y mi padre a un restaurante judío
y allí, sentados al fondo, estaban mis dos tíos,
tenían setenta años por entonces, y comían juntos
pollo, hígado picado, Dios sabe qué, además de pepinillos
y ensalada de col, siempre había pepinillos y ensalada de col
y parecían conspirar, o eso me parecía
entonces, tan joven como era, y ya leía a
Ezra Pound y me avergonzaba de lo que
este decía de los judíos. Sobre la usura aquellos
dos yidden sin afeitar, uno de ellos con los ojos rojos
por culpa del whisky, no sabían nada, nunca habían
oído hablar de Rothschild. Sus manos enormes y agarrotadas,
apenas podían comer su kreplach, Pound, ¡hijo de puta!




De Todo arde (2005):


EN LA CUNETA

Estábamos rodeados de ranúnculos y flox
para que sepas qué mes era, uno de nosotros tenía
a Sara Vaughan en su oído interno, uno de nosotros
a Monk, quién puso una mesa allí no lo
sabíamos, pero estábamos más o menos agradecidos y no estaba
encadenada a nada y los huevos
que comimos eran perfectos, los rompí en mi cabeza
como siempre hago y los despedacé con el puño,
los tomates cherry que solo cuestan un dólar
la caja casi no tenía ácido, el neumático
se iba deshinchando pero yo era todo un experto
en neumáticos de verdad, y en gatos mecánicos, incluso
volví a los radiadores humeantes, yo podría
contarle cosas, le dije a Monk, anduve
tres kilómetros una vez con dos litros de gasolina
goteando de un cartón de zumo de naranja, "In My
Solitude" dijo él, "September Song", dijo ella.



LA TIERRA DE STERN

Para el insomnio, la cabeza boca abajo, los omóplatos
flotando y la aspirina como último recurso, cuando
la muerte amenaza, aunque últimamente he experimentado
con los números y respecto a los sueños nunca he sido aburrido
y solo una vez mordí el brazo de una mujer
sentada junto a mí y debería tener cuidado,
ella podría tener un poema escrito a mano o un libro de memorias
y acaso no le mordí el brazo y acaso no somos los dos
poetas, aunque la prevengo de que emito gorjeos
y me dan tirones en ambas piernas y hago saltar
la cama y estoy cansado de mirar poemas
y no me preocupa de qué pasta está hecha ella
y tiene que irse al desierto sola
y que se jodan los ejercicios, deja que la aplaste
un camión Mack, entonces estará lista para lamentarse.




De Concédeme el último baile (2008):


AMOR MÍO

Esto lo aprendí de Ángela, el culo del
cervatillo tiene que estar limpio o no cagará,
y si no hay madre que lo lama, tendrás
que usar papel higiénico, con amor, y así
te conviertes en su madre, llegas a ponerle un nombre
y podrás encontrarlo en la Johnson Road, un Mercury
del 74 recalentado a su lado, el propietario
llorando, y tú, la madre, consolándolo
mientras ambos arrastráis el cuerpo hacia el bosque,
lo cual le calma aunque tus manos estén temblando
y estés jadeando después de haber empujado la última
pata que queda dentro de la tierra sin
molestar al vientre hinchado o a la nariz
que quiere asomar entre las hojas y no
bajas la pala y alisas el terreno
porque tú has mimado el universo y caminas
con miedo -o cuidado-, caminas con cuidado y te limpias
la cara con tierra y besas al asesino.




De En plena hermosura (2012):


DÍA DE LUTO

Intentaba dirigir a una avispa hacia lo alto de una ventana
donde había algo de cielo y donde había azucenas tigre
allá afuera solo para hacerle el amor o quizás tan solo para
darle un beso, ya que ella volvía aprisa a casa
a luchar contra una escoba y yo intentaba abrir
una puerta con una mano mientras la otra agitaba
los tomates, e incluso se podía oler el maíz
porque el maíz viaja en el viento y ese fue el primer
indicio de frío y oscuridad, aunque nada
comparado con lo que vendría, y alguien debería decir
qué día era, yo creo que era el 20 de agosto y
que ese debía ser un día de luto porque el luto
comienza ese día y el hombre del maíz empieza a temblar
y también los cuervos y los perros que odian el viento,
aunque el luto vendría después y fue un alivio
saber que no estaba solo, pero sea como fuere,
ya que hacía frío y estaba a oscuras me sorprendí cantando
las brillantes canciones de amor de mi otra religión.

GERALD STERN, Esta vez. Antología poética, traducción de José de María Romero Barea, Vaso Roto, 2014.

Ya desde el primer poema, "El mordisco", me enamoré de este autor!!!!!!!
Qué merecido el premio nacional de poesía.
"Recuerdo a Galileo" y "La canción del sauce verde", sublimes.
Me imagino que estudiar escritura creativa con él, debe haber sido una delicia.
Graciasssssssss Pedro. Besossssssssssss

Muchas gracias por tus apreciaciones, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

Muchas gracias, Amalia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro