CLARICE LISPECTOR II

***

Y con el soplo de vida, súbitamente se reveló una Lisette que desconocíamos.
De ojos mucho menos redondos, más secretos, más risueños y en la cara prognata
y burda una cierta altivez irónica; un poco más de oxígeno, y le dieron ganas de
decir que apenas soportaba ser mona; pero lo era, y mucho tendría que contar. No
obstante, enseguida volvía a sucumbir, exhausta. Más oxígeno y esta vez una
inyección de suero a cuyo piquete reaccionó con un golpecito colérico, de pulsera
que tintinea. El enfermero sonrió: «Lisette, mi bien, ¡sosiégate!».
El diagnóstico: no iba a vivir, a menos que tuviera oxígeno a la mano y, aun
así, era improbable. «No se debe comprar un mono en la calle», me censuró
moviendo la cabeza, «a veces ya viene enfermo». No, se tenía que comprar una
mona determinada, saber el origen, tener por lo menos cinco años de garantía del
amor, saber lo que había hecho o no, como si fuera para casarse. Consulté un
instante con los chicos. Y le dije al enfermero: «Le está gustando mucho Lisette.
Pues si la deja pasar unos días cerca del oxígeno, en cuanto se cure, es suya».
Pero él pensaba. «¡Lisette es bonita!», imploré. «Es linda», concordó él,
pensativo. Después suspiró y dijo: «Si curo a Lisette, es suya». Nos fuimos con la
servilleta vacía.
Al día siguiente llamaron por teléfono, y yo avisé a los chicos de que Lisette
había muerto. El menor me preguntó: «¿Te parece que se murió con los aretes
puestos?». Yo dije que sí. Una semana después, el mayor me dijo: «¡Te pareces
tanto a Lisette!». «Yo también te quiero», respondí.




FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

145

El huevo y la gallina

Por la mañana en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.
Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede
estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas
veo un huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el
preciso instante de verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve
el huevo quien ya lo ha visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto,
huevo perdido. Ver el huevo es la promesa de llegar un día a ver el huevo. Mirada
corta e indivisible; si es que hay pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el
instrumento necesario que, después de usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El
huevo no tiene un sí mismo. Individualmente no existe.
Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible como hay sonidos
supersónicos. Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Sólo las
máquinas ven el huevo. La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, un huevo se
posó en mi hombro. El amor por el huevo tampoco se siente. El amor por el huevo
es supersensible. Uno no sabe que ama al huevo. Cuando yo era antigua fui
depositaria del huevo y caminé suavemente para no derramar el silencio del
huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo con cuidado. Todavía estaba vivo. Sólo
quien viera el mundo vería el huevo. Como el mundo, el huevo es obvio.
El huevo ya no existe. Como la luz de la estrella ya muerta, el huevo
propiamente dicho ya no existe. Eres perfecto, huevo. Eres blanco. A ti te dedico
el comienzo. A ti te dedico la primera vez.
Al huevo dedico el país chino.
El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posó. Cuando se posa, no fue él
quien se posó. Fue una cosa que quedó debajo del huevo. Miro el huevo en la
cocina con atención superficial para no romperlo. Tomo el mayor cuidado para no
entenderlo. Siendo imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es porque estoy
equivocándome. Entender es la prueba de la equivocación. Entenderlo no es el
modo de verlo. No pensar jamás en el huevo es un modo de haberlo visto. ¿Será
que sé acerca del huevo? Es casi seguro que sé. Así: existo, luego sé. Lo que no
sé del huevo es lo que realmente importa. Lo que no sé del huevo me da el huevo
propiamente dicho. La Luna está habitada por huevos



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

146

***


El huevo es una exteriorización. Tener un cascarón es darse. El huevo desnuda
la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se hunde
en un huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está deseando otra cosa:
tiene hambre.
El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo exacto. La gallina
asustada. El huevo exacto. Como un proyectil detenido. Pues huevo es huevo en el
espacio. Huevo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni
siquiera sabe que ama a otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve
el huevo. No lo toco. Pero dedicarme a la visión del huevo sería morir a la vida
mundana, y necesito de la yema y de la clara. El huevo me ve. ¿El huevo me
idealiza? ¿El huevo me medita? No, el huevo tan sólo me ve. Está libre de la
comprensión que hiere. El huevo nunca luchó. Es un don. El huevo es invisible a
simple vista. De huevo en huevo se llega a Dios, que es invisible a simple vista.
El huevo tal vez habrá sido un triángulo que rodó tanto por el espacio que se fue
ovalando. ¿El huevo es básicamente un jarro? ¿Habrá sido el primer jarro
moldeado por los etruscos? No. El huevo es originario de Macedonia. Allá fue
calculado, fruto de la más penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia, un
hombre con una vara en la mano lo dibujó. Y después lo borró con el pie desnudo


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
146

***

El huevo es una cosa que necesita cuidarse. Por eso la gallina es el disfraz del
huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos, la gallina existe. La madre es
para eso. El huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado
para su época. El huevo, por ahora, será siempre revolucionario. Vive dentro de
la gallina para que no lo llamen blanco. El huevo es realmente blanco. Pero no
puede ser llamado blanco. No porque eso le haga mal, sino que las personas que
llaman blanco al huevo, esas personas mueren para la vida. Llamar blanco a
aquello que es blanco puede destruir a la humanidad. Una vez un hombre fue
acusado de ser lo que era, y fue llamado Aquel Hombre. No habían mentido: Él
era. Pero hasta hoy aún no nos recuperamos, unos después de los otros. La ley
general para continuar vivos: se puede decir «un bello rostro», pero quien diga
«el rostro», muere; por haber agotado el asunto.
Con el tiempo, el huevo se convirtió en un huevo de gallina. No lo es. Pero,
adoptado, usa su apellido. Se debe decir «el huevo de la gallina».


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Si sólo se dice
«el huevo», se agota el asunto, y el mundo queda desnudo. En relación con el
huevo, el peligro es que se descubra lo que se podría llamar belleza, es decir, su
veracidad. La veracidad del huevo no es verosímil. Si la descubrieran, pueden
querer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no es para el huevo; él no se
volvería rectangular. (Nuestra garantía es que no puede; no puede, es la gran
fuerza del huevo; su grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que se irradia
como un no querer). Pero quien luchase por convertirlo en rectangular, estaría
perdiendo la propia vida. El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. Nuestra
ventaja es que el huevo es invisible. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados
disfrazan el huevo.
En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor prueba
de que el huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que sea obvio que el
huevo es imposible.



¿Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz
que la gallina carga en la vida. El huevo es el sueño inalcanzable de la gallina. La
gallina ama al huevo. No sabe que existe el huevo. Si supiese que tiene en sí
misma un huevo, ¿se salvaría? Si supiese que tiene en sí misma el huevo, perdería
el estado de gallina. Ser una gallina es la supervivencia de la gallina. Sobrevivir
es la salvación. Pues parece que vivir no existe. Vivir lleva a la muerte. Entonces
lo que la gallina hace es estar permanentemente sobreviviendo. Se llama
sobrevivir a mantener la lucha contra la vida que es mortal. Ser una gallina es
eso. La gallina tiene el aire forzado.











continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


146

***

La gallina mira el horizonte. Como si de la línea del horizonte estuviera
viniendo un huevo. Fuera de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina
es tonta, desocupada y miope. ¿Cómo podría la gallina entenderse si ella es la
contradicción de un huevo? El huevo todavía es el mismo que se originó en
Macedonia. La gallina es siempre la tragedia más moderna. Está siempre
inútilmente al día. Y continúa siendo rediseñada. Aún no se encontró la forma más
adecuada para una gallina. Mientras mi vecino atiende el teléfono, vuelve a
dibujar con lápiz distraído la gallina. Pero para la gallina no hay solución: está en
su condición no servirse a sí misma. Siendo, sin embargo, su destino más
importante que ella, y siendo su destino el huevo, su vida personal no nos
interesa.
Dentro de sí la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de sí tampoco lo
reconoce. Cuando la gallina ve el huevo, piensa que está lidiando con una cosa
imposible. Y con el corazón latiendo, con el corazón latiendo tanto, no lo
reconoce.
De repente miro el huevo en la cocina y sólo veo en él la comida. No lo
reconozco, y mi corazón late. La metamorfosis se está realizando en mí: comienzo
a no poder ver ya el huevo. Fuera de cada huevo particular, fuera de cada huevo
que se come, el huevo no existe. Ya no consigo más creer en un huevo. Estoy cada
vez más sin fuerza para creer, estoy muriendo, adiós, miré demasiado a un huevo
y éste me fue adormeciendo.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


148

***

La gallina que no quería sacrificar su vida. La que optó por querer ser «feliz».
La que no advertía que, si se pasara la vida dibujando dentro de sí como en una
miniatura el huevo, estaría sirviendo. La que sabía perderse a sí misma. La que
pensó que tenía plumas de gallina para cubrirse por poseer preciosa piel, sin
entender que las plumas eran exclusivamente para suavizar la travesía al cargar el
huevo, porque el sufrimiento intenso podría perjudicar al huevo. La que pensó que
el placer era un don, sin advertir que era para que ella se distrajera totalmente
mientras el huevo se hacía. La que no sabía que «yo» es apenas una de las
palabras que se dibujan mientras se atiende el teléfono, mera tentativa de buscar
una forma más adecuada. La que pensó que «yo» significa tener un sí mismo. Las
gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un «yo» sin tregua. En ellas
el «yo» es tan constante que ya no pueden pronunciar más la palabra «huevo».
Pero, quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si no estuvieran
tan distraídas, si prestasen atención a la gran vida que se hace dentro de ellas,
perjudicarían al huevo.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


149

***



Comencé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no estoy hablando más
que de la gallina. Pero aún estoy hablando del huevo.
Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo entiendo al huevo roto: lo rompo en
la sartén. Es de este modo indirecto como me ofrezco a la existencia del huevo:
mi sacrificio es reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor mi
disimulado destino. Y tener tan sólo la propia vida es, para quien ya vio el huevo,
un sacrificio. Como aquellos que, en el convento, barren el piso y lavan la ropa,
sirviendo sin la gloria de una función mayor, mi trabajo es el de vivir mis
placeres y mis dolores. Es necesario que tenga la modestia de vivir.
Tomo otro huevo en la cocina, le rompo el cascarón y la forma. Y a partir de
ese instante exacto no existió nunca un huevo. Es absolutamente indispensable que
yo sea una ocupada y una distraída. Soy indispensablemente una de los que
reniegan. Formo parte de la masonería de los que vieron una vez el huevo y lo
reniegan como modo de protegerlo. Somos los que se abstienen de destruir, y en
eso se consumen. Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por las funciones
menos reveladoras, a veces nos reconocemos.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ante un cierto modo de mirar, ante una manera de dar la mano, nos reconocemos y
a esto lo llamamos amor. Y entonces no es necesario el disfraz: aunque no se
hable, tampoco se miente, aunque no se diga la verdad, tampoco es necesario
disimular. Amor es cuando es concedido participar un poco más. Pocos quieren el
amor, porque el amor es la gran desilusión de todo lo demás. Y pocos soportan
perder todas las otras ilusiones. Están los que volverían al amor, pensando que el
amor enriquecerá la vida personal. Es lo contrario: el amor es finalmente la
pobreza. Amor es no tener. Amor es incluso la desilusión de lo que se pensaba
que era amor. Y no es premio, por eso no envanece, el amor no es premio, es una
condición concedida exclusivamente a aquellos que, sin él, corromperían el
huevo con el dolor personal. Eso no hace del amor una excepción honrosa; es
precisamente concedido a malos agentes, a aquellos que dificultarían todo si no
les fuera permitido adivinar vagamente.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
150

***

A todos los agentes les son dadas muchas ventajas para que el huevo se haga.
No es cuestión de tener, pues, envidia; incluso algunas de las condiciones, peores
que las de los otros, son tan sólo las condiciones ideales para el huevo. En cuanto
al placer de los agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. Austeramente viven
todos los placeres: inclusive es nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya
nos fue impuesta, incluso, una naturaleza completamente adecuada a mucho
placer. Cosa que ayuda. Por lo menos hace menos penoso el placer.

Existen casos de agentes que se suicidan: les parecen insuficientes las
poquísimas instrucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. Existió el caso del
agente que reveló públicamente ser agente porque le resultó intolerable no ser
comprendido, y no soportaba más no tener el respeto ajeno: murió atropellado
cuando salía de un restaurante. Hubo otro que no necesitó ser eliminado: él mismo
se consumió lentamente en la rebelión, su rebelión vino cuando descubrió que las
dos o tres instrucciones recibidas no incluían ninguna explicación.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hubo otro,
también eliminado, porque pensaba que «la verdad debe ser valientemente
dicha», y comenzó, en primer lugar, a buscarla; de él se dijo que murió en nombre
de la verdad, pero el hecho es que tan sólo estaba dificultando la verdad con su
inocencia; su aparente coraje era tontería, y era ingenuo su deseo de lealtad; no
había comprendido que ser leal no es cosa limpia; ser leal es ser desleal para con
todo lo demás. Esos casos extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un
trabajo, digamos cósmico, que realizar, y los casos individuales infelizmente no
pueden ser tenidos en cuenta. Para los que sucumben y se vuelven individuales,
existen las instituciones, la caridad, la comprensión que no discrimina motivos, en
fin, nuestra vida humana.

Los huevos estallan en la sartén, e inmersa en el sueño preparo el desayuno.
Sin ningún sentido de la realidad, grito por los chicos que brotan de varias camas,
arrastran sillas y comen, y el trabajo del día que amanece comienza, gritado y
reído y comido, clara y yema, alegría entre peleas, día que es nuestra sal y
nosotros somos la sal del día; vivir es extremadamente tolerable, vivir ocupa y
distrae, vivir hace reír.














continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y me hace sonreír en mi misterio. Mi misterio es que siendo yo solamente un
medio, y no un fin, me ha dado la más maliciosa de las libertades: no soy tonta y
aprovecho. Incluso, hago un mal a los otros que, francamente, no esperaban eso.
El falso empleo que me dieron para disfrazar mi verdadera función, pues
aprovecho el falso empleo y de él hago el verdadero; incluso el dinero que me
dan como jornal para facilitar mi vida de manera tal que el huevo se haga, pues
ese dinero lo he usado para otros fines, desvío la partida, últimamente he
comprado acciones de Brahma

[4] y estoy rica. A todo eso aún lo llamo tener la
necesaria modestia de vivir. Y también el tiempo que me dieron, y que nos dan tan
sólo para que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese tiempo lo he usado
para placeres ilícitos y dolores ilícitos, enteramente olvidada del huevo. Ésta es
mi simplicidad.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


152

***

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, precisamente para que
el huevo se cumpla? ¿Es libertad o estoy siendo mandada? Pues vengo notando
que todo lo que es error mío ha sido aprovechado. Mi rebelión es que para ellos
yo no soy nada, soy tan sólo valiosa: me cuidan segundo a segundo, con la más
absoluta falta de amor; soy tan sólo valiosa. Con el dinero que me dan,
últimamente ando bebiendo. ¿Abuso de confianza? Pero es que nadie sabe cómo
se siente por dentro aquel cuyo empleo consiste en fingir que está traicionando, y
que termina creyendo en la propia traición. Cuyo empleo consiste en olvidar
diariamente. Aquel de quien se exige la aparente deshonra. Ni mi espejo refleja
ya un rostro que sea mío. O soy un agente o es la traición misma.
Pero duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil no molesta la
marcha del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de mí que sea
extremadamente fútil, se me exige incluso que duerma como un justo. Ellos me
quieren ocupada y distraída, y no les importa cómo






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pues con mi atención
equivocada y mi grave tontería, yo podría dificultar lo que se está haciendo a
través de mí. Es que yo misma, yo propiamente dicha, sólo he servido realmente
para dificultar. Lo que me revela que tal vez sea un agente es la idea de que mi
destino me rebasa: al menos esto tuvieron realmente que dejármelo adivinar; yo
era de los que harían mal el trabajo si al menos no adivinara un poco; me hicieron
olvidar lo que me dejaron adivinar, pero vagamente me quedó la noción de que mi
destino me rebasa, y de que soy instrumento del trabajo de ellos. Pero de
cualquier modo era sólo instrumento lo que yo podría ser, pues el trabajo no
podría realmente ser mío. Ya probé establecerme por cuenta propia y no dio
resultado; me quedó hasta hoy esta mano trémula. Si hubiera insistido un poco
más habría perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde esa malograda
experiencia, procuro razonar de este modo: que ya mucho me fue dado, que ellos
ya me concedieron todo lo que puede ser concedido, y que otros agentes muy
superiores a mí también trabajaron tan sólo para los que no sabían. Y con las
mismas poquísimas instrucciones.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Tentación

Ella tenía hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la tarde, era
pelirroja.
En la calle vacía, las piedras vibraban de calor: la cabeza de la chiquilla
llameaba. Sentada en los escalones de su casa, lo soportaba. Nadie en la calle,
sólo una persona esperando inútilmente en la parada del tranvía. Y como si no
bastara su mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpía a cada momento,
sacudiendo el mentón que se apoyaba amoldado en la mano. ¿Qué hacer con una
chica pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento.
En la calle desierta ninguna señal de tranvía. En una tierra de morenos, ser
pelirrojo era una involuntaria rebelión. ¿Qué importaba si en un día futuro su
marca iba a hacerla erguir insolente una cabeza de mujer? Por ahora estaba
sentada en un escalón centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la
salvaba era un monedero viejo de señora, con la cremallera rota. La aseguraba
con un amor conyugal ya acostumbrado, apretándola contra las rodillas.
Fue entonces cuando se aproximó a su otra mitad en este mundo, un hermano
de Grajaú
[5]
. La posibilidad de comunicación surgió en el ángulo caliente de la
esquina, acompañando a una señora, y encarnada en la figura de un can. Era un
basset lindo y miserable, tierno bajo su fatalidad. Era un basset pelirrojo.



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

153

***


Allá venía él trotando, delante de su dueña, arrastrando su largura.
Desprevenido, acostumbrado, perro.
La chica abrió los ojos asombrada. Suavemente avisado, el perro se paró
delante de ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.
Entre tantos seres que están preparados para volverse dueños de otro ser, allí
estaba la chica que había venido al mundo para tener aquel perro. Él se
estremecía con suavidad, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, fascinada,
seria. ¿Cuánto tiempo estaba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudió. Él ni
siquiera tembló. También ella pasó por encima del hipo y continuó mirándolo
fijamente.
Los pelos de ambos eran cortos, rojizos.
¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Tan sólo se sabe que se comunicaron
rápidamente, porque no había tiempo. Se sabe también que sin hablar se pedían.
Se pedían con urgencia, intrigados, sorprendidos.










continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En medio de tanta vaga imposibilidad y de tanto sol, allí estaba la solución
para la chica pelirroja. Y en medio de tantas calles para ser trotadas, de tantos
perros más grandes, de tantos desagües secos, allá estaba una chica, como si fuera
carne de su pelirroja carne. Se miraban profundos, entregados, ausentes de
Grajaú. Un instante más y el sueño suspendido se rompería, cediendo tal vez a la
gravedad con que se pedían.
Pero ambos estaban comprometidos.
Ella, con su infancia imposible, el centro de la inocencia que solamente se
abriría cuando fuera una mujer. Él, con su naturaleza aprisionada.
La dueña esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo
finalmente se desprendió de la chica y salió sonámbulo. Ella quedó perpleja, con
el acontecimiento en las manos, en una mudez que ni su padre ni su madre
comprenderían. Lo acompañó con los ojos negros que apenas creían, doblada
sobre el monedero y las rodillas, hasta verlo doblar la otra esquina.
Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez miró hacia atrás.



FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


155

El cuerpo era pequeño, oscuro, aunque ella hubiera sido alta y clara. Tuvo
padre, madre, marido, dos hijos. Todos poco a poco habían muerto. Sólo ella
había quedado con los ojos sucios y expectantes, casi cubiertos por un tenue
terciopelo blanco. Cuando le daban alguna limosna, le daban poca, pues era
pequeña y realmente no necesitaba comer mucho. Cuando le daban cama para
dormir, se la daban angosta y dura, porque Margarita había ido poco a poco
perdiendo volumen.

Ella tampoco agradecía mucho: sonreía y meneaba la cabeza.
Dormía ahora, ya no se sabe por qué motivo, en la pieza de los fondos de una
casa grande, en una calle ancha, llena de árboles, en Botafogo La familia
encontraba divertida a Muchachita, pero se olvidaba de ella la mayor parte del
tiempo. Es que también se trataba de una vieja misteriosa. Se levantaba de
madrugada, arreglaba su cama de enano y se disparaba ligera como si la casa se
estuviera quemando. Nadie sabía por dónde andaba. Un día, una de las chicas de
la casa le preguntó qué andaba haciendo. Respondió con una sonrisa gentil:
—Paseando.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Les pareció divertido que una vieja, viviendo de la caridad, anduviera
paseando. Pero era verdad. Muchachita había nacido en Marañón, donde vivió
siempre. Había llegado a Río no hacía mucho, con una señora muy buena que
pretendía internarla en un asilo, pero después no pudo ser: la señora viajó para
Minas y le dio algún dinero a Muchachita para que se las arreglara en Río. Y la
vieja paseaba para ir conociendo la ciudad. Por otra parte, a una persona le
bastaba sentarse en una banca de plaza y ya veía Río de Janeiro.
Su vida transcurría así sin problemas, cuando la familia de la casa de
Botafogo se sorprendió un día de tenerla en casa desde hacía tanto tiempo, le
pareció que era demasiado. De algún modo tenían razón. Allí todos estaban muy
ocupados; de vez en cuando surgían bodas, fiestas, noviazgos, visitas. Y cuando
pasaban atareados junto a la vieja, se quedaban sorprendidos como si se les
interrumpiera, abordados con una palmadita en el hombro: «Mira». Sobre todo,
una de las muchachas de la casa sentía un irritado malestar; la vieja le disgustaba
sin motivo





continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre todo la sonrisa permanente, aunque la chica comprendiera que
se trataba de un rictus inofensivo. Tal vez por falta de tiempo, nadie habló del
asunto. Pero en cuanto alguien pensó en mandarla a vivir a Petrópolis, a la casa
de la cuñada alemana, hubo una adhesión más animada de la que una vieja podría
provocar.

Cuando, pues, el muchacho de la casa fue con la novia y las dos hermanas a
pasar un fin de semana a Petrópolis, llevó a la vieja en el coche.
¿Por qué Muchachita no durmió la noche anterior? Ante la idea de un viaje, en
el cuerpo endurecido el corazón se desherrumbraba seco y desacompasado, como
si ella se hubiera tragado una píldora grande sin agua. En ciertos momentos ni
podía respirar.

Pasó la noche hablando, a veces en voz alta. La excitación del
paseo prometido y el cambio de vida le aclaraban de repente algunas ideas. Se
acordó de cosas que días antes hubiera jurado que nunca existieron. Comenzando
por el hijo atropellado, muerto bajo un tranvía en Marañón: si él hubiese vivido
con el tráfico de Río de Janeiro, seguro que ahí moría atropellado. Se acordó de
los cabellos del hijo, de sus ropas. Se acordó de la taza que María Rosa había
roto y de cómo ella le había gritado a María Rosa.

Si hubiera sabido que la hija
moriría de parto, es claro que no necesitaría gritar. Y se acordó del marido. Sólo
recordaba al marido en mangas de camisa. Pero no era posible; estaba segura de
que él iba a la dependencia con el uniforme de conserje; iba a fiestas con abrigo,
sin contar que no podría haber ido al entierro del hijo y de la hija en mangas de
camisa. La búsqueda del abrigo del marido cansó todavía más a la vieja que
suavemente daba vueltas en la cama. De pronto descubrió que la cama era dura.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


157

***

—¡Qué cama tan dura! —dijo en voz muy alta en medio de la noche.
Es que se había sensibilizado totalmente. Partes del cuerpo de las que no tenía
conciencia desde hacía mucho tiempo reclamaban ahora su atención. Y de
repente, pero ¡qué hambre furiosa! Alucinada, se levantó, desanudó el pequeño
envoltorio, sacó un pedazo de pan con mantequilla reseca que había guardado
secretamente hacía dos días. Comió el pan como una rata, arañando hasta la
sangre los lugares de la boca donde sólo había encía. Y con la comida, cada vez
se reanimaba más. Consiguió, aunque fugazmente, tener la visión del marido
despidiéndose para ir al trabajo. Sólo después que el recuerdo se desvaneció, vio
que se había olvidado de observar si él estaba o no en mangas de camisa. Se
acostó de nuevo, rascándose toda irritada. Pasó el resto de la noche en ese juego
de ver por un instante y después no conseguir ver más. De madrugada se durmió.
Y por primera vez fue necesario despertarla. Todavía en la oscuridad, la
chica vino a llamarla, con pañuelo anudado en la cabeza y ya de maletín en la
mano. Inesperadamente, Muchachita pidió unos instantes para peinar sus cabellos.
Las manos trémulas aseguraban el peine roto. Se peinaba, se peinaba. Nunca
había sido mujer de ir a pasear sin antes peinarse bien los cabellos.




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Cuando por fin se acercó al automóvil, el muchacho y las chicas se
sorprendieron con su aire alegre y con los pasos rápidos. «¡Tiene más salud que
yo!», bromeó el muchacho. A la chica de la casa se le ocurrió: «Y yo que hasta
tenía pena de ella».
Muchachita se sentó junto a la ventanilla del auto, un poco apretada por las
dos hermanas acomodadas en el mismo asiento. Nada decía, sonreía. Pero cuando
el automóvil dio el primer arranque, empujándola hacia atrás, sintió dolor en el
pecho. No era sólo de alegría, era un desgarramiento. El muchacho se dio vuelta:
—¡No se vaya a marear, abuela!
Las chicas rieron, principalmente la que se había sentado adelante, la que de
vez en cuando apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho. Por cortesía, la
vieja quiso responder, pero no pudo. Quiso sonreír, no lo consiguió. Los miró a
todos, con ojos lagrimeantes, lo que los otros ya sabían que no significaba llorar.
Algo en su rostro amenguó un poco la alegría de la chica de la casa y le dio un
aire obstinado.
El viaje fue muy lindo.




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Las chicas estaban contentas. Muchachita ya había vuelto ahora a sonreír. Y,
aunque el corazón latiese mucho, todo estaba mejor. Pasaron por un cementerio,
pasaron por un almacén, árbol, dos mujeres, un soldado, gato, letras, todo
engullido por la velocidad.
Cuando Muchachita se despertó, no sabía más adonde estaba. La carretera ya
había amanecido totalmente: era estrecha y peligrosa. La boca de la vieja ardía,
los pies y las manos se distanciaban helados del resto del cuerpo. Las chicas
hablaban, la de adelante había apoyado la cabeza en el hombro del muchacho. Los
paquetes se venían abajo constantemente.
Entonces la cabeza de Muchachita comenzó a trabajar. El marido se le
apareció con su abrigo —¡lo encontré, lo encontré!—, el abrigo estaba colgado
todo el tiempo en el perchero. Se acordó del nombre de la amiga de María Rosa,
de la que vivía enfrente: Elvira, y la madre de Elvira, incluso estaba lisiada. Los
recuerdos casi le arrancaban una exclamación. Entonces movía los labios
despacio y decía por lo bajo algunas palabras.
Las chicas hablaban:
—¡Ah, gracias, un regalo de ésos no lo quiero!




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


158

***

Fue cuando Muchachita comenzó finalmente a no entender. ¿Qué hacía ella en
el automóvil?, ¿cómo había conocido a su marido y dónde?, ¿cómo es que la
madre de María Rosa y Rafael, la propia madre, estaba en el automóvil con
aquella gente? Enseguida se acostumbró de nuevo.
El muchacho dijo a las hermanas:
—Me parece mejor que no paremos enfrente, para evitar problemas. Ella baja
del auto, uno le muestra dónde es, se va sola y da el recado de que llega para
quedarse.
Una de las chicas de la casa se turbó: temía que el hermano, con una
incomprensión típica de hombre, hablara demasiado delante de la novia. Ellos no
visitaban jamás al hermano de Petrópolis, y mucho menos a la cuñada.
—Y bueno —lo interrumpió a tiempo, antes de que él hablase demasiado—.
Mira, Muchachita, entras por aquel callejón y no tienes cómo equivocarte: en la
casa de ladrillo rojo, preguntas por Arnaldo, mi hermano, ¿oyes? Arnaldo. Di que
allá, en casa, no podías quedarte ya; di que la casa de Arnaldo tiene lugar y que tú
hasta puedes vigilar un poco al chico, ¿eh?…






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Muchachita bajó del automóvil, y durante un tiempo se quedó aún de pie, pero
como flotando atontada e inmóvil sobre ruedas. El viento fresco le soplaba la
falda larga por entre las piernas.
Arnaldo no estaba. Muchachita entró en la salita donde la dueña de casa, con
un trapo de limpiar anudado en la cabeza, tomaba café. Un niño rubio —
seguramente aquel que Muchachita debería vigilar— estaba sentado ante un plato
de tomates y cebollas y comía soñoliento, mientras las piernas blancas y pecosas
se balanceaban bajo la mesa. La alemana le llenó el plato de papilla de avena, le
puso en la mesa pan tostado con mantequilla. Las moscas zumbaban. Muchachita
se sentía débil. Si bebiera un poco de café caliente, tal vez se le pasara el frío del
cuerpo.
La alemana la examinaba de vez en cuando en silencio: no había creído la
historia de la recomendación de la cuñada, aunque «de allá» todo podía
esperarse. Pero tal vez la vieja hubiera oído de alguien la dirección, incluso en un
tranvía, por casualidad; eso ocurría a veces, bastaba abrir un diario y ver qué
ocurría. Es que aquella historia no estaba nada bien contada, y la vieja tenía un
aire avivado, ni siquiera escondía la sonrisa. Lo mejor sería no dejarla sola en la
salita, con el armario lleno de loza nueva.



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

alita, con el armario lleno de loza nueva.
—Antes tengo que tomar el desayuno —le dijo—. Después de que mi marido
llegue, veremos lo que se puede hacer.
Muchachita no entendió muy bien, porque la mujer hablaba como gringa. Pero
entendió que debía continuar sentada. El olor del café le daba ganas, y un vértigo
que oscurecía la sala toda. Los labios ardían secos y el corazón latía
independiente. Café, café, miraba sonriendo y lagrimeando. A sus pies el perro se
mordía la pata, mostrando los dientes al gruñir. La sirvienta, también medio
gringa, alta, de cuello muy fino y senos grandes, trajo un plato de queso blanco y
blando. Sin una palabra, la madre aplastó bastante queso en el pan tostado y se
acercó al hijo. El chico comió todo y, con la barriga grande, tomó un palillo y se
levantó:
—Mami, cien cruceiros.
—No, ¿para qué?
—Chocolate.
—No. Mañana es domingo

continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]