POESÍA SOCIAL XVIII

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Deber y derecho de escribir sobre todo


Absurda la idea de que sólo puedes escribir sobre lo que te ha
ocurrido.

(Lo pequeño, lo ínfimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa
vida entre sus fechas),
como si todo no te hubiera ocurrido, como si
hubiera una tarde que no cayera para ti,
como si todos los imperios destruidos, aventados por los
desiertos,
devorados por las selvas,
no hubieran conducido hasta ti;
Como si el más lejano astro, extraviado al borde del universo,
y también los astros que hoy ya no existen,
y las nebulosas pensativas,
no hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo,
para ti, para este instante, para este poema
que se escribe gracias al aliento exhalado por Miranda o por
Jenofonte,
con un trozo sobrante de Casiopea.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Desagravio a Federico

En un poema (por otra parte más bien malo) acabo de leer,
y me ha impresionado,
que no se grabó tu voz, de la que tanto hablan los que te
conocieron;
que no se grabó tu voz, y que esos nuevos viejos,
esos hombres de más de sesenta años que empiezan ahora
a extinguirse en masa,
y que fueron tus maravillados coetáneos,
están, al morirse, llevándose consigo, borrando de la tierra
la última memoria de tu voz.
Dentro de poco tiempo (digamos otros treinta años),
no quedará nadie en el planeta
que pueda recordar cómo tú hablabas,
cantabas,
reías,
presumiblemente llorabas.

Tu voz será olvidada para siempre.
Así también serás todo tú olvidado
dentro de trescientos,
tres mil
o treinta mil años.
Quizá se olvide hasta la idea misma de la poesía,
eso de que eras dueño,
y que por una parte mira a las palabras
y por la otra al alma.

Hay pues que apresurarse
a hacerte el desagravio,
fresca todavía la muerte.
Porque después de un deslumbramiento adolescente,
en que te pasábamos de mano en mano, hecho tan sólo un
nombre, como Sócrates o Leonardo
(Los otros eran Machado, Unamuno, Martí, Neruda, Alberti.
Sólo Juan Ramón y tú
eran Juan Ramón y Federico);
después de entonces,
llegaron los otros
y vinieron los días de negarte.

Qué injusticia, Federico,
qué injusticia —quizás imprescindible:
los vivos se nutren de los muertos,
pero no lo proclaman.
Ahora es necesario que te rindan homenaje
no sólo los discurseros
y los que te hacen biografías y estudios,
sino los negros magníficos que amaste y que desafían a perros
y a blancos,
las diez mil prostitutas que amenazan con desfilar por Santiago
de Chile,
los pobres muchachos equívocos, las salamandras de cinco
patas, arrojados del mundo,
los sobrantes, los estupefactos.
Y los poetas.

Ahora que vamos a tener la edad
que es la tuya para siempre,
es un acto de justicia
tan fatal, tan necesaria como la otra injusticia,
decir que teníamos razón entonces, a la salida apenas
de la niñez,
cuando Federico era un nombre electrizado,
una llama que se intercambia en las tinieblas,
un tesoro, un amigo inolvidable arrebatado en la noche en que
empezó el invierno.
Sabías más, eras mejor, y el candor o la inocencia
o la avidez o el desamparo
te descubrían para crecer.
Mi raro, mi sobrecogedor hermano mayor,
antes de que desaparezcas para siempre,
con los tobillos rotos, complicados instrumentos músicos
al cuello,
los ojos arrasados en lágrimas,
el pecho y la cabeza agujereados;
Antes de que desaparezcamos para siempre,
voy a abrazarte, más bien emocionado,
en este viento que nos enseñaste a nombrar
con palabras que te ibas sacando del bolsillo,
y eso que para entonces ya estabas muerto, muerto,
y no eras sino páginas, y ya habían empezado a perderse
las palabras de carne y hueso que hicieron estremecer al
mundo
hasta ese agosto de 1936, hace ahora treinta años,
en que las bestias siempre al acecho te fusilaron porque sí,
porque todo,
porque así se terminan los poetas.

Vuelvo a ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR.


Sus versos me hacen pensar:


Como si el más lejano astro, extraviado al borde del universo,
y también los astros que hoy ya no existen,
y las nebulosas pensativas,
no hubieran trabajado, sabiéndolo o sin saberlo,
para ti, para este instante, para este poema
que se escribe gracias al aliento exhalado por Miranda o por
Jenofonte,
con un trozo sobrante de Casiopea.




Gracias, Lluvia.


Besos.

Qué decirte amigo mío, imprescindible tu compañía.
He tenido la suerte de encontrar algunos poemas más y eso anima bastante.
Gracias y seguimos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



El capitán

Alguien dice: -Yo conocí al capitán
cuando, muchacho aún, en una oscura
tienda de calle oscura, desgarbado y tímido
vendía zapatos. Se movía con servicial torpeza,
varios pares bajo el brazo, o los hacía saltar
como delfines: el amarillo suave, el blanco.
El vendedor de zapatos es hoy el héroe.
Yo lo conocí.

Y sin embargo, no (debo decirle, yo que no lo conocí):
Él magnífico lo fue siempre.
En la confusa juventud, guardado en el bolsillo
viajaba un raído libro
de su magra y chispeadora biblioteca.
Ganaba el pan en cualquier oficio, y en espera
de la tarea mayor que planeaba sobre él,
tras de ascender como un ángel hacia celestiales zapatos
se deslizaba en un rincón, y mordía
las palabras simples y decisivas del cuaderno
que apresurado hojeaba.
El héroe distraía entre ropajes absurdos,
junto a esa triste cerveza de las seis de la tarde,
los años que preparaban su advenimiento.
Yo, que no lo conocí,
lo imagino de vuelta del combate,
Jadeante, cansado, feliz acaso,
echarse bajo un solitario árbol,
memorioso de una niñez increíblemente atrás,
en un barrio roto y alegre,
mientras sus dedos raramente sabios
acarician la correosa piel de sus botas.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



El otro

Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida?
¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
la para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos,
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas
donde él no está, en la sobrevida?

Ya sabes, alguien elige a los mejores y yo le sigo. ¿Quién será él?, jeje.
Antes de cortar dejo algo.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)




En el mar. Ítaca

Al marinero grande acodado en el barco
interrogamos sobre la piedra vasta y agria
que algo turbada de cipreses sale del mar.
Se llama Ítaca. Querríamos saber
dónde vivió el astuto, dónde hizo
quemar el flanco grasiento de las vacas, dónde
tendía su arco para hacer volar las maderas,
para cuidar a quien desvela el lino.
Todo arrancado con tierra y papeles de los ojos.
Pero el marino, que ha estado lejos,
arrojado como un pan viejo fuera de su mesa;
que vio La Habana una tarde
y el Japón pintado de temblor violeta cuarenta días después,
desde el filo del barco nos dice:
Odiseo ha muerto.
Y mientras tanto
los emigrantes han ido subiendo como caballos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Epitafio en Girón

Abandonado el sembradío o el beso
o el monte del oscuro carbón,
avanzamos sobre los invasores que armara el extranjero
miserable.
Defendimos con nuestros pechos trabajadores
no solo este territorio mitad tierra mitad agua,
sino la isla toda, y más allá de sus costas
el inmenso mundo que confiaba en nosotros
-hasta caer, agujereadas las camisas azules y verdes-.

Viajero: ve a decir a nuestros hermanos vivos
que aquí sigue flameando la bandera de Cuba
y da sombra a la fértil cosecha de nuestros huesos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Hacia el anochecer

Hacia el anochecer, bajábamos
por las humildes calles, piedras
casi en amarga piel, que recorríamos
dejando caer nuestras risas
hasta el fondo de su pobreza.
Y el brillo inusitado del amigo
Iluminaba las palabras todas,
y divisábamos un poco más,
y el aire se hacía más hondo.

La noche, opulenta de astros,
cómo estaba clara y serena,
abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.
Entrábamos a la vida
en alegre, en honda comunión;
Y la muerte tenía su sitio
como el gran lienzo en que trazábamos
signos y severas líneas.

Gracias, Pascual y seguimos, tuve suerte de encontrar materia y buena, además.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Los feos
A Alejo Carpentier

La mano o el ojo inmortal
que hizo el cielo estrellado, esta bahía,
este restorán, esta mesa
(y hasta hizo el tigre de Blake),
también la hizo a ella, y la hizo fea.


Algo en los ojos, en la nariz,
en la boca un poco demasiado pequeña,
o en la frente interrumpida antes de tiempo
por cabellos de color confuso;
algo insalvable para siempre,
que resiste al creyón de labios y al polvo,
hace que esta noche, junto a la bahía,
en el restorán El Templete,
esta noche de suave brisa marina
y vino tinto y amistad,
ella esté sola en una mesa,
mirando quizá en el plato de sopa
la imagen movediza de su cara,
de su cara de fea, que hace vacilar
el orden de todo el universo,
hasta que llega un hombre feo
y se sienta a su mesa.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Los poetas nos han dejado dicho

Los poetas nos han dejado dicho:
No grabar en la piedra, que no crece,
sino en los árboles, que van andando
hacia arriba, en el Bite,
y ponen los nombres
grandes, bajo la luz, como banderas.
Pero la piedra guarda líneas
cuando ya el árbol es ceniza o mueble.
Cuando alguien come, sueña o yace
entre los restos pintados del árbol,
hay una piedra igual, inmóvil, ni mayor
ni más pequeña, ostentando en su pecho pálido
el garabato feroz de unas letras,
hasta más allá de la vida del hombre
que una tarde las inscribió
riendo, soñando y recordando.

A ti siempre, Pascual.
Buen día y besos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Llama guardada

Cómo podía él saber que su poema,
encontrado una noche blanca de vago andar,
en un país distante que ella aún no conocía,
era en los ojos de ella que se haría realidad.

Recuerda que buscaba esa noche a alguien o algo,
recuerda la avenida de su lento paseo,
y recuerda la vuelta a la alcoba vacía,
y después las palabras como un amargo espejo.

Solitario él, perdido, esperaba anhelante
en vano una respuesta de aquella noche blanca.
Y los dos ignoraban que entonces lejos, cerca,
para él ella cuidaba su honda llama guardada.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Oyendo un disco de Benny Moré

Es lo mismo de siempre:
¡Así que este hombre está muerto!
¡Así que esta voz
delgada como el viento, hambrienta y huracanada,
como el viento,
es la voz de nadie!

¡Así que esta voz vive más que su hombre,
y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas,
un sombrero
con alas voladoras enormes
—y un bastón—!

¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada
de Varadero,
hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,
y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas,
de tremendo pueblerino en celo,
y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en
la sombra,
y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar,
y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido,
que termina
en qué cosa más grande, caballeros;
Así que estas palabras no volverán luego a la boca
que hoy pertenece a un montón de animales innombrables
y a la tenacidad de la basura!
A la verdad, ¿quién va a creerlo?
Yo mismo, con no ser más que yo mismo,
¿No estoy hablando ahora?

Como que me va a dar pena terminar, personalmente me gusta mucho la poesía de este autor, cómo bien dices, sea el poema que sea, es bueno.
Gracias y seguimos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Palacio cotidiano


Yo decía que el mundo era una estrella ardiente,
laberinto de plata, cerrazón con diamante:
y ahora descubro el júbilo de la estancia minúscula,
la vida emocionada del vaso entre mis labios,
más cristalino y claro si el sol se apoya y canta
en sus paredes límpidas. Ahora veo el dorado
temblor que se levanta del pedazo de pan,
y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil
entrar en el palacio cotidiano, manual,
de las enredaderas del patio, donde un príncipe
de silencio y de sombra calladamente ordena.

Y es que a esta vivienda que va horadando el tiempo
-la cual es más hogar mientras es más profunda
tú trajiste la primavera de tu beso;
trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia
vista entre los cristales; trajiste ese calor
dulce, para el reposo, para el sueño posible.
Y supe que era bello el mundo aun fuera de ese
centro de perfección: el amoroso palio
del rocío, y el vidrio que calza y rompe el aire.
Yo sentí levantarse un pueblo de pureza
allí donde vivían ayer muebles y hierros.

Como quien abandona las lanzas y destina
sus manos a los árboles, que se vuelven viviendas,
mis ojos, amarrados a relámpagos de oro,
dejo caer ahora sobre la pobre mesa,
sobre la luz medida que ha inundado mi casa,
sobre el silencio y la quietud que la acompañan:
y miran cómo sale un sereno color,
una vida armoniosa y honda de sus cuerpos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Sólo existe

Sólo existe de veras quien dialoga,
y rostro a rostro con el gran aire,
en jadeo con las cosas totales,
les va sacando voces, letras
que con dura piedra negaban.

Sólo es quien agrietó la luz
y le vio la terrible cara dorada,
le vio el hueso a la mañana,
el polvo fijo al árbol, al
que va riendo, su quemadura.
Pero pesa como definitivo hierro,
siendo, ese de vista verdadera
que ve las alcándaras del aire,
el delicadísimo halcón de la tarde
cayendo sobre oscura presa.

Permitido, jeje.

Gracias, Pascual y seguimos con este grande.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Sonata para pasar esos días y piano
A Lisandro Otero


Que realmente fue tremendo,
entre bombas que casi seguro que llegaban
y cohetes que finalmente se fueron,
y que si sí y que si no.
El kennedi hasta habló de cenizas en los labios,
y los pedantes dijeron: Eliot, Eliot.
Pero la mayoría no dijo nada
(O se limitó a decir a los amigos: «Fue bueno haberte conocido»):
Se puso el uniforme de miliciano,
y a ver qué es lo que había que hacer.
Cada mañana, cuando se abría los ojos,
venían y le decían a uno: anoche pasamos un peligro tremendo,
estuvimos a punto de termonuclearnos todos en el planeta.
Uno se sentía contento de haber amanecido.
El día empezaba a estirarse lenta, lentamente.
Cada hora, cada minuto eran preciosos,
y en cada hora pasaba un montón de cosas.
Entre las seis y las ocho llegaban los periódicos, el café con leche y las
primeras llamadas.
A las ocho era despedirse a lo mejor para siempre.
A la tercera o cuarta vez de hacerlo, la imagen de Héctor y Andrómaca
se había debilitado mucho.
Entre las ocho y las diez, rodeados de gente que llegaba, llamadas,
saludos, mensajes,
Las noticias más frescas empezaban a desbordar las redacciones:
Se conversaba, no se conversaba, si se conversara.
Conversación, sinversación, verconsación.
A la hora del almuerzo se había adelantado muy poco y se comía sin
apetito.
Después había una reunión, otra reunión, la misma reunión.
Alguien llegaba con nuevas noticias: cartas cruzadas, palabras cruzadas,
dedos cruzados.
Los que entraban y salían iban oscureciendo el día
Hasta que era de noche nuevamente.
El periódico de la tarde por una vez tenía noticias distintas a las de la
mañana.
A la hora de acostarse (aunque fuera sobre una dura mesa de palo)
parecía que, en fin, según, sin, so, sobre, tras.
Con esa esperanza copiosa se dormía,
aunque sabíamos que a la mañana iban a decirnos
que por la noche habíamos corrido un peligro mortal.
Era necesario dormir ese peligro, como el viajero del avión
que se entera, al llegar a tierra,
que durmió la noche sobre el Pacífico con un solo motor en el aparato,
y recuerda que se había olvidado de asustarse.
A las setenta y dos horas, ya se conocía el ritmo:
Peligro mortal-amanecer-pesimismo-poco almuerzo-posibilidad-dormir-Peligro
mortal — etcétera
Entonces vino lo que vino y lo que se fue
Y vino que,
entonces,
—El piano, por favor.

Te sigo con interés...

... y te digo que sigas el tiempo que quieras. Desgraciadamente mis fuentes se agotan y los tres próximos aautores que me tocan en una hora habré terminado con ellos...

Besos.

Parece que me fui, pero no, aquí estoy y darte las gracias es lo que corresponde, Pascual.
A paso lento, pero, seguimos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Una salva de porvenir
A Jacqueline y Claude Julien.
A Fina y Cintio.


No hay pruebas.
Las pruebas son que no hay pruebas.
No estaban, no están, no estarán dadas las condiciones.
Creer porque es absurdo,
y creemos.
Más absurdo que creer es ser,
y somos.
Nada garantiza que fuera menos absurdo
no ser ni creer.
Las llamadas pruebas yacen por tierra,
húmedas reliquias de la nave.
Se derrumbaron las estatuas mientras dormíamos.
Eran de piedra, de mármol, de bronce.
Eran de ceniza,
y un grito de ánades las hizo huir en bandadas.
No guardar tesoros donde
la humedad, los bichitos los mordisqueen.
No guardar tesoros.
El tesoro es no guardarlos.
El tesoro es creer.
El tesoro es ser.
No existen las hazañas ni los horrores del pasado.
El presente es más veloz que la lectura de estas mismas palabras.
El poeta saluda las cosas por venir
con una salva en la noche oscura.
Sólo lo difícil.
Sólo lo oscuro.
Y contra él, en él, el fuego levantando
su columna viva, dorada, real.
El amor es
quien ve.