DOSTOYEVSKI

***

. No voy a entrar en este momento en un
relato detallado de su infancia y su juventud, sino que me limitaré a mencionar las
circunstancias más relevantes. Del mayor, Iván, diré únicamente que creció como un
adolescente sombrío, encerrado en sí mismo; no es que fuera tímido, ni mucho menos,
pero fue como si ya a los diez años hubiera llegado a la conclusión de que, de todos
modos, se estaban criando en una familia extraña y gracias a la caridad ajena, y que su
padre era un tal y era un cual, alguien de quien hasta daba vergüenza hablar, y todo
eso. Este niño empezó muy pronto, prácticamente en su infancia (al menos, así me lo
contaron), a mostrar unas aptitudes para el estudio nada comunes y muy brillantes. No
sé exactamente cómo fue, pero lo cierto es que se separó de la familia de Yefim
Petróvich antes de cumplir los trece años para pasar a uno de los gimnasios de Moscú
y al internado de un experimentado pedagogo, muy conocido por entonces, amigo de
la infancia de Yefim Petróvich. El propio Iván explicaría más tarde que eso había sido
14
posible, por así decir, gracias al «fervor por las buenas obras» de Yefim Petróvich, a
quien entusiasmaba la idea de que un niño con esas capacidades geniales se educara
con un pedagogo igualmente genial. Por lo demás, ni Yefim Petróvich ni el genial
pedagogo se contaban ya entre los vivos cuando el joven, tras acabar el gimnasio,
ingresó en la universidad. Como Yefim Petróvich no había dispuesto bien las cosas y el
cobro del dinero legado por la despótica generala —que había aumentado, merced a
los intereses, desde los mil hasta los dos mil rublos— se retrasaba a causa de toda
clase de formalidades y aplazamientos, inevitables en nuestro país, durante sus
primeros dos años en la universidad el joven las pasó negras, pues se vio obligado a
ganarse la vida al tiempo que estudiaba.

Hay que señalar que en esa época no quiso
intentar siquiera escribirse con el padre; tal vez lo hiciera por orgullo, tal vez por
desprecio, o tal vez porque el frío y sano juicio le hiciera ver que de su padre no iba a
recibir ningún apoyo mínimamente decente. En cualquier caso, el joven no se
desanimó en ningún momento y encontró trabajo, primero dando clases a dos grivny
la hora, y después recorriendo las redacciones de los periódicos y suministrando
articulillos de diez líneas sobre sucesos callejeros, firmados por «Un testigo». Según
dicen, esos artículos estaban siempre redactados de un modo tan curioso, eran tan
llamativos, que no tardaron en abrirse paso, y ya solo con eso el joven mostró su
superioridad práctica e intelectual sobre ese nutrido sector de nuestra juventud
estudiantil de ambos sexos, permanentemente necesitada y desdichada, que
acostumbra en nuestras capitales a asediar los periódicos y las revistas de la mañana a
la noche, sin ocurrírsele nada mejor que insistir una y otra vez en sus cansinas
peticiones de hacer traducciones del francés o copiar escritos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tras darse a conocer en
las redacciones, Iván Fiódorovich ya nunca rompió sus lazos con ellas y en sus últimos
años de universidad comenzó a publicar reseñas de libros especializados en diversas
materias, escritas con tanto talento que incluso llegó a ser conocido en los círculos
literarios. No obstante, solo a última hora consiguió, casualmente, atraer la atención de
un círculo más amplio de lectores, de modo que fueron muchos los que se fijaron de
pronto en él y ya no lo olvidaron. Se trató de un caso bastante curioso. Recién salido
de la universidad, y mientras se preparaba para viajar al extranjero con sus dos mil
rublos, Iván Fiódorovich publicó en uno de los principales diarios un extraño artículo
que despertó el interés hasta de quienes eran legos en la materia; lo más llamativo es
que se trataba de una temática que, al parecer, le resultaba ajena, pues él acababa de
terminar los estudios de naturalista. El artículo versaba sobre una cuestión, la de los
tribunales eclesiásticos, que entonces estaba en boca de todo el mundo. Además de
examinar algunas opiniones ya vertidas al respecto, Iván Fiódorovich dejó también
constancia de su propio punto de vista. Lo más importante era el tono del artículo y lo
notablemente inesperado de su conclusión. Lo cierto es que muchos eclesiásticos
consideraron sin reservas al autor como uno de los suyos. Pero de pronto también
empezaron a aplaudirle no ya los laicos, sino hasta los mismísimos ateos. Finalmente,
algunos individuos perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo no era otra
cosa que una farsa descarada y una burla. Si traigo a colación este caso es, sobre todo,
porque dicho artículo, en su momento, fue conocido incluso en ese célebre monasterio
que se encuentra en las afueras de nuestra ciudad, donde ya estaban muy interesados
en el polémico asunto de los tribunales eclesiásticos. No solo fue conocido, sino que
causó allí un gran desconcierto. Al conocer el nombre del autor, también despertó su
interés el hecho de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo, nada menos, que «del
mismísimo Fiódor Pávlovich». Y justo en aquellos días el propio autor hizo su aparición
en nuestra ciudad.

¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya por entonces me hice yo
esta pregunta casi con cierta inquietud. Aquella aparición tan fatídica, que tantísimas
consecuencias tendría, fue luego para mí durante mucho tiempo, casi para siempre, un
asunto poco claro. Juzgándolo a grandes rasgos, resultaba extraño que un joven tan
instruido, tan orgulloso y precavido en apariencia, se presentara de pronto en aquella
casa tan indecente, ante un padre que no había querido saber nada de él en toda su
vida, que no lo conocía ni se acordaba de él, un padre que, aunque no habría dado
dinero por nada del mundo si un hijo suyo se lo hubiera pedido, había vivido siempre
con el temor de que también sus hijos Iván y Alekséi se presentaran en alguna ocasión
con esa intención. Y resulta que ese joven se instala en casa de su padre, pasa con él
un mes y otro mes, y los dos acaban entendiéndose a la perfección. Esto sorprendió a
mucha gente, no solo a mí. Piotr Aleksándrovich Miúsov, de quien ya he hablado
antes, pariente lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su primera mujer, estaba por
entonces de visita en nuestra ciudad, en su finca de las afueras, llegado de París,
donde se había establecido definitivamente. Recuerdo que él, precisamente, se
sorprendió como el que más al conocer a aquel joven, que había despertado en él un
enorme interés y con quien rivalizaba a veces en conocimientos, no sin cierto
resquemor. «Es orgulloso —nos decía de él entonces—, siempre sabrá ganarse la vida,
ahora dispone de dinero para salir al extranjero…







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Qué se le ha perdido aquí? Todo el
mundo tiene claro que no se ha presentado en casa de su padre para pedirle dinero,
porque en ningún caso se lo iba a dar. No es aficionado al alcohol ni a las juergas,
pero resulta que el anciano no puede pasarse sin su hijo, ¡hasta tal punto se han hecho
el uno al otro!» Era verdad; el joven ejercía incluso una influencia apreciable en el viejo;
éste, aunque era extraordinariamente caprichoso, cuando no maligno, empezó casi a
obedecerlo, y hasta a comportarse a veces con más decencia…
Solo más tarde llegó a aclararse que Iván Fiódorovich había venido a la ciudad, en
parte, a petición de su hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, a quien prácticamente vio
por primera vez en su vida en aquellos momentos, con ocasión de aquel viaje, pero
con quien ya había establecido correspondencia antes de venir de Moscú, con motivo
16
de un asunto importante que afectaba sobre todo a Dmitri Fiódorovich. Qué asunto
era aquél ya lo sabrá el lector con todo detalle llegado el momento. De todos modos,
incluso cuando yo ya me había enterado de esa especial circunstancia, Iván
Fiódorovich siguió pareciéndome enigmático y su llegada a nuestra ciudad, a pesar de
todo, inexplicable.
Añadiré además que Iván Fiódorich daba entonces la impresión de actuar como
mediador y conciliador entre el padre y el hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, el cual
estaba tramando un grave conflicto e incluso una demanda judicial contra el padre.
La familia, insisto, se reunió por primera vez al completo en aquella ocasión, y
algunos de sus miembros ni siquiera se habían visto nunca. Tan solo el hermano
menor, Alekséi Fiódorovich, hacía ya cosa de un año que vivía entre nosotros, de
modo que había venido a parar a nuestra ciudad antes que sus hermanos. Es de
Alekséi de quien me resulta más difícil hablar en este relato introductorio, antes de
hacerlo salir a escena en la novela. Pero es imprescindible escribir también acerca de él
unas palabras preliminares, al menos para aclarar de entrada una circunstancia muy
extraña: me refiero, concretamente, al hecho de que me veo obligado a presentar a
los lectores, desde la primera escena de la novela, a mi futuro protagonista vestido con
hábito de novicio. Sí, hacía ya cosa de un año que vivía en nuestro monasterio y,
aparentemente, se estaba preparando para encerrarse en él de por vida.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


16

***

IV. Aliosha, el tercer hijo
Solo tenía entonces veinte años (su hermano Iván pasaba de los veintitrés, y el mayor,
Dmitri, se acercaba a los veintiocho). Diré en primer lugar que este joven, Aliosha, no
era de ningún modo un fanático ni, en mi opinión al menos, un místico. Expresaré
desde el principio mi parecer sin reservas: era sencillamente un filántropo precoz y, si
se había adentrado en la senda de la vida monástica, eso se debía tan solo a que era
en aquel tiempo la única que le había impresionado, la única en la que veía, por así
decir, un ideal, una salida para su alma, ansiosa de abandonar las tinieblas del mal del
mundo y ascender hacia la luz del amor. Y esa senda le sedujo por la sencilla razón de
que había encontrado en ella a un ser que, en su opinión, resultaba excepcional: el
célebre stárets Zosima, a quien se ató con todo el fogoso primer amor de su insaciable
corazón. No voy a discutir, por otra parte, que era, y lo había sido desde la cuna, una
persona muy extraña. Ya he mencionado, por cierto, que, habiendo perdido a su
madre con menos de cuatro años, la recordaría después toda su vida; recordaba su
rostro, sus caricias, «igual que si estuviera delante de mí, viva».

Es posible conservar
esa clase de recuerdos (todo el mundo lo sabe) incluso de una edad más temprana,
hasta de los dos años, pero después esos recuerdos se nos presentan a lo largo de la
vida únicamente como puntos luminosos en medio de las tinieblas, como fragmentos
arrancados de un cuadro inmenso que, salvo por ese pequeño fragmento, se ha
apagado y extinguido. Ése era su caso: recordaba una tranquila tarde de verano, una
ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos era lo que
mejor recordaba), un icono en un rincón de la habitación, una lamparilla encendida
delante de él y su madre arrodillada ante el icono, sollozando como en un ataque de
histeria, entre gritos y lamentos, agarrándolo a él con ambos brazos, abrazándolo con
fuerza hasta hacerle daño y rogando por él a la Virgen, liberándolo después de su
abrazo y elevándolo con ambas manos hacia el icono, como si lo pusiera bajo el
amparo de la Madre de Dios…



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De pronto, entra la niñera corriendo y, asustada,
arrebata al niño de las manos de la madre. ¡Ése era el cuadro! Aliosha recordaba
también el rostro de su madre en aquel instante: decía que, a juzgar por lo que podía
recordar, era un rostro alterado, aunque muy hermoso. Pero muy raramente se
animaba a compartir estos recuerdos. En su infancia y juventud fue poco comunicativo
y hasta poco hablador, no por desconfianza, no por timidez, no por culpa de un
lúgubre retraimiento; más bien al contrario, por otros motivos, por una especie de
inquietud interior, estrictamente personal, que no concernía a nadie más que a él, pero
tan importante para él que, por lo visto, le hacía olvidarse de los demás. Pero amaba a
la gente: se diría que vivió toda su vida creyendo ciegamente en los hombres, sin que,
por otra parte, nadie lo tuviese nunca ni por un simplón ni por un hombre ingenuo.
Algo había en él que te decía y te hacía sentir (y así fue en lo sucesivo, durante toda su
vida) que no pretendía ser el juez de los demás, que no quería cargar con el peso de
condenar a nadie, que no lo haría por nada del mundo. Parecía incluso que lo admitía
todo, sin censurar nada, aunque a menudo se entristeciera muy amargamente. Es más,
fue tan lejos en este sentido que, ya desde su más temprana juventud, nadie era capaz
de sorprenderlo ni asustarlo.

Después de presentarse, casto y puro, con veinte años,
en casa de su padre, un verdadero antro de la más sórdida depravación, Aliosha se
limitaba a apartarse en silencio cada vez que veía algo insoportable, pero sin el menor
aire de desprecio o de censura. En cuanto a su padre, que había vivido en otros
tiempos a costa de los demás y era, en consecuencia, una persona recelosa y
susceptible, al principio lo recibió con desconfianza y hostilidad («mucho calla —
decía—, y mucho medita»); sin embargo, no tardó en empezar a abrazarlo y besarlo
con notable frecuencia, sin dejar que pasaran más de dos o tres semanas. Es verdad
que lo hacía con lágrimas de borracho, con el enternecimiento propio de la ebriedad,
pero se notaba que lo quería sincera y profundamente, como nunca, por descontado,
aquel hombre había sido capaz de querer a nadie…


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Adondequiera que fuese, todo el mundo apreciaba a aquel joven, y eso era así
desde su más tierna infancia. Cuando fue a parar a casa de su benefactor y educador,
Yefim Petróvich, se ganó de tal modo el cariño de la familia que todos lo consideraban
un hijo más. Pero él había entrado en esa casa cuando no era más que un crío, a una
edad en la que es imposible esperar de un niño astucia calculada, malicia o habilidad
para adular y engatusar, mañas para hacerse querer. Por tanto, aquel talento para
ganarse un singular afecto lo llevaba en su interior, en su naturaleza misma, por así
decir, de forma genuina y espontánea. Lo mismo le ocurría en la escuela, y ello a pesar
de que cualquiera habría dicho que era, precisamente, uno de esos niños que
despiertan el recelo de sus compañeros, suscitando en ocasiones sus burlas y acaso su
odio.

Solía, por ejemplo, quedarse pensativo, como si tratara de aislarse. Desde muy
pequeño le gustaba retirarse en un rincón a leer libros; sin embargo, sus compañeros
llegaron a tomarle tanto aprecio que podría muy bien decirse que fue el favorito de
todos ellos mientras estuvo en la escuela. Pocas veces hacía travesuras, tampoco solía
divertirse, pero todos, al mirarlo, veían enseguida que no era cuestión de tristeza; al
contrario, era un muchacho equilibrado y sereno. Nunca quiso destacar entre los
chicos de su edad. Tal vez por eso mismo nunca tuvo miedo de nadie, si bien los
demás niños se daban cuenta de inmediato de que él no se jactaba de su valor, sino
que parecía no ser consciente de su arrojo y su coraje. Nunca se acordaba de las
ofensas recibidas. En ocasiones, apenas una hora después de que se hubieran metido
con él ya respondía al ofensor o era él mismo quien le dirigía la palabra con tal
confianza y franqueza que cualquiera habría dicho que no había habido nada entre
ellos. Y en esos casos no daba la impresión de haber olvidado la ofensa por casualidad
ni de haberla perdonado deliberadamente, sino que, sencillamente, no consideraba
que se tratase de ninguna ofensa; eso era algo que, decididamente, cautivaba y rendía
a los otros niños.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Solo había un rasgo de su carácter que, en todos los cursos del
gimnasio, desde los más elementales hasta los superiores, despertaba en sus
camaradas un deseo constante de reírse de él, pero no como una burla maliciosa, sino
porque les hacía gracia. Se trataba de un pudor y una castidad inconcebibles,
asombrosos. Era incapaz de escuchar determinadas palabras y determinadas
conversaciones en torno a las mujeres. Por desgracia, es imposible extirpar esa clase
de palabras y de conversaciones de los colegios. Muchachos puros de alma y corazón,
siendo aún casi unos niños, se complacen a menudo en hablar entre ellos en las clases,
incluso en voz alta, de asuntos, cuadros e imágenes de los que a menudo no se
atreven a hablar ni los propios soldados; es más, los soldados ignoran y no aciertan a
comprender mucho de lo que en este terreno ya es conocido por los retoños,
jovencísimos aún, de nuestra alta y cultivada sociedad. Probablemente no se trata aún
de depravación moral; tampoco de auténtico cinismo, libertino, interior, sino de algo
externo, considerado por los mismos chicos incluso como algo delicado, fino, propio
de valientes y digno de imitación. Viendo que, cada vez que se ponían a hablar «de
eso», Alioshka Karamázov se tapaba de inmediato los oídos con las manos, los
compañeros se dedicaban a acorralarlo de vez en cuando y, apartándole a la fuerza las
manos de las orejas, le gritaban obscenidades al oído, mientras él procuraba zafarse,
se tiraba al suelo, se quedaba tendido, se cubría, y todo ello sin decirles una sola
palabra, sin insultar a nadie, soportando la humillación en silencio.

Al final, no
obstante, acabaron por dejarlo en paz y se cansaron de meterse con él llamándolo
«niña»; es más, a este respecto lo miraban con compasión. Por cierto, en los estudios
siempre estuvo entre los mejores de la clase, pero nunca destacó como el primero.
Cuando murió Yefim Petróvich, Aliosha siguió dos años más en el gimnasio
provincial. La inconsolable viuda de Yefim Petróvich, casi inmediatamente después de
la muerte de éste, emprendió un largo viaje a Italia con toda la familia, compuesta en
exclusiva por mujeres, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas a las que no había
visto en su vida, dos parientes lejanas de Yefim Petróvich, si bien no sabía en qué
condiciones iba a residir allí








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Era otro de sus rasgos, y muy característico, el de no
preocuparse jamás por saber a costa de quién vivía. En eso, era el polo opuesto de su
hermano mayor, Iván Fiódorovich, que tantos apuros pasó en sus dos primeros años
de universidad, alimentándose merced a su trabajo, y que desde su infancia ya había
sentido amargamente que vivía del pan ajeno, en casa de su bienhechor. Pero, por lo
visto, no convendría juzgar con excesiva severidad este extraño rasgo del carácter de
Alekséi, pues cualquiera que lo hubiese tratado mínimamente, en cuanto se planteaba
20
esta cuestión, llegaba a la conclusión de que Alekséi era, indudablemente, uno de
esos jóvenes que tanto recuerdan a los yuródivye, de modo que, si hubiera caído de
pronto en sus manos un gran capital, no habría tenido el menor reparo en entregarlo
para una buena obra a las primeras de cambio o, sencillamente, en dárselo a cualquier
taimado pícaro que se lo hubiera solicitado. Hablando en términos generales, era
como si no conociese en absoluto el valor del dinero, aunque no en el sentido literal
de la expresión, como es natural. Cuando le daban algo de dinero para sus gastos,
aunque él nunca lo pedía, o bien se pasaba semanas enteras sin saber en qué
emplearlo, o bien se despreocupaba por completo y el dinero le desaparecía en un
santiamén.

En cierta ocasión, Piotr Aleksándrovich Miúsov, un hombre sumamente
escrupuloso en lo tocante al dinero y la integridad burguesa, después de haberse
fijado en Alekséi, pronunció a propósito de éste el siguiente aforismo: «Se trata,
posiblemente, del único hombre en el mundo a quien uno podría dejar solo y sin
dinero en mitad de una plaza de una ciudad desconocida de un millón de habitantes,
sabiendo que en ningún caso va a perderse, ni va a perecer de hambre o de frío,
porque al instante habrá alguien que le dé de comer, alguien que lo ayude a
colocarse, y, si no, él mismo se colocará en un abrir y cerrar de ojos sin el menor
esfuerzo, sin someterse a ninguna humillación, sin representar ninguna carga para
quien lo ayude, siendo, por el contrario, incluso un motivo de satisfacción para éste».






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No concluyó los estudios en el gimnasio; le faltaba aún un año completo cuando de
pronto anunció a las damas que cuidaban de él que se marchaba a casa de su padre
por una cuestión que le había venido a la cabeza. A ellas les dio mucha pena y les
habría gustado poder retenerlo. El viaje no era nada caro, y aquellas mujeres no le
permitieron que empeñara su reloj —un regalo que le había hecho la familia de su
benefactor antes de partir para el extranjero— y lo abastecieron generosamente,
proporcionándole incluso un traje y mudas nuevos. Sin embargo, Aliosha les devolvió
la mitad del dinero, declarando que, en cualquier caso, pensaba viajar en tercera.

Llegado a nuestra ciudad, no respondió de inmediato a las primeras preguntas de su
progenitor —«¿Cómo te ha dado por venir antes de terminar los estudios?»—, pues
estaba, según dicen, más pensativo de lo habitual. Pronto se supo que buscaba la
tumba de su madre. Llegó a confesar en aquel momento que había venido solo por
eso. Pero es dudoso que aquella fuera la única razón de su viaje. Lo más verosímil es
que ni él mismo lo supiera entonces ni pudiera explicar de ningún modo qué era
exactamente aquello que de pronto había brotado de su alma y lo había arrastrado
con una fuerza irresistible hacia un nuevo camino, desconocido pero, a esas alturas,
inevitable. Fiódor Pávlovich no fue capaz de indicarle dónde había enterrado a su
segunda mujer, porque nunca había visitado su sepultura desde el día en que habían
cubierto de tierra su ataúd; habían pasado tantos años ya que se había olvidado por
completo del lugar donde la había enterrado…





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A propósito de Fiódor Pávlovich: antes de todo esto, había estado viviendo mucho
tiempo fuera de nuestra ciudad. Tres o cuatro años después de la muerte de su
segunda mujer, se dirigió al sur de Rusia y finalmente acabó en Odesa, donde pasó
varios años seguidos. Conoció al principio, según sus propias palabras, «a muchos
judíos, judías, judezuelos y judiazos», y al final no solo los simples judíos, sino «hasta
los hebreos lo recibían en casa». Hay que pensar que fue en este período de su vida
cuando desarrolló esa peculiar habilidad suya para sacar dinero de debajo de las
piedras. Regresó definitivamente a nuestra ciudad tan solo tres años antes de la
aparición de Aliosha. Quienes lo conocían de antes lo encontraron terriblemente
envejecido, a pesar de que aún estaba lejos de ser un anciano. Y no solo no actuaba
con mayor nobleza, sino con más insolencia aún. Apareció, por ejemplo, en el bufón
de antaño una descarada necesidad de dejar en ridículo a los demás. No solo le
gustaba portarse indecentemente con las mujeres, como en otros tiempos, sino que se
mostraba incluso más repulsivo. Pronto se convirtió en el fundador de numerosas
tabernas nuevas en el distrito. Era evidente que tenía, quizá, del orden de cien mil
rublos o poco menos.

Muchos vecinos de la ciudad y del distrito empezaron bien
pronto a pedirle dinero prestado, con las garantías más estrictas, desde luego. En los
últimos tiempos había engordado de un modo alarmante, parecía haber perdido el
equilibrio, la capacidad de responder de sus actos; actuaba incluso con cierta ligereza:
empezaba una tarea y terminaba otra, sin concentrarse en ninguna, y cada vez eran
más frecuentes sus borracheras. De no haber sido por el criado Grigori, bastante
envejecido también por entonces, que estaba pendiente de él, a veces casi como si
fuera su preceptor, difícilmente se habría librado Fiódor Pávlovich de serios
contratiempos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La llegada de Aliosha pareció influir sobre él también en el plano
moral, como si en aquel viejo prematuro despertase algo que llevaba mucho tiempo
acallado en su alma. «¿Sabes —empezó a decirle con cierta frecuencia a Aliosha,
mientras se le quedaba mirando— que te pareces a ella, a la enajenada?» Así llamaba
él a su difunta esposa, la madre de Aliosha. Finalmente fue el criado Grigori quien le
indicó a Aliosha dónde estaba la tumba de la «enajenada». Lo guió hasta el
cementerio de nuestra ciudad y allí, en un apartado rincón, le mostró una losa de
hierro, barata pero cuidada, en la que había incluso una inscripción con el nombre, el
estado, la edad y el año de la muerte de su madre; en la parte inferior hasta habían
grabado una especie de cuarteto con unos viejos versos funerarios, de esos que solían
figurar en las tumbas de la clase media. Sorprendentemente, aquella losa resultó ser
obra de Grigori. Él mismo, corriendo con los gastos, la había colocado sobre la tumba
de la pobre «enajenada» después de que Fiódor Pávlovich, a quien tantísimas veces
había importunado mencionándole la tumba, se hubiera marchado finalmente a
Odesa, mandando a paseo no solo la tumba, sino, además, todos sus recuerdos.
Aliosha no manifestó ninguna emoción especial ante la tumba de su madre; se limitó a
escuchar el grave y juicioso relato de Grigori sobre la colocación de la losa, estuvo un
rato con la cabeza gacha y se alejó sin pronunciar palabra. Desde entonces, puede que
durante todo un año, no volvió a pisar el cementerio. Pero este pequeño episodio
también influyó sobre Fiódor Pávlovich, y de un modo bastante original. De buenas a
primeras tomó mil rublos y los entregó en nuestro monasterio para que rezaran por el
alma de su mujer, pero no de la segunda, la madre de Aliosha, la «enajenada», sino de
la primera, Adelaída Ivánovna, la que le zurraba. Aquella misma tarde bebió hasta
emborracharse y echó pestes de los monjes en presencia de Aliosha. Estaba muy lejos
de ser una persona religiosa; seguramente no había colocado en toda su vida una vela
de cinco kopeks ante un icono.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En esta clase de sujetos suelen darse extraños
arrebatos de sentimientos repentinos y de ocurrencias repentinas.
Ya he dicho que había engordado mucho. Su fisonomía en aquella época era un
vivo testimonio del carácter y la esencia de todo lo vivido. Además de las largas y
sebosas bolsas que tenía bajo los ojillos, siempre descarados, suspicaces y burlones;
además de las numerosas y profundas arrugas que surcaban su rostro menudo, pero
grasiento, por debajo de la barbilla puntiaguda le colgaba una enorme nuez, carnosa y
alargada, como un saquito, que le daba un aspecto repelente y rijoso. Añádase a todo
eso una boca ancha y lasciva de labios rollizos, bajo los cuales asomaban los restos
diminutos de unos dientes negros, casi completamente carcomidos. Cada vez que
empezaba a hablar se ponía perdido de saliva. El caso es que le gustaba bromear a
propósito de su propia cara, aunque parecía satisfecho con ella. En particular, se
refería a su nariz, no muy grande, pero muy afilada, con una curvatura pronunciada:
«Una auténtica nariz romana —decía—; junto con la nuez, tengo una genuina
fisonomía de antiguo patricio romano de la época de la decadencia». Por lo visto, le
hacía sentirse orgulloso.

Y ocurrió que, poco después de haber descubierto la tumba de su madre, Aliosha
le anunció de pronto que quería ingresar en el monasterio y que los monjes estaban
dispuestos a acogerlo como novicio. Manifestó, además, que se trataba de su mayor
anhelo y que solicitaba de él, como padre, su aprobación solemne. El padre ya sabía
que el stárets Zosima, que vivía retirado del mundo en el asceterio del monasterio,
había causado una notable impresión en su «tranquilo muchacho»







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Sin duda, ese stárets es el monje más honrado de todos ellos —declaró, después
de haber escuchado, silencioso y pensativo, a Aliosha, sin sorprenderse apenas de su
petición—. Hum, ¡así que eso es lo que quiere mi tranquilo muchacho! —Estaba algo
bebido, y de repente sonrió con su amplia sonrisa achispada, en la que no faltaban la
astucia y la picardía de los beodos—. Hum, el caso es que yo ya presentía que
acabarías así, ¿puedes creértelo? Que harías todo lo posible por entrar allí. Bueno, allá
tú; tú ya dispones de ese par de miles, ésa es tu dote, y yo, ángel mío, nunca te voy a
abandonar; puedo aportar en tu nombre lo que haga falta, si es que piden algo. Claro
que, si no piden nada, para qué vamos a complicarnos la vida, ¿no crees? Porque, lo
que es gastar, tú gastas menos que un canario, un par de granos por semana… Hum.

No sé si sabes que hay un monasterio que posee un caserío en los arrabales de cierta
ciudad, y todo el mundo está al corriente de que allí solo viven las «mujeres de los
monjes», así es como las llaman, habrá unas treinta mujeres, creo… He estado allí y,
¿sabes?, es algo interesante; en su estilo, claro, solo para variar… Lo único malo es su
excesivo rusismo, no hay ni una sola francesa, y bien podría haberlas, dinero no les
falta. Si se enteran, vendrán. Aquí, en cambio, no hay nada, aquí no hay esa clase de
mujeres, no hay más que monjes, unos doscientos serán. Llevan una vida honrada. De
ayuno. Lo reconozco… Hum. ¿De modo que quieres hacerte monje? Lo siento por ti,
Aliosha, de verdad te lo digo, puedes creerme, te he tomado afecto… De todos
modos, se trata de una buena oportunidad: así podrás rezar por nosotros, pecadores;
estando aquí, hemos pecado más de la cuenta. Nunca he dejado de pensar en eso:
¿habrá alguien que rece alguna vez por mí? ¿Existirá esa persona?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Querido muchacho,
en ese sentido, yo soy un terrible ignorante, ¿acaso no lo crees? Terrible. Verás:
aunque sea un ignorante, no dejo de pensar en esas cosas; de vez en cuando, claro, no
voy a estar pensando continuamente. Y pienso que es imposible que los demonios,
cuando me muera, se olviden de arrastrarme con sus ganchos, llevándome consigo.
Pero entonces me pregunto: ¿ganchos? Y ¿de dónde los sacan? ¿De qué están
hechos? ¿De hierro? Y ¿dónde los forjan? ¿Acaso tienen allí alguna fábrica? Porque los
monjes, en los monasterios, probablemente creen que en el infierno, por ejemplo, hay
un techo. Pero yo solo estoy dispuesto a creer en un infierno sin techo; eso resulta algo
más delicado, más ilustrado, al estilo de los luteranos, me refiero. Y ¿no da lo mismo,
en el fondo, con techo o sin techo? ¡Ésa es la maldita cuestión! Bueno, pues si no hay
techo, tampoco puede haber ganchos. Y, si no hay ganchos, entonces todo se va al
traste, y eso tampoco hay quien se lo crea: ¿quién iba entonces a arrastrarme a mí con
ganchos? Porque, si a mí no me arrastran, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué justicia habría
en el mundo? Il faudrait les inventer, esos ganchos, expresamente para mí, para mí
solo, porque ¡si tú supieras, Aliosha, qué clase de sinvergüenza soy!

—Pero si allí no hay ganchos —dijo Aliosha con calma, mirando a su padre muy
serio.
—Ya, ya, solo son sombras de ganchos. Ya lo sé. Así es como describió el infierno
un francés: J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre
d’une carrosse. ¿Y tú cómo sabes que no hay ganchos, querido mío? Cuando lleves un
tiempo con los monjes, ya no cantarás igual. En todo caso, ve allí, descubre la verdad y
ven después a contármela: siempre será más fácil marcharse al otro mundo si uno sabe
a ciencia cierta lo que allí le espera. Y también para ti será más conveniente vivir con
los monjes que vivir en mi casa, con un vejestorio borracho y entre jovencitas…
Aunque a ti, como si fueras un ángel, nada te afecta.

Es posible que allí tampoco te
afecte nada; por eso mismo te doy mi consentimiento, porque confío en eso. A ti el
diablo no te ha sorbido los sesos. Arderás, te apagarás, te curarás y volverás aquí. Yo
te esperaré: me doy cuenta de que eres el único hombre en la tierra que no me ha
condenado, querido hijo mío, vaya si me doy cuenta, ¡cómo no iba a darme cuenta!
Y hasta empezó a gimotear. Era un sentimental. Era malvado y sentimental.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

24

***

V. Los startsy
Tal vez piense alguno de mis lectores que mi joven tenía una naturaleza enfermiza,
extática, escasamente desarrollada, que se trataba de un soñador pálido, de un
hombre demacrado y consumido. Por el contrario, Aliosha era en aquel tiempo, a sus
diecinueve años, un apuesto mozo rebosante de salud, de rosadas mejillas y mirada
luminosa. De hecho, era muy atractivo, esbelto, más bien alto, castaño, con un óvalo
facial bien proporcionado, aunque ligeramente alargado, con unos ojos brillantes, de
color gris oscuro, suficientemente separados, muy reflexivo y, en apariencia, siempre
sereno. Dicen que, por lo visto, las mejillas rubicundas no excluyen ni el fanatismo ni el
misticismo; pero a mí me parece, incluso, que Aliosha era tan realista como el que
más.

Sí, por supuesto, en el monasterio tenía que creer a pie juntillas en los milagros,
pero, en mi opinión, los milagros nunca confunden a un realista. Al que es realista los
milagros no lo inclinan a la fe. El verdadero realista, si no es creyente, siempre
encuentra en su interior la fuerza y la capacidad para no creer tampoco en el milagro y,
si se le presenta como un hecho innegable, antes estará dispuesto a no dar crédito a
sus sentidos que a admitir el hecho. Pero, si llega a admitirlo, lo admitirá como un
hecho natural, aunque desconocido por él hasta ese momento. En el realista la fe no
nace del milagro, sino el milagro de la fe. Una vez que cree, precisamente en virtud de
su realismo ha de admitir sin falta el milagro. El apostol Tomás declaró que no creería
sin haber visto antes y, una vez que hubo visto, dijo: «¡Señor mío y Dios mío!». ¿Fue
acaso el milagro lo que lo llevó a creer? Lo más probable es que no fuera así, sino que
creyó tan solo porque deseaba creer, y tal vez creyera ya plenamente, en lo más
recóndito de su ser, incluso en el momento en que pronunció: «No creeré mientras no
vea»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Puede que alguien diga que Aliosha era torpe, poco espabilado, que no había
terminado sus estudios y todo eso. Es cierto que no había terminado sus estudios,
pero sería tremendamente injusto afirmar que era torpe o que era tonto. Me limitaré a
repetir lo que ya he dicho antes: si se adentró por ese camino fue exclusivamente
porque en aquel tiempo fue lo único que le impresionó, y porque se le presentó,
súbitamente, como un ideal, como una salida para su alma, que ansiaba abandonar las
tinieblas y ascender hacia la luz. Habría que añadir que, en parte, ya era un joven como
los de los últimos tiempos, es decir, honrado por naturaleza, alguien que reclama la
verdad, una verdad que busca y en la que cree, y que, por haber creído, exige
participar de inmediato en ella con toda la fuerza de su alma; alguien que exige la
realización urgente de una proeza y que desea imperiosamente sacrificar todo lo que
sea necesario, hasta la vida, en aras de esa proeza.

Pero, por desgracia, estos jóvenes
no comprenden que, en la mayor parte de estos casos, el sacrificio de la vida es,
posiblemente, el más sencillo de todos los sacrificios, mientras que consagrar, por
ejemplo, cinco o seis años de su vida, rebosante de juventud, a un estudio difícil y
pesado, a la ciencia, aunque solo sea para multiplicar las propias fuerzas y ponerlas al
servicio de dicha verdad y de la proeza con la que se han encariñado y que se han
propuesto llevar a cabo, es casi siempre, para muchos de ellos, un sacrificio superior a
sus fuerzas. Aliosha se había limitado a seguir el camino opuesto a todos ellos, pero
compartía su afán de llevar a cabo un sacrificio inmediato. Después de haberlo
meditado seriamente, impresionado por la convicción de que existe la inmortalidad y
existe Dios, se dijo sin tardanza, con toda naturalidad: «Quiero vivir para la
inmortalidad, no estoy dispuesto a aceptar un compromiso a medias»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Exactamente
del mismo modo que, si hubiera llegado a la conclusión de que ni la inmortalidad ni
Dios existen, se habría hecho enseguida ateo y socialista (ya que el socialismo no
consiste únicamente en la cuestión obrera, o del llamado cuarto estado, sino que
consiste, ante todo, en la cuestión del ateísmo, la cuestión de la encarnación
contemporánea del ateísmo, la cuestión de la torre de Babel, que se construye
expresamente sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra, sino para bajar los
cielos a la tierra). A Aliosha incluso le parecía extraño e imposible vivir como antes. Se
ha dicho: «Reparte todos tus bienes y sígueme si quieres ser perfecto». Aliosha se dijo:
«No puedo dar dos rublos en lugar de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de
seguirlo». Entre los recuerdos de su infancia, tal vez conservara alguno relativo al
monasterio de las afueras de nuestra ciudad, adonde su madre bien podía haberlo
llevado a misa. También es posible que hubieran influido los oblicuos rayos del sol
poniente, delante del icono hacia el cual lo elevaba su madre, la enajenada. Puede
que hubiera venido entonces, pensativo, con la única intención de comprobar si todo
estaba allí o si solo se trataba de los dos rublos, y… encontró en el monasterio a aquel
stárets…
Como ya he explicado anteriormente, aquél era el stárets Zosima; pero convendría
decir aquí algunas palabras relativas a lo que son, en general, los startsy de nuestros
monasterios, y es una pena que yo no me sienta suficientemente competente y seguro
en este terreno. Intentaré, no obstante, explicarlo en pocas palabras, mediante una
somera exposición.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En primer lugar, los especialistas, las personas autorizadas,
aseguran que los startsy y el stárchestvo surgieron entre nosotros, en nuestros
monasterios rusos, muy recientemente, no hace ni cien años, mientras que en todo el
Oriente ortodoxo, especialmente en el Sinaí y en el monte Athos, existen hace ya
bastante más de mil años. Afirman que el stárchestvo también existió aquí, en la Rus,
en los tiempos más remotos, o que debería haber existido indudablemente, pero que,
a consecuencia de las desgracias de Rusia, del dominio tártaro, de los disturbios, de la
interrupción de las antiguas relaciones con el Oriente tras la caída de Constantinopla,
esta institución cayó en el olvido y desaparecieron los startsy en nuestro país.

Resurgió
a finales del siglo pasado, gracias a uno de nuestros grandes ascetas (así es como lo
llaman), Paísi Velichkovski, y a sus discípulos; aún hoy, sin embargo, casi cien años
después, está presente en muy pocos monasterios e incluso, en ocasiones, ha sido
objeto poco menos que de persecución, al ser visto como una novedad inaudita en
Rusia. Entre nosotros, ha conocido un singular florecimiento en un célebre eremitorio,
la Óptina de Kozelsk. No sabría decir cuándo ni quién estableció el stárchestvo en el
monasterio situado a las afueras de nuestra ciudad, pero se estimaba que en él se
habían sucedido ya tres startsy, de los que el último era el stárets Zosima, si bien éste
estaba ya en las últimas, a causa de la debilidad y las enfermedades, y no se sabía
quién podría sustituirlo. Se trataba de un problema importante para nuestro
monasterio, que hasta entonces no había destacado en ningún sentido: no había en él
reliquias de santos venerables ni iconos aparecidos de forma milagrosa; por no haber,
ni siquiera había leyendas gloriosas asociadas a nuestra historia, ni podía presumir el
monasterio de hazañas históricas o de servicios a la patria. Si floreció y gozó de fama
en toda Rusia fue, precisamente, gracias a los startsy: para verlos y oírlos acudían en
masa los peregrinos desde miles de verstas de distancia.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En definitiva, ¿qué es un
stárets? Un stárets es alguien que toma vuestra alma y vuestra voluntad en su alma y
en su voluntad. Al elegir un stárets, renunciáis a vuestra voluntad y se la entregáis en
un acto de absoluta obediencia, renunciando por completo a vosotros mismos. El
predestinado acepta de buena gana este noviciado, esta terrible escuela de vida, en la
esperanza de vencerse a sí mismo tras la larga prueba, de dominarse hasta el punto de
ser capaz de alcanzar finalmente, por medio de la obediencia de por vida, la libertad
perfecta, esto es, la libertad frente a uno mismo, evitando la suerte de quienes han
vivido toda la vida sin haberse encontrado a sí mismos. Esta invención, o sea, el
stárchestvo, no es algo teórico, sino que surgió en Oriente a partir de una práctica que
es ya milenaria en la actualidad. Las obligaciones hacia el stárets no se limitan a la
habitual «obediencia», que siempre ha regido en nuestros monasterios rusos. Se
acepta la confesión permanente al stárets de todos sus adeptos y el vínculo
inquebrantable entre el que ata y el que es atado. Cuentan, por ejemplo, que una vez,
en los primeros tiempos del cristianismo, uno de esos novicios, tras incumplir cierta
obligación que le había impuesto el stárets, huyó de su lado y abandonó el
monasterio, marchándose a otro país, de Siria a Egipto.

Aquí, después de prolongados
y enormes sacrificios, se hizo digno de afrontar grandes padecimientos y morir como
mártir por la fe. Mas, cuando en la iglesia estaban enterrando su cuerpo, venerándolo
ya como a un santo, al proclamar el diácono: «¡Que se adelanten los catecúmenos!», el
ataúd donde yacían los restos del mártir cayó de su sitio y salió despedido del templo.
Y así hasta tres veces. Por fin descubrieron que aquel santo que había sufrido martirio
había roto la obediencia y había abandonado a su stárets, por lo que sin permiso de
éste no podía ser absuelto, a pesar incluso de sus enormes proezas. Solo cuando el
stárets, al que habían llamado, lo dispensó de su obediencia, fue posible proceder a su
entierro. Desde luego, todo esto no es más que una antiquísima leyenda, pero he aquí
un suceso reciente: un monje contemporáneo nuestro se había retirado al monte
Athos, y de pronto su stárets le ordenó que abandonara aquel lugar, que amaba con
toda su alma como santuario, como refugio seguro, y que marchara en primer lugar a
Jerusalén, a honrar los Santos Lugares, y regresara después a Rusia, dirigiéndose al
norte, a Siberia: «Allí está tu sitio, no aquí»



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Desconcertado y abatido por la tristeza, el
monje se presentó en Constantinopla ante el patriarca ecuménico y le rogó que lo
dispensara de la obediencia, pero el arzobispo le respondió que no solo él, patriarca
ecuménico, no estaba en condiciones de concederle esa dispensa, sino que en toda la
tierra no había ni podía haber autoridad capaz de liberarlo de tal obligación, toda vez
que le había sido impuesta por su stárets, salvo la autoridad del propio stárets que se
la había señalado. Así pues, el stárchestvo está investido, en determinados casos, de
un poder ilimitado e inescrutable. De ahí que, al principio, en muchos monasterios
rusos fuera objeto casi de persecución. Por el contrario, entre el pueblo los startsy
gozaron desde muy pronto de un gran respeto. A ver a los startsy de nuestro
monasterio acudían, por ejemplo, tanto las gentes sencillas como las personas más
distinguidas, con intención de postrarse ante ellos, confesarles sus dudas, pecados y
padecimientos y pedirles consejo y exhortación. Al ver aquello, los detractores de los
startsy, entre otras acusaciones, clamaban que así se degradaba arbitraria y
caprichosamente el sacramento de la confesión, y ello a pesar de que las
ininterrumpidas confesiones, en las que desnudan su alma, de los novicios o de los
laicos al stárets se producen al margen de cualquier carácter sacramental. En todo
caso, el stárchestvo pudo preservarse y poco a poco se va asentando en los
monasterios rusos. Aunque también es posible que este instrumento probado y ya
milenario de regeneración moral del hombre, a quien hace pasar de la esclavitud a la
libertad y al perfeccionamiento espiritual, llegue a convertirse en un arma de doble
filo, llevando a algunos, no a la humildad y al dominio perdurable de sí, sino al más
satánico de los orgullos; es decir, a las cadenas, no a la libertad.

El stárets Zosima tenía unos sesenta y cinco años, y procedía de una familia de
terratenientes; en otro tiempo, en su juventud, había sido militar y había servido en el
Cáucaso como oficial. Indudablemente, alguna de las cualidades peculiares de su alma
había impresionado a Aliosha. Éste vivía en la celda del propio stárets, que le había
tomado mucho afecto y lo admitía a su lado. Hay que señalar que Aliosha, aunque
residía entonces en el monasterio, aún no estaba atado en ningún sentido, podía ir a
donde quisiera, incluso durante días, y, si llevaba hábito, lo hacía de forma voluntaria,
para no destacar en el monasterio




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Aunque, evidentemente, era algo que le complacía.
29
Es posible que en la imaginación juvenil de Aliosha hubieran ejercido una poderosa
influencia la fuerza y la gloria que envolvían sin descanso al stárets. Muchos contaban
de él que, habiendo admitido durante años a cuantos se acercaban hasta él para
confesarse, sedientos de consejo y de consuelo, eran tantas las revelaciones, las
muestras de congoja, las confidencias que había acogido en su alma que había
acabado por adquirir una perspicacia extraordinariamente sutil, de modo que le
bastaba con una simple mirada al rostro del desconocido que se presentaba ante él
para adivinar qué era lo que lo había llevado hasta allí, qué era lo que necesitaba e
incluso qué clase de tormento desgarraba su conciencia; así, asombraba,
desconcertaba y casi asustaba al recién llegado haciéndole ver que conocía su secreto
antes de que pronunciara una sola palabra. Pero, además de eso, Aliosha pudo
advertir casi siempre que una gran parte, por no decir la totalidad, de quienes se
acercaban al stárets por primera vez, con ánimo de hablar con él a solas, acudían
temerosos e inquietos, pero se marchaban casi siempre radiantes y dichosos, y hasta el
rostro más lúgubre se tornaba en un rostro feliz.

A Aliosha también le llamaba
poderosamente la atención el hecho de que el stárets no fuera nada severo; al
contrario, casi siempre se mostraba afable en el trato. Los monjes decían de él que,
precisamente, se sentía espiritualmente más unido a quienes más pecaban, y era al
mayor de los pecadores a quien amaba por encima de todos los demás. Entre los
monjes, no faltaban quienes odiaban al stárets y le tenían envidia, incluso cuando se
hallaba ya próximo al final de su vida, pero su número había menguado y preferían
guardar silencio, si bien había entre ellos algunos individuos de notable fama e
importancia en el monasterio; era el caso de uno de los monjes más veteranos, el cual
observaba con todo rigor el voto de silencio y era un estricto ayunador. De todos
modos, la inmensa mayoría había tomado partido, sin duda alguna, por el stárets
Zosima, y eran muchos quienes lo querían de todo corazón, fervorosa y sinceramente;
algunos, incluso, lo veneraban casi con fanatismo




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
o. Éstos decían abiertamente, aunque
en voz no muy alta, que era un santo, que no cabía al respecto la menor duda, y,
previendo su muerte ya cercana, esperaban sus milagros en cualquier momento y
contaban con que en un futuro muy próximo el monasterio alcanzaría una fama
inmensa gracias al difunto. El propio Aliosha creía ciegamente en la fuerza milagrosa
del stárets, del mismo modo que creía ciegamente en la historia del ataúd que había
salido despedido de la iglesia. Veía cómo muchos de los que acompañaban a niños o
a parientes enfermos, y que le suplicaban que les impusiera las manos y rogara por
ellos, regresaban al poco tiempo, algunos incluso al día siguiente, y, cayendo de
rodillas ante él con lágrimas en los ojos, le daban las gracias por la sanación de sus
enfermos. Si se trataba de una auténtica sanación o solo de una mejoría natural en el
curso de la enfermedad, eso era algo que Aliosha no se cuestionaba, pues él creía ya
sin reparos en la fuerza espiritual de su maestro, y la gloria de éste era como un triunfo
propio.

Pero el corazón le temblaba con especial intensidad y todo él parecía radiante
cuando el stárets salía al encuentro de la multitud de peregrinos que esperaba su
aparición junto al portal del asceterio, gente humilde que acudía de toda Rusia con el
único propósito de verlo y recibir su bendición. Se postraban ante él, lloraban, le
besaban los pies, besaban la tierra que pisaba, gritaban; las mujeres le tendían a sus
pequeños, le acercaban a las pobres enajenadas. El stárets hablaba con todos ellos, les
rezaba una breve plegaria, les daba su bendición y los despedía. En los últimos
tiempos, debido a los embates de la enfermedad, se encontraba a veces tan débil que
apenas tenía fuerzas para salir de su celda, y los peregrinos llegaban a pasarse varios
días en el monasterio esperando su aparición.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aliosha no se cuestionaba por qué lo
amaban de tal modo, por qué se postraban ante él y lloraban enternecidos con solo
verle el rostro. Sí, él comprendía perfectamente que para el alma humilde del pueblo
llano de Rusia, agotado por el trabajo y la amargura y, sobre todo, por la injusticia
incesante y el pecado incesante, tanto propio como del mundo, no hay mayor
necesidad ni consuelo que hacerse con una reliquia o tener acceso a un santo, caer a
sus pies y venerarlo: «Aunque el pecado, la mentira y la tentación habitan entre
nosotros, no deja de haber en la tierra, en algún lugar, un hombre santo, un ser
superior; al menos en ese hombre reside la verdad; al menos él conoce la verdad; así
pues, la verdad no ha muerto en la tierra y, por lo tanto, alguna vez vendrá a nosotros
y reinará en todo el mundo, tal y como se nos ha prometido». Aliosha sabía que eso
era exactamente lo que sentía el pueblo, que así razonaba incluso; era capaz de
comprenderlo. Tampoco albergaba ninguna duda de que el stárets era precisamente
uno de esos santos, un custodio de la verdad divina a los ojos del pueblo; estaba tan
seguro como aquellos campesinos llorosos y aquellas aldeanas enfermas que tendían a
sus hijos hacia el stárets. La convicción de que éste, tras su fallecimiento,
proporcionaría una gloria inaudita al monasterio reinaba en el alma de Aliosha con más
fuerza, incluso, que en ningún otro miembro de la comunidad monástica. Y, en
general, en los últimos tiempos se iba avivando, con fuerza creciente, un entusiasmo
profundo y ardiente en su corazón. No le inquietaba en absoluto el hecho de que el
stárets fuera, a pesar de todo, un caso único: «De todos modos, es un santo; en su
corazón se oculta el misterio de la renovación para todos, el poder que instaurará,
finalmente, la verdad en la tierra, tras lo cual todos seremos santos, todo el mundo
amará al prójimo, no habrá ni ricos ni pobres, ni exaltados ni humillados; todos
seremos como hijos de Dios y llegará el verdadero reino de Cristo». Con esto soñaba
el corazón de Aliosha

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al parecer, un suceso que impresionó vivamente a Aliosha fue la llegada de sus dos
hermanos, a quienes no había conocido hasta entonces. Con su hermano Dmitri
Fiódorovich, a pesar de ser el último en llegar, se entendió antes y mejor que con su
otro hermano (de padre y madre), Iván Fiódorovich. Aliosha había mostrado un enorme
interés en conocer a su hermano Iván, pero el caso es que éste llevaba ya dos meses
viviendo allí y, a pesar de que se veían con bastante frecuencia, seguían sin intimar:
Aliosha era poco hablador y parecía estar siempre esperando algo, avergonzado por
algo, mientras que Iván, cuyas largas y curiosas miradas advirtió al principio su
hermano, pronto dejó incluso de pensar en él. Aliosha se dio cuenta con cierta
turbación. Atribuyó el desinterés de Iván a la diferencia de edad y, en particular, de
formación. Pero también pensó otra cosa: tan escasa curiosidad e interés por él tal vez
obedeciera, en el caso de Iván, a alguna circunstancia de la que no tenía noticia. Tenía
siempre la vaga sensación de que Iván estaba ocupado en algún asunto importante,
estrictamente personal, de que deseaba a toda costa alcanzar algún fin,
presumiblemente alguno muy difícil, y que por eso mismo no tenía tiempo para estar
pendiente de él, y ésa debía ser la única causa de que lo mirara con aire distraído.
También se preguntaba Aliosha si no habría cierto desprecio por el cándido novicio
por parte del ateo bien informado. Sabía perfectamente que su hermano era ateo.
Aliosha no podía sentirse ofendido por tal desprecio, si es que existía, pero de todos
modos esperaba, con un desasosiego que ni él mismo acertaba a explicarse, que su
hermano intentase un mayor acercamiento. El otro hermano, Dmitri Fiódorovich, se
refería a su hermano Iván con el más profundo de los respetos, hablaba siempre de él
con especial veneración. Con su ayuda conoció Aliosha todos los detalles del
importante asunto que había unido en los últimos tiempos a sus dos hermanos
mayores, creándose entre ellos un vínculo tan estrecho como llamativo. Las entusiastas
manifestaciones de Dmitri en relación con su hermano Iván resultaban especialmente
significativas para Aliosha, teniendo en cuenta que, en comparación con Iván, Dmitri
era un hombre escasamente instruido y que, puestos el uno al lado del otro, formaban
una pareja tan opuesta, lo mismo en personalidad que en carácter, que seguramente
habría sido imposible imaginar a dos individuos menos parecidos


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
30

***

Precisamente en aquel tiempo se celebró la entrevista o, mejor dicho, la reunión de
todos los miembros de esa familia mal avenida en la celda del stárets, reunión que
ejerció una extraordinaria influencia sobre Aliosha. El pretexto fue, en realidad, una
falacia. Las discrepancias entre Dmitri Fiódorovich y su padre, Fiódor Pávlovich, con
respecto a la herencia y la valoración de los bienes habían llegado por entonces, al
parecer, a un punto insostenible. Sus relaciones se habían deteriorado y se habían
vuelto insoportables. Fue Fiódor Pávlovich quien, por lo visto, había dejado caer,
medio en broma, la idea de que deberían reunirse todos en la celda del stárets Zosima
y, aun sin recurrir a su mediación directa, llegar a pesar de todo a alguna fórmula de
entendimiento más aceptable, ya que además la dignidad y la personalidad del stárets
podrían ejercer cierta influencia conciliadora. Dmitri Fiódorovich, que nunca había
estado con el stárets y ni siquiera lo había visto, pensó, naturalmente, que lo que
querían, en cierto modo, era intimidarlo con su presencia; pero, como él mismo se
reprochaba, en su fuero interno, sus frecuentes salidas de tono, especialmente
destempladas, en las discusiones que venía teniendo con su padre en los últimos
tiempos, aceptó la invitación. Conviene señalar, por cierto, que Dmitri no residía en
casa de su padre, como Iván Fiódorovich, sino que vivía por su cuenta, en el otro
extremo de la ciudad. Se dio la circunstancia de que Piotr Aleksándrovich Miúsov, que
se encontraba por aquel entonces entre nosotros, secundó con particular entusiasmo
la idea de Fiódor Pávlovich. Aquel liberal de los años cuarenta y cincuenta,
librepensador y ateo, ya fuera por aburrimiento, ya por un frívolo afán de diversión,
desempeñó un papel excepcional en este asunto. De pronto sintió deseos de ver el
monasterio y conocer al «santo».





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En vista de que continuaban sus viejos litigios con el
monasterio y aún se arrastraba el pleito relativo al deslinde de sus respectivas
propiedades, así como a ciertos derechos de tala en el bosque y de pesca en el río y
esa clase de cosas, se apresuró a declarar, valiéndose de ese pretexto, que él también
desearía llegar a un acuerdo con el padre higúmeno: ¿no sería posible poner fin de
forma amistosa a sus diferencias? Como es natural, a un visitante con tan nobles
intenciones podrían recibirlo en el monasterio más atentamente, con más deferencia,
que a un simple curioso. Es posible que, en virtud de todas estas consideraciones, en
el monasterio procuraran apremiar al stárets enfermo, que en los últimos tiempos
apenas abandonaba su celda y hasta se negaba a recibir, a causa de su enfermedad, a
los visitantes habituales. En definitiva, el stárets dio su consentimiento y se señaló una
fecha. «¿Quién me puso por juez o partidor sobre vosotros?», se limitó a decirle a
Aliosha, con una sonrisa.

Al enterarse de la entrevista, Aliosha se sintió muy confuso. Si había alguien entre
los litigantes, entre quienes participaban en la disputa, que pudiera tomarse en serio
aquella reunión, ése era, sin duda, su hermano Dmitri y solo él; los demás acudirían
con propósitos frívolos y hasta puede que ofensivos para el stárets; así era como lo
veía Aliosha. Su hermano Iván y Miúsov irían movidos por la curiosidad, acaso de lo
más zafia, y su padre, probablemente, en busca de alguna escena chusca y teatral. Oh,
sí, Aliosha, aunque no decía nada, ya conocía bastante a fondo a su padre. Insisto en
que este muchacho no era ni mucho menos tan ingenuo como se creía. Esperó con
angustia la llegada del día señalado. Indudablemente, deseaba de todo corazón que
todas aquellas desavenencias familiares se zanjaran de un modo u otro. No obstante,
estaba aún más inquieto por el stárets: temblaba pensando en él, en su fama, temía las
posibles ofensas, especialmente las burlas sutiles y corteses de Miúsov y las orgullosas
reticencias del docto Iván; así se imaginaba él el encuentro. Quiso incluso correr el
riesgo de prevenir al stárets, de comentarle algo acerca de las personas que podían
presentarse, pero, después de pensárselo, no dijo nada. Tan solo la víspera del día
señalado hizo saber a Dmitri, a través de un conocido, que lo quería mucho y que
esperaba de él que cumpliera lo prometido.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Dmitri se quedó pensativo, pues era
33
incapaz de recordar que le hubiera prometido nada; se limitó a responderle por carta,
asegurando que intentaría con todas sus fuerzas dominarse y evitar «una bajeza», y
que, aunque respetaba profundamente al stárets y a su hermano Iván, estaba
convencido de que o bien se le había tendido una trampa o se trataba de una comedia
indigna. «En cualquier caso, estoy dispuesto a tragarme la lengua antes que faltarle al
respeto a ese santo varón que tú tanto veneras», añadía Dmitri como conclusión de su
breve misiva. Aliosha no se sintió excesivamente aliviado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



I. Llegan al monasterio


Hacía un día estupendo, cálido y soleado. Estaban a finales de agosto. La entrevista
con el stárets se había fijado para justo después de la última misa, a eso de las once y
media. Sin embargo, nuestros visitantes no asistieron a la misa, sino que llegaron al
final. Se presentaron en dos carruajes; en el primero, una elegante calesa tirada por
una pareja de costosos caballos, venía Piotr Aleksándrovich Miúsov en compañía de un
pariente lejano, Piotr Fomich Kalgánov, un hombre muy joven, de unos veinte años.

Este joven se estaba preparando para ingresar en la universidad, pero Miúsov, en cuya
casa vivía entonces por alguna razón, lo tentaba ofreciéndole que lo acompañara al
extranjero, a Zúrich o a Jena, para ingresar en la universidad de allí y concluir sus
estudios. El joven no acababa de decidirse. Era una persona pensativa y parecía
distraído. Tenía una cara agradable, era de complexión fuerte y bastante alto. En su
mirada se advertía a veces una extraña inmovilidad: como les pasa a todas las personas
muy distraídas, de vez en cuando te miraba fija y largamente, sin verte en absoluto. Era
callado y un tanto desmañado, pero a veces —eso sí, únicamente cuando estaba a
solas con otra persona— se volvía de pronto extraordinariamente locuaz, impulsivo,
risueño, y se reía, a saber de qué. Pero aquella repentina animación se le pasaba con la
misma rapidez con que le venía. Iba siempre bien vestido, hasta con alguna distinción:
disfrutaba ya de cierta independencia económica, y esperaba mejorar aún más su
posición. Era amigo de Aliosha.













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

34

***


En un coche de punto destartalado y traqueteante, pero muy espacioso, llevado
por dos viejos caballos rosillos, aparecieron igualmente, muy por detrás de la calesa de
Miúsov, Fiódor Pávlovich y su hijo Iván Fiódorovich. Dmitri Fiódorovich había sido
informado la misma víspera de la hora fijada, pero llegaba con retraso. Los visitantes
dejaron los coches junto al muro exterior, en la hospedería, y franquearon a pie el
portón del monasterio. Aparte de Fiódor Pávlovich, los otros tres, por lo visto, jamás
habían estado en un convento, y Miúsov llevaba igual treinta años sin pisar una iglesia.
Lo miraba todo con cierta curiosidad, no exenta de desenvoltura algo afectada. Pero,
para su espíritu observador, el interior del monasterio no tenía nada que ofrecer, salvo
los edificios religiosos y las dependencias administrativas, bastante vulgares, por lo
demás. Se cruzaron con las últimas personas que salían de la iglesia quitándose el
sombrero y persignándose. Entre la gente sencilla se encontraban también peregrinos
de clase alta, dos o tres damas, un general muy anciano: todos ellos se alojaban en la
hospedería. Los mendigos rodearon de inmediato a nuestros visitantes, pero nadie les
dio nada. Solo Petrusha Kalgánov sacó un grívennik del monedero y, atolondrado y
confuso, Dios sabrá por qué, se lo entregó a una mujer, diciendo precipitadamente:
«Repartidlo en partes iguales». Ninguno de sus acompañantes le hizo el menor
comentario, así que no tenía ningún motivo para turbarse, pero, al caer en la cuenta,
se turbó más aún.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con todo, allí pasaba algo raro; lo cierto es que alguien tendría que haber ido a
esperarlos, y hasta con cierta ceremonia, posiblemente: uno de ellos había donado
recientemente mil rublos, y otro era un riquísimo propietario y, digámoslo así, un
hombre muy culto, del que todos en el monasterio podrían llegar a depender en lo
referente a la pesca en el río, en función del curso que siguiera el proceso. Pero resulta
que, a pesar de todo eso, ningún responsable había salido a recibirlos. Miúsov mirada
distraído las losas sepulcrales cercanas a la iglesia y estuvo a punto de comentar que
aquellas tumbas, seguramente, les habrían costado lo suyo a quienes habían adquirido
el derecho a recibir sepultura en un lugar «sagrado» como aquél, pero prefirió callarse:
la mera ironía liberal iba degenerando en él, hasta convertirse casi en irritación.
—¡Demonios! Y ¿a quién se podría preguntar aquí, entre tanto barullo? Habría que
tomar una decisión, porque se nos está echando el tiempo encima —soltó de pronto,
como si hablara solo.
Súbitamente, se les acercó un señor mayor, calvo, con un holgado abrigo de
verano y una mirada dulce. Tras saludar levantándose el sombrero, se presentó ante el
grupo, seseando melosamente, como el terrateniente Maksímov, de Tula. En un
instante, se hizo cargo de la inquietud de nuestros visitantes.
—El stárets Zosima vive en el asceterio, vive retirado, a unos cuatrocientos pasos
del monasterio; hay que atravesar el bosquecillo, el bosquecillo…
—Sí, sí, ya sé que hay que atravesar el bosquecillo —le respondió Fiódor
Pávlovich—, pero no recordamos muy bien el camino, llevamos tiempo sin venir.
—Es por ahí, saliendo por ese portón, y luego todo derecho por el bosque… por el
bosque. Vengan conmigo. Si les parece bien… yo mismo… yo puedo… Por aquí, por
aquí…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]