DOSTOYEVSKI

***

Se levantó precipitadamente y exclamó:
—¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo de las
viejas! Un momento, un momento…
—No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te ruego
que me escuches.
Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. —Mamá, ocurra
lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás queriendo como
me quieres ahora? —preguntó Rodia, llevado de su emoción y sin medir el
alcance de sus palabras.
—Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Quién se
atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negaría a
escucharle y le volvería la espalda.
—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar
que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por desgraciada que
seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí mismo y que todo lo que hayas
podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error.
Nunca dejaré de quererte…Y basta ya. He comprendido que debía hablarte así,
darte esta explicación.
Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su corazón
mientras lloraba en silencio.
—No sé qué te pasa, Rodia —dijo al fin—. Creía sencillamente que
nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran
desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo
sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me va de la
cabeza e incluso me quita el sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz
alta y sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido
nada absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como el condenado a
muerte que espera el momento de la ejecución. Tenía el presentimiento de que
ocurriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a
emprender un viaje, ¿verdad?
—Sí.
—Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te quiere
mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen grado
la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los
preparativos…Pero dime: ¿adónde vas?
—Adiós.
—Pero ¿te vas hoy mismo? —exclamó como si fuera a perder a su hijo
para siempre.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

466

***


—No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida.
—¿No puedo acompañarte?
—No. Arrodíllate y ruega a Dios por mí. Tal vez te escuche.
—Deja que te dé mi bendición…Así… ¡Señor, Señor…!
Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente
en aquella entrevista. De súbito, tras aquel horrible período de su vida, su
corazón se había ablandado. Raskolnikof cayó a los pies de su madre y
empezó a besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no
daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo que
sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendía que había
llegado el momento decisivo.
—Rodia, hijo mío, mi primer hijo —decía entre sollozos—, ahora te veo
como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias.
Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de
nuestras penas. Después, cuando el pobre ya había muerto, ¡cuántas veces
lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo que no
ceso de llorar es porque mi corazón de madre se sentía torturado por terribles
presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra
llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi corazón
se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido
que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en seguida?
—No.
—¿Volverás?
—Si.
—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo.
Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?
—Sí, muy lejos.
—¿Tendrás allí un empleo, una posición?
—Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo miró
desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso
sufrimiento.
—Basta, mamá.
En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla.
—No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto?
—Sí, sí. Adiós.
Y huyó.
La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido
despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería dejarlo
todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse
con nadie por el camino.
Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en la
cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada.
«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y pensó en
el odioso Porfirio.
Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el
diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. Rodia se
detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se
fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada bastó
para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo.
—¿Debo entrar o marcharme? —preguntó el joven en un tono de desafío.
—He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos las
dos. Confiábamos en que vendrías.
Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, extenuado.
—Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este
momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas.
Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.
—¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Dunia.
—No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que tenía
el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo largo del
Neva. Quería terminar, pero no me he decidido.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.
—¡Alabado sea Dios! —exclamó Dunia—. Eso era precisamente lo que
temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la vida.
¡Alabado sea Dios!
Raskolnikof sonrió amargamente.
—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra
madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido
que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka,
pues yo no comprendo nada.
—¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? —exclamó
Dunetchka, aterrada—. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo?
—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te
ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que está enterada
de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé
por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia.
—Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, ¿verdad?
—Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a
arrojarme al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije que siempre
me había considerado como un hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe
temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia?
—Sí, Rodia.
En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de relámpago. Se
sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia.
—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado —dijo, mirando a su
hermana con una sonrisa horrible.
—¡Basta, Rodia! —exclamó la joven con un gesto de dolor.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el suelo.
Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una expresión de
amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó.
—Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.
Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia.
—Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme la
mano.
—¿Lo dudas?
Lo estrechó fuertemente contra su pecho.
—Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad de tu
crimen? —exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos y besando a
Rodia.
—¿Mi crimen? ¿Qué crimen? —exclamó el joven en un repentino acceso
de furor—. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera
que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los
necesitados? Un crimen así basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber
cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de gritar por
todas partes: «¡Has cometido un crimen!»? Ahora que me he decidido a
afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sólo
por cobardía y por debilidad voy a dar este paso…, o tal vez por el interés de
que me habló Porfirio.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


469

***

—Pero ¿qué dices, Rodia? —exclamó Dunia, consternada—. Has
derramado sangre.
—Sangre…, sangre…—exclamó el joven con creciente vehemencia—.
Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas
sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en
el Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las
cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares de
miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente esta única
necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen estúpidos. Yo
pretendía solamente obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en
la vida. Después lo habría reparado todo con buenas acciones de gran alcance.
Pero fracasé desde el primer momento, y por eso me consideran un miserable.
Si hubiese triunfado, me habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen que
sólo sirvo para que me echen a los perros.
—Pero ¿qué dices, Rodia?
—Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es
más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos.
El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he estado tan
convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo
comprendo menos, cuál es mi crimen.
Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pronunciar estas
últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente con la de su hermana y leyó
en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltación se desvaneció en un
instante. No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a aquellas
dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el causante de sus
sufrimientos.
—Querida Dunia, si soy culpable, perdóname…, aunque esto es imposible
si soy verdaderamente un criminal…Adiós; no discutamos más. Tengo que
marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavía por
casa de…Ve a hacer compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el último
ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una angustia a la
que difícilmente se podrá sobreponer. Se morirá o perderá la razón. No te
muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonará. He hablado con él. No te
aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque
sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mí todavía. Ya verás como no
tendréis que avergonzaros de mí. Todavía intentaré algo. Y ahora, adiós.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña expresión en
los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas promesas.
—¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos volveremos a
ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba.
Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió y sacó un
pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de marfil. Era la
imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extraña joven
que soñaba con entrar en un convento y que había muerto consumida por la
fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y entregó el
retrato a Dunia.
—Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé —dijo, recordando
—. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un resultado tan
lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se rebeló contra este acto como te
has rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto.
Después volvió a sus inquietudes.
—Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar
y que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy preparado para sufrir
las consecuencias de la resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen que es
necesario que pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me
servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y qué
necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado por
veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora
voluntariamente a semejante vida…? Bien me he dado cuenta esta mañana de
que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.
Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que sentía por su
hermano había podido sostener a Dunia.
Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más de
cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última vez. Y él,
cuando llegó a la esquina, se volvió también. Sus miradas se cruzaron, y
Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo un ademán de
impaciencia, incluso de cólera, invitándola a continuar su camino.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


«Soy duro, soy malo; no me cabe duda —se dijo avergonzado de su brusco
ademán—; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco? ¡Ah, si yo
hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo
habría sido distinto. Me gustaría saber si en quince o veinte años me convertiré
en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante toda esa
gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso quieren enviarme a
presidio; no desean otra cosa…Miradlos llenando las calles en interminables
oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son unos miserables, unos
canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara
librarme del presidio, sentirían una indignación rayana en la ferocidad. ¡Cómo
los odio!»
Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría realmente
un día en que se sometería ante todos y aceptaría su propia suerte sin razonar,
con una resignación y una humildad sinceras.
«¿Por qué no? —se dijo—. Un yugo de veinte años ha de terminar por
destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para qué vivir,
para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este
modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de
pasar así y no puedo esperar otra cosa?»
Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día anterior. Sin
embargo, continuaba su camino.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven le había
estado esperando todo el día, presa de una angustia espantosa. Dunia había
compartido esta ansiedad. Al recordar que el día anterior Svidrigailof le había
dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, Dunetchka había ido a verla aquella
misma mañana. No entraremos en detalles sobre la conversación que
sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron ni la amistad que
nació entre ellas.
En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no
estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en recibir su confesión: Rodia
se había dirigido a ella cuando sintió la necesidad de confiar su secreto a un
ser humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le seguiría.
Avdotia Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetchka, pero
estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha con una especie de
veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de
mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase
a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de la
encantadora muchacha que tan humildemente la había saludado había quedado
grabada en el alma de Dunia como una de las más bellas y puras que había
visto en su vida.
Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, había
dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para esperarlo allí,
segura de que al fin llegaría.
Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad ante
la idea de que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este temor atormentaba
también a Dunia. Durante todo el día, mientras estuvieron juntas, se habían
dado mil razones para rechazar semejante posibilidad y habían conseguido
conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la inquietud
renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia se acordó de que
Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos soluciones: Siberia
o…Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de
sentimientos religiosos





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la
muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando tristemente al
exterior.
Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al
fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del desgraciado,
éste apareció.
Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando hubo
observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven palideció.
—Aquí me tienes, Sonia —dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de
burla—. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a confesar mi
delito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes miedo ahora?
Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía extraño. Un
estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero en seguida advirtió
que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficción de Rodia.
Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran
con los de ella.
—He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues hay una
circunstancia que…Pero esto sería demasiado largo de contar, demasiado largo
y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos
instantes todos esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una
serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me apuntarán con el
dedo…No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a mi
amigo el «teniente Pólvora». Se quedará boquiabierto. Será un golpe teatral.
Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos últimos
tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el puño a mi hermana
porque se ha vuelto para verme por última vez. Es una vergüenza sentirse tan
vil. He caído muy bajo…Bueno, ¿dónde están esas cruces?
Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un momento
ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una cosa a otra en
repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


473

***

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces, una de madera
de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó, bendijo a Rodia y le colgó del
cuello la cruz de madera.
—En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz.
¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy…Una cruz de madera,
es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneció a Lisbeth, te la
quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debía de llevarla en aquel momento.
¿Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y una
pequeña imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debía
llevar ahora en mi cuello…Pero no digo más que tonterías y me olvido de las
cosas importantes. ¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido sólo para
prevenirte, para que lo sepas todo…Para eso y nada más…Pero no, creo que
quería decirte algo más…Tú misma has querido que diera este paso. Ahora me
meterán en la cárcel y tu deseo se habrá cumplido…Pero ¿por qué lloras?
¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es todo esto!
Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía una fuerte
presión en el pecho.
«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? —pensó—. ¿Qué soy yo
para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, por lejos que vaya, como si
fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi criada, mi niñera…?»
—Santíguate…Di al menos unas cuantas palabras de alguna oración —
suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa.
—Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia, de todo
corazón.
Pero no era exactamente esto lo que quería decir.
Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se envolvió con
él la cabeza. Era un chal de paño verde, seguramente el mismo del que hablara
Marmeladof en cierta ocasión y que servía para toda la familia. Raskolnikof
pensó en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de
fijar su atención. Una turbación creciente le dominaba, y, al advertirlo, sintió
una profunda inquietud. De pronto observó, sorprendido, que Sonia se
disponía a acompañarle.
—¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo —dijo, irritado,
mientras se dirigía a la puerta—. No necesito acompañamiento —gruñó al
cruzar el umbral.
Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni siquiera le
había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de
rebeldía llenaba su corazón.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Debo hacerlo? —se preguntó mientras bajaba la escalera—. ¿No sería
preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro modo y no ir a entregarme?
Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora de las
vacilaciones había pasado.
Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y de que la
joven, con el chal en la cabeza, había quedado clavada en el suelo al oír su
grito de furor…Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto surgió con
toda claridad en su mente una idea que parecía haber estado rondando
vagamente su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse.
«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ¿qué
asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a presentarme? ¡Como si
esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No puede ser, puesto que acabo de
rechazarla como a un perro. ¿Acaso tenía yo alguna necesidad de la cruz?
¡Qué bajo he caído! Lo que yo necesitaba eran sus lágrimas, lo que quería era
recrearme ante la expresión de terror de su rostro y las torturas de su
desgarrado corazón. Además, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ganar
tiempo y contemplar un rostro humano… ¡Y he osado enorgullecerme,
creerme llamado a un alto destino! ¡Qué miserable y qué cobarde soy!
Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy cerca del
término de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo, vaciló un momento y,
de pronto, se dirigió a la plaza del Mercado.
Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar
atentamente las cosas más insignificantes que encontraba en su camino, pero
no podía fijar la atención: todo parecía huir de su mente.
«Dentro de una semana o de un mes —se dijo— volveré a pasar este
puente en un coche celular… ¿Cómo miraré entonces el canal? ¿Volveré a
fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra
"Compañía". ¿Leeré las letras una a una como ahora? Esa "a" que ahora estoy
viendo, ¿me parecerá la misma dentro de un mes? ¿Qué sentiré cuando la
mire? ¿Qué pensaré entonces? ¡Dios mío, qué mezquinas son estas
preocupaciones…! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso…dentro de
su género… ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el niño y me
gusta mostrarme así a mí mismo… ¿Por qué he de avergonzarme de mis
pensamientos…? ¡Qué barahúnda…! Ese gordinflón, que sin duda es alemán,
acaba de empujarme, pero ¡qué lejos está de saber a quién ha empujado! Esa
mujer que tiene un niño en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda más
feliz que ella. Sería chocante que pudiera socorrerla… ¡Pero si llevo cinco
kopeks en el bolsillo! ¿Cómo diablo habrán venido a parar aquí?»
—Toma, hermana.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

474

***
—Que Dios se lo pague —dijo con voz lastimera la mendiga.
Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba
codearse con aquella multitud, sí, le molestaba profundamente, pero no por
eso dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era más compacta.
Habría dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba
cuenta de que no podría soportar la soledad un solo instante. En medio de la
multitud, un borracho se entregaba a las mayores extravagancias: intentaba
bailar, pero lo único que conseguía era caer. Los curiosos le habían rodeado.
Raskolnikof se abrió paso entre ellos y llegó a la primera fila. Estuvo
contemplando un momento al borracho y, de pronto, se echó a reír
convulsivamente. Poco después se olvidó de todo. Estuvo aún un momento
mirando al hombre bebido y luego se alejó del grupo sin darse cuenta del lugar
donde se hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asaltó una sensación
que se apoderó de todo su ser.
Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la primera esquina,
saluda a la gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y di en voz
alta, para que todo el mundo te oiga: "¡Soy un asesino!"»
Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba tan
aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, sobre todo, de las últimas
horas, que se abandonó ávidamente a la esperanza de una sensación nueva,
fuerte y profunda. La sensación se apoderó de él con tal fuerza, que sacudió su
cuerpo, iluminó su corazón como una centella y al punto se convirtió en fuego
devorador. Una inmensa ternura se adueñó de él; las lágrimas brotaron de sus
ojos. Sin vacilar, se dejó caer de rodillas en el suelo, se inclinó y besó la tierra,
el barro, con verdadero placer. Después se levantó y en seguida volvió a
arrodillarse.
—¡Éste ha bebido lo suyo! —dijo un joven que pasaba cerca.
El comentario fue acogido con grandes carcajadas.
—Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos —dijo otro, que
había bebido más de la cuenta—, y que se despide de sus amados hijos y de su
patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo.
—Es todavía joven —observó un tercero.
—Es un noble —dijo una voz grave.
—Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.
Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras
«Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin embargo, soportó con gran
calma las burlas de la multitud, se levantó y, sin volverse, echó a andar hacia
la comisaría.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque lo esperaba.
En el momento en que se había arrodillado por segunda vez en la plaza del
Mercado había visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de
pasar inadvertida para él, ocultándose tras una de las barracas de madera que
había en la plaza. Comprendió que quería acompañarle mientras subía su
Calvario.
En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. Comprendió
que Sonia le pertenecía para siempre y que le seguiría a todas partes, aunque
su destino le condujera al fin del mundo. Este convencimiento le trastornó,
pero en seguida advirtió que había llegado al término fatal de su camino.
Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría estaban en el
tercer piso.
«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.
El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de pensarlo bien.
Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de
los olores infectos que salían de las cocinas cuyas puertas se abrían sobre los
rellanos. Raskolnikof no había vuelto a la comisaría desde su primera visita.
Sus piernas se negaban a obedecerle y le impedían avanzar. Se detuvo un
momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un hombre.
«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? —se preguntó de
pronto—. De todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué importa, pues, el modo
de bebérmela? Cuanto más amargue el contenido, más mérito tendrá mi
sacrificio.»
Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora».
«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría dirigirme a otro,
a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera atrás y fuese a visitar al
comisario de policía en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaría de un
modo menos oficial y menos…No, no; me enfrentaré con el "teniente
Pólvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.»
Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi inconscientes,
Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría.
Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre del pueblo.
Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof pasó a la pieza
inmediata.
«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó.
Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme reglamentario escribía
inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, tampoco.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿No hay nadie? —preguntó al escribiente.
—¿A quién quiere ver?
En esto se dejó oír una voz conocida.
—No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su
presencia…, como dice el cuento. Encantado de verle.
Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba ante él. Había
salido de pronto de la tercera habitación.
«Es el destino —pensó Raskolnikof—. ¿Qué hace este hombre aquí?»
—¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto?
Parecía estar de excelente humor y bastante animado.
—Si ha venido usted por algún asunto del despacho —continuó—, es
demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad…Dígame: ¿puedo serle
útil en algo? Le aseguro, señor… ¡Caramba no me acuerdo del apellido!
Perdóneme…
—Raskolnikof.
—¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la memoria…
Le ruego que me perdone, Rodion Ro…Ro…Rodionovitch, ¿no?
—Rodion Romanovitch.
—¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la lengua. He
procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he lamentado
profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos días. Después
supe que era usted escritor, incluso un sabio, en el principio de su carrera. ¿Y
qué escritor joven no ha empezado por…? Tanto mi mujer como yo somos
aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera pasión,
una especie de locura, por las letras y las artes…Excepto la nobleza de sangre,
todo lo demás puede adquirirse por medio del talento, el genio, la sabiduría, la
inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ¿Qué es un sombrero?
Sencillamente, una cosa que se puede comprar en casa de Zimmermann. Pero
lo que queda debajo del sombrero, usted no lo podrá comprar…Le aseguro
que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije que…Bueno, a todo
esto no le he preguntado qué es lo que desea…Su familia está en Petersburgo,
¿verdad?
—Sí, mi madre y mi hermana.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona
tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento profundamente
nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su
desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que no deja lugar a
dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su indignación es muy explicable…
¿Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia?
—No, no; no es eso. Yo venía para…Creía que encontraría aquí a
Zamiotof.
—Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no
está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutió con
nosotros y estuvo bastante grosero. Habíamos fundado ciertas esperanzas en
él, pero ¡vaya usted a entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha
metido en la cabeza presentarse a unos exámenes sólo para poder darse
importancia. No tiene nada en común con usted ni con su amigo el señor
Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no pueden abatirlos.
Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes
llevan una vida austera, monástica, y un libro, una pluma en la oreja, una
indagación científica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto
punto… ¿Ha leído usted las Memorias de Livingstone?
—No.
—Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de nihilistas
ha aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible si uno piensa en
la época que atravesamos. Pero le digo esto porque…Usted no es nihilista,
¿verdad? Respóndame francamente.
—No lo soy.
—Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La obligación es
una cosa, y otra la…Creía usted que iba a decir la «amistad», ¿verdad? Pues se
ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de hombre y de
ciudadano, un sentimiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un
personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos ciudadano y
menos hombre…Hablábamos de Zamiotof, ¿verdad? Pues bien, Zamiotof es
un muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipada. Después de
beberse un vaso de champán o de vino del Don en un establecimiento de mala
fama, empieza a alborotar. Así es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco
fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo por los intereses del
servicio. Por otra parte, yo desempeño cierto papel en la sociedad, tengo una
categoría, una posición. Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo
mis deberes de hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permítame que
se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido por la
educación. ¿Y qué me dice de las comadronas? También se han multiplicado
de un modo exorbitante…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
478

***


Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión de
desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hombre, que evidentemente
acababa de levantarse de la mesa, carecían para él de sentido. Sin embargo,
comprendió parte de ellas y observaba a su interlocutor con una interrogación
muda en los ojos, preguntándose adónde le quería llevar.
—Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos —continuó el inagotable
Ilia Petrovitch—. Las llamo a todas comadronas y considero que el nombre les
cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se introducen en la escuela de Medicina y
estudian anatomía. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar
por ninguna de ellas. ¡Je, je!
Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio.
—Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero ¿por qué
entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las personas de elevada
posición, como hace ese tunante de Zamiotof? ¿Por qué me ha ofendido a mí,
pregunto yo…? Otra epidemia que hace espantosos estragos es la del suicidio.
Se comen hasta el último céntimo que tienen y después se matan. Muchachas,
hombres jóvenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que acabamos de
enterarnos de que un señor que llegó hace poco de provincias se ha suicidado.
Nil Pavlovitch, ¡eh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que se ha
levantado la tapa de los sesos esta mañana?
—Svidrigailof —respondió una voz ronca e indiferente desde la habitación
vecina.
Raskolnikof se estremeció.
—¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? —exclamó.
—¿Cómo? ¿Le conocía usted?
—Sí…Había llegado hacía poco.
—En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crápula. Y
de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede usted imaginar…Ha
dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, declarando que moría por su
propia voluntad y que no se debía culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenía
dinero. ¿Cómo es que lo conoce usted?
—¿Yo? Pues…Mi hermana fue institutriz en su casa.
—Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospechaba usted sus
propósitos?
—Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada anormal.
Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso enorme sobre su
pecho y lo aplastaba.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la atmósfera en
estas oficinas!
—Sí —murmuró Raskolnikof—. Me marcho. Perdóneme por haberle
molestado.
—No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita ha sido para
mí una verdadera satisfacción.
Y tendió la mano a Rodion Romanovitch.
—Sólo quería ver a Zamiotof.
—Comprendido. Encantado dé su visita.
—Yo también…he tenido mucho gusto en verle –dijo Raskolnikof con una
sonrisa—. Usted siga bien.
Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le
costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empezó a bajar la escalera
apoyándose en la pared. Le pareció que un ordenanza que subía a la comisaría
tropezó con él; que, al llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que
una mujer le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba para hacerle
callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle. Entonces vio a Sonia.


****
Estaba cerca del portal, y, pálida como una muerta, le miraba con una
expresión de extravío. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de
sufrimiento y desesperación pasó por el semblante de la joven. Enlazó las
manos, y una sonrisa que no fue más que una mueca le torció los labios. Rodia
permaneció un instante inmóvil. Luego sonrió amargamente y volvió a subir a
la comisaría.
Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de papeles. El mujik
que acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de pie ante él.
—¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa?
Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof se acercó
lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en ella e intentó hablar,
pero ni una sola palabra salió de sus labios: sólo pudo proferir sonidos
inarticulados.
—¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua!
Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia
Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa. Durante un minuto, los dos se
miraron en silencio. Trajeron agua.
—Fui yo…—empezó a decir Raskolnikof.
—Beba.
El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda
claridad, hizo la siguiente declaración:
—Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a
su hermana Lisbeth.
Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes. Raskolnikof
repitió su confesión.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras desiertas hay
una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia. La ciudad contiene
una fortaleza, y la fortaleza, una prisión. En este presidio está desde hace
nueve meses el condenado a trabajos forzados de la segunda categoría Rodion
Raskolnikof. Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en que
cometió su crimen. La instrucción de su proceso no tropezó con dificultades.
El culpable repitió su confesión con tanta energía como claridad, sin embrollar
las circunstancias, sin suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la
verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relató con todo detalle el
asesinato y aclaró el misterio del objeto encontrado en las manos de la vieja,
que era, como se recordará, un trocito de madera unido a otro de hierro.
Explicó cómo había cogido las llaves del bolsillo de la muerta y describió
minuciosamente tanto el cofre al que las llaves se adaptaban como su
contenido.
Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado en el cofre.
Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta entonces un enigma.
Refirió cómo Koch, seguido muy pronto por el estudiante, había golpeado la
puerta y repitió palabra por palabra la conversación que ambos sostuvieron.
Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las voces de
Mikolka y Mitri y se había escondido en el departamento desalquilado.
Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y fueron
encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal piedra
estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar Vosnesensky.
En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los
magistrados y jueces instructores, pero lo que más les extrañó fue que el
culpable hubiera escondido su botín sin sacar provecho de él, y más aún, que
no solamente no se acordara de los objetos que había robado, sino que ni
siquiera pudiera precisar su número.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


482

***
Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera
ignorando lo que contenía. En ella se encontraron trescientos diecisiete rublos
y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre
los otros, habían sufrido considerables desperfectos al permanecer tanto
tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de comprender por
qué el acusado mentía sobre este punto —pues así lo creían—, habiendo
confesado espontáneamente la verdad sobre todos los demás.
Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto la bolsa y
haberse desprendido de ella sin saber lo que contenía, de lo cual se extrajo la
conclusión de que el crimen se había cometido bajo la influencia de un ataque
de locura pasajera: el culpable se había dejado llevar de la manía del asesinato
y el robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena ocasión para apoyar esa
teoría con la que se intenta actualmente explicar ciertos crímenes.
Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demostrado por las
declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas de
universidad del procesado, su patrona, Nastasia…
Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino
corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para decepción
de los que opinaban así, el procesado no se aprovechó de ello para defenderse.
Interrogado acerca de los motivos que le habían impulsado al crimen y al robo
respondió con brutal franqueza que los móviles habían sido la miseria y el
deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos como mínimo que
esperaba encontrar en casa de la víctima, y que había sido su carácter bajo y
ligero, agriado además por los fracasos y las privaciones, lo que había hecho
de él un asesino. Y cuando se le preguntó qué era lo que le había impulsado a
presentarse a la justicia, contestó que un arrepentimiento sincero. En conjunto,
su declaración produjo mal efecto


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez
favoreció al acusado el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se había
dedicado a acumular cargos contra sí mismo. Todas las particularidades
extrañas de la causa se tomaron en consideración. El mal estado de salud y la
miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podían ponerse en
duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del botín se atribuyó, por
una parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a un estado de perturbación
mental en el momento de cometer el crimen. La muerte impremeditada de
Lisbeth fue un detalle favorable a esta última tesis, pues no tenía explicación
que un hombre cometiera dos asesinatos ¡habiéndose dejado la puerta abierta!
Finalmente, el culpable se había presentado a la justicia por su propio impulso
y en un momento en que las falsas declaraciones de un fanático (Nicolás)
habían embrollado el proceso y cuando, además, la justicia no sólo no poseía
ninguna prueba contra el culpable, sino que ni siquiera sospechaba de él.
(Porfirio Petrovitch había mantenido religiosamente su palabra.)
Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el
veredicto. Además, en el curso de los debates se habían puesto en evidencia
otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados por el
estudiante Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia en la
universidad, el asesino Raskolnikof se había repartido por espacio de seis
meses sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof prestó toda la ayuda
posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un niño y del que su
hijo se había tenido que cuidar desde que tenía trece años. Rodia consiguió
que lo admitieran en un asilo y más tarde, cuando murió, pagó su entierro.
Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda
de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta prometida, acudió
también a declarar y dijo que en la época en que vivía en las Cinco Esquinas,
teniendo a Raskolnikof como huésped, una noche se había declarado un
incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, había
salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Esta
declaración fue escrupulosamente comprobada mediante una encuesta:
numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas cuentas, que el
tribunal, teniendo en consideración la declaración espontánea del culpable y
sus buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de trabajos forzados
(segunda categoría).
Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayó enferma.
Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de Petersburgo durante
toda la instrucción del sumario. Dmitri Prokofitch alquiló una casa para las
mujeres en un pueblo de las cercanías de la capital por el que pasaba el
ferrocarril. Así pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar con cierta
frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna
era una afección nerviosa bastante rara, acompañada de una perturbación
parcial de las facultades mentales.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia encontró a su
madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma noche se puso de acuerdo
con Rasumikhine sobre lo que debían decir a Pulqueria Alejandrovna cuando
les preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la marcha de
Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una misión que le
reportaría tanto honor como provecho. Pero, para sorpresa de los dos jóvenes,
Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamás pregunta alguna sobre este punto.
Había inventado su propia historia para explicar la marcha precipitada de su
hijo. Refería llorando, la escena de la despedida y daba a entender que sólo
ella conocía ciertos hechos misteriosos e importantísimos. Afirmaba que
Rodia tenía enemigos poderosos de los que se veía obligado a ocultarse, y no
dudaba de que alcanzaría una brillante posición cuando lograse allanar ciertas
dificultades. Decía a Rasumikhine que su hijo sería un hombre de Estado. Para
ello se fundaba en el artículo que había escrito y que denotaba, según ella, un
talento literario excepcional. Leía sin cesar este artículo, a veces en voz alta.
No se apartaba de él ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba
nunca dónde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y
Rasumikhine en eludir esta cuestión debía de parecer sospechosa. El extraño
mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna acabó por inquietar a
Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo,
siendo así que, cuando estaban en el pueblo, vivía de la esperanza de recibir al
fin una carta de su querido Rodia. Esto pareció tan inexplicable a Dunia, que
la joven llegó a sentirse verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debía
de presentir que había ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se
atrevía a preguntar por temor a oír algo más horrible de lo que ella suponía.
Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre tenía
trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria Alejandrovna
había conducido la conversación de modo que tuvieran que decirle dónde
estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibió la sumieron en una
profunda tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombría y taciturna.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


484

***

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e inventar
historia tras historia era demasiado difícil y decidió guardar un silencio
absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era más evidente que la
pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente que,
según Rodia le había dicho, su madre la había oído soñar en voz alta la noche
que siguió a su conversación con Svidrigailof. Las palabras que había dejado
escapar en sueños tal vez habían dado una luz a la pobre mujer. A veces, tras
días o semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a
una agitación morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a hablar de su
hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasías eran a veces realmente
extrañas. Dunia y Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal vez se daba
cuenta, pero no por eso cesaba de hablar.
La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión del culpable.
Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con tanta frecuencia como le fue
posible, y Sonia igualmente. Llegó al fin el momento de la separación. Dunia
y Rasumikhine estaban seguros de que no sería eterna. El fogoso joven había
concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a cumplirlos. Se
proponía reunir algún dinero durante los tres o cuatro años siguientes y luego
trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, país repleto de riqueza que sólo
esperaba brazos y capitales para cobrar validez. Se instalarían en la población
donde estuviera Rodia y empezarían todos juntos una vida nueva.
Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos días, Raskolnikof
se mostró profundamente preocupado. Estaba inquieto por su madre y
preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabó por intranquilizar a
Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la enfermedad que padecía
Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombreció todavía más.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que le había
entregado Svidrigailof, la joven se había preparado hacía tiempo para seguir al
convoy de presos de que formara parte Raskolnikof. Jamás habían cambiado
una sola palabra sobre este punto; pero los dos sabían que sería así.
En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa
extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo de la
vida próspera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia preveía
que la enfermedad de su madre tendría un desenlace doloroso. Al fin partió,
seguido de Sonia.
Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una
ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban Porfirio Petrovitch
y Zamiotof.
Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolución
inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la realización de sus
proyectos. En verdad, habría sido difícil no confiar en aquel joven que poseía
una voluntad de hierro. Había vuelto a la universidad a fin de terminar sus
estudios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Tenían la
firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco años a lo sumo. Entre
tanto, contaban con Sonia para sustituirlos.
Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su hija con
Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su tristeza y
ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le explicó
la generosa conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su anciano padre, y
también que había sufrido graves quemaduras por salvar a dos niños de un
incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado espíritu
de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó de hablar de aquellos
nobles actos. Incluso en la calle los refería a los transeúntes, en las tiendas, allí
donde encontraba un auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, del
artículo que había publicado, de su piadosa conducta con el estudiante, del
espíritu de sacrificio que había demostrado en un incendio, de las quemaduras
que había recibido, etc.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba
esta exaltación morbosa, podía darse el caso de que alguien, al oír el nombre
de Raskolnikof, se acordara del proceso y empezase a hablar de él.
Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños salvados
por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su agitación llegó al límite. A
veces prorrumpía de pronto en llanto, la acometían con frecuencia accesos de
fiebre y entonces empezaba a delirar. Una mañana dijo que, según sus
cálculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de ella, él
mismo le había asegurado que volvería al cabo de nueve meses. Y empezó a
arreglar la casa, a preparar la habitación que destinaba a su hijo (la suya), a
quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas…Dunia
sentía gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decía nada e
incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.
Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños felices y de
lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo el juicio y murió
quince días después. Las palabras que dejó escapar en su delirio hicieron
suponer a los que le rodeaban que sabía de la suerte de su hijo mucho más de
lo que se sospechaba.
Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin
embargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente noticias de su familia
por mediación de Sonia, que escribía todos los meses a los esposos
Rasumikhine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia
parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban.
Pero después comprendieron que Sonia no podía escribir de otro modo y que,
al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y precisa de la vida del
desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles sobre este punto. Sonia
describía tan simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el
presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes para el futuro ni
de sus sentimientos personales. En vez de explicar el estado espiritual, la vida
interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar
hechos, a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su
salud, a transmitir los deseos que había expresado, los encargos que había
hecho…Gracias a estas noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener
junto a ellos a su desventurado hermano, y no podían equivocarse al
imaginárselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente al
principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y a
su marido que Rodia estaba siempre sombrío y taciturno, que permanecía
indiferente a las noticias de Petersburgo que ella le transmitía, que la
interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que
sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo
francamente que había muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que
Raskolnikof permanecía poco menos que impasible. Aunque concentrado en sí
mismo y ajeno a cuanto le rodeaba —le explicaba Sonia en una carta—,
miraba francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de
su situación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No alimentaba
vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos como el
suyo, y no parecía experimentar extrañeza alguna en su nuevo ambiente, tan
distinto del que había conocido hasta entonces.
Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento;
no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba indiferente respecto a la
alimentación, pero ésta era tan mala, exceptuando los domingos y días de
fiesta, que al fin aceptó algún dinero de Sonia para poder tomar té todos los
días. Sin embargo, le rogó que no se preocupara por él, pues le contrariaba ser
motivo de inquietud para otras personas.
En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía hacinado con los
demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza donde estaban encerrados,
pero tenía noticias de que los presos vivían amontonados, en condiciones nada
saludables y francamente horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón
cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho más cómodo.
Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla un poco
menos ingrata, no era por principio, sino simplemente por apatía, por
indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, lejos
de complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sólo abría la boca para hacerle
reproches. Pero después se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a
serle tan indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta ocasión en
que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a visitarle.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el cuerpo de
guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos cuando ella lo
solicitaba. Los días laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o en
los cobertizos de la orilla del Irtych.
En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que había logrado
crearse relaciones y obtener cierta protección en su nueva vida. Se dedicaba a
trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las costureras, había
conseguido bastantes clientes. Lo que no decía era que había logrado que las
autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo excluyeran de los
trabajos más duros.
Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las últimas
de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror angustioso) que Raskolnikof
huía de todo el mundo, que sus compañeros de prisión no le querían, que
estaba pálido como un muerto y que pasaba días enteros sin pronunciar una
sola palabra.
En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo de
gravedad y se le había trasladado al hospital del presidio.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

488

***




Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no era la
horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentación, ni la
vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que había
quebrantado su naturaleza. ¡Qué le importaban todas estas miserias, todas
estas torturas! Por el contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física
le proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué podía
importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las cucarachas?
Cosas peores había conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba ropas de
abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera
notaba su peso. Quedaba la humillación de llevar la cabeza rapada y el
uniforme de presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante Sonia?
Sonia le temía. Además, ¿qué vergüenza podía sentir ante ella? Sin embargo,
enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba grosera y despectivamente.
Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le
habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo que le
atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si hubiese podido hacerse a sí mismo
alguna acusación! ¡Qué fácil le habría sido entonces soportar incluso el
deshonor y la vergüenza! Pero, por más que quería mostrarse severo consigo
mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado.
Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía ocurrir a todo
el mundo. Se sentía humillado al decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido
para siempre por una ciega disposición del destino y que tenía que resignarse,
que someterse al absurdo de este juicio sin apelación si quería recobrar un
poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio
continuo y estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la tierra.
Vano consuelo para él poder decirse que, transcurridos ocho años, sólo tendría
treinta y dos y podría empezar una nueva vida. ¿Para qué vivir? ¿Qué
provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por
una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir simplemente
no le había satisfecho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la
violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era uno de esos
hombres que tienen más derechos que el tipo común de los mortales.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el
arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el sueño, el
arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la
cuerda de la horca o las aguas profundas… ¡Con qué satisfacción lo habría
recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno
arrepentido de su crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su necedad,
como había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos que le habían
llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de ocio del
cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de considerarla tan
desatinada y torpe como le había parecido en aquella época trágica de su vida.
«¿Qué tenía mi idea —se preguntaba— para ser más estúpida que las
demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra
desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e
independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan no
parezca tan extraño. ¡Oh, pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis a
medio camino…? ¿Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es
un crimen? ¿Qué quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia
tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las leyes y he
derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este
caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se adueñaron del poder en
vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al
suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus
proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En
cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan…y, en verdad, esto
demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica.»
Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y haberse
entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había suicidado? ¿Por qué
habría vacilado cuando miraba las aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió
ir a presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la
vida? Pues Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a la muerte.
Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía comprender que
en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, acaso
presentía ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No
comprendía que este presentimiento podía contener el germen de una nueva
concepción de la vida y que le anunciaba su resurrección.
En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura del
instinto: cobardía, debilidad…









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


490

***


Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver cómo
amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver que este
sentimiento era más profundo en los presos que en los hombres que gozaban
de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos habían soportado algunos de
aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¿Era posible que un rayo de
sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle
solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que soñaran todavía,
como se sueña en una amante, en una fuente cristalina vista tal vez tres años
atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde hierba y con el pájaro que
cantaba en una rama próxima. Cuanto más observaba a aquellos hombres, más
cosas inexplicables descubría.
Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba,
eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía como con la mirada
en el suelo, porque le era insoportable lo que podía percibir a su alrededor.
Pero, andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya existencia
jamás había sospechado, y acabó por observarlos atentamente. Lo que más le
llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable, que se abría entre él
y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos
y otros se miraban con hostil desconfianza. Él conocía y comprendía las
causas generales de este fenómeno, pero jamás había podido imaginarse que
tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal había políticos polacos
condenados al exilio en Siberia. Éstos consideraban a los criminales comunes
como unos ignorantes, unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no
compartía este punto de vista. Veía claramente que, en muchos aspectos,
aquellos brutos eran más inteligentes que los polacos. También había rusos (un
oficial y varios seminaristas) que miraban con desdén a la plebe del penal, y
Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]