DOSTOYEVSKI

***

—No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego —
dijo Dunia—. Es un asunto que me pone nerviosa.
—Hace un rato ha estado en mi casa —dijo de súbito Raskolnikof,
hablando por primera vez.
Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso
Piotr Petrovitch dio muestras de emoción.
—Hace cosa de hora y media —continuó Raskolnikof—, cuando yo estaba
durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia presentación.
Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que llegaremos a ser
buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo una
entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere hacerte una
proposición y me ha explicado en qué consiste. Además, me ha asegurado
formalmente que Marfa Petrovna, ocho días antes de morir, te legó tres mil
rublos y que muy pronto recibirás esta suma.
—¡Dios sea loado! —exclamó Pulqueria Alejandrovna, santiguándose—.
¡Reza por ella, Dunia, reza por ella!
—Eso es cierto —no pudo menos de reconocer Lujine.
—Bueno, ¿y qué más? —preguntó vivamente Dunetchka.
—Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de
los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me ha hecho saber que se
hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dónde, porque no se lo he preguntado.
—Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? —preguntó, inquieta,
Pulqueria Alejandrovna—. ¿Te lo ha explicado?
—Ya os he dicho que sí.
—Bien, ¿qué quiere proponerle?
—Ya hablaremos de eso después.
Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té.
Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora.
—Un asunto urgente me obliga a dejarles —dijo, y añadió, visiblemente
resentido y levantándose—: Así podrán ustedes conversar más libremente.
—No se vaya, Piotr Petrovitch —dijo Dunia—. Usted tenía la intención de
dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su carta que desea tener una
explicación con mi madre.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna —dijo Lujine con acento
solemne.
Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y
continuó:
—En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de
gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no quiere exponer
ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar
ante terceros de esos puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no
han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he expuesto en mi carta.
Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.
—He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en
cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión —dijo Dunia—.
Usted nos dice en su carta que él le ha insultado, y yo creo que hay que poner
en claro esta acusación lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia
le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hará.
Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció.
—Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se
pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En todas las cosas
hay un límite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta
atrás es imposible.
—Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch —replicó
Dunia, con cierta impaciencia—. Entiéndame. Todo nuestro porvenir depende
de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden arreglarse las cosas o no
se pueden arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo considerar
la cuestión de otro modo y que, si siente usted algún afecto por mí, debe
comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por
difícil que ello pueda parecer.
—Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión en
esos términos —dijo Lujine con irritación creciente—. Yo puedo apreciarla y
amarla, aunque no quiera a algún miembro de su familia. Yo aspiro a la
felicidad de obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar
deberes que son incompatibles con mi…
—Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch —le interrumpió
Dunia con voz algo agitada— y muéstrese como el hombre inteligente y noble
que siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una
promesa de gran importancia: soy su prometida. Confíe en mí en este asunto y
créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que me atribuyo
debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de
recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera a esta reunión,
no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que si
ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a elegir entre usted y él, ya
que han llevado la cuestión a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme
en la elección. Acceder a los deseos de usted significa romper con mi
hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que reñir con usted. Por lo tanto,
necesito y tengo derecho a conocer con toda exactitud los sentimientos que
inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero
hermano para mí, y si usted me aprecia ahora y sabrá amarme más adelante
como marido


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

277

***

—Sus palabras, Avdotia Romanovna —repuso Lujine, herido en su amor
propio—, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir que me
hieren, considerando la posición que tengo el honor de ocupar respecto a
usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para mí verme colocado al
nivel de un joven…lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una
ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que él o yo, y con esto me demuestra
que soy muy poco para usted…Esto es inadmisible para mí, dado el género de
nuestras relaciones y el compromiso que nos une.
—¡Cómo! —exclamó Dunia enérgicamente—. ¡Comparo mi interés por
usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera usted que
no le estimo lo suficiente!
Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de sí.
Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el argumento: cada vez
estaba más sofocado e intratable.
—El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por encima
del amor fraternal —repuso sentenciosamente—. No puedo admitir de ningún
modo que se me coloque en el mismo plano…Aunque hace un momento me
he negado a franquearme en presencia de su hermano acerca del objeto de mi
visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar un punto de gran
importancia y que yo considero especialmente ofensivo para mí…Su hijo —
añadió dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—, ayer, en presencia del señor
Razudkine…Perdone si no es éste su nombre —dijo, inclinándose
amablemente ante Rasumikhine—, pues no lo recuerdo bien…Su hijo —
repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna— me ofendió
desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel día que
tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene
experiencia en la desgracia ofrece a su marido más garantía de felicidad que
una muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y cómoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de
mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda
exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por carta. Por esta
razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía que usted me tranquilizara
demostrándome que estoy equivocado. Dígame, ¿en qué términos transmitió
usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch?
—No lo recuerdo —repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbación—.
Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro cómo Rodia le habrá
transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***







—Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le envió.
—Piotr Petrovitch —replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna—. La
prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos
aquí.
—Bien dicho, mamá —aprobó Dunia.
—Entonces soy yo el que está equivocado —dijo Lujine, ofendido.
—Es que usted, Piotr Petrovitch —dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada
por las palabras de su hija—, no hace más que acusar a Rodia. Y no tiene en
cuenta que en su carta nos dice acerca de él cosas que no son verdad.
—No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.
—Usted ha dicho —manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mirar a
Lujine—, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera vez. Usted se
expresó de este modo con el deseo de indisponerme con mi familia, y para
asegurarse de que conseguiría sus fines juzgó del modo más innoble a una
muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanía.
—Perdone usted —dijo Lujine, temblando de cólera—, pero si en mi carta
he hablado extensamente de usted ha sido únicamente atendiendo a los deseos
de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara de cómo le
había encontrado a usted y del efecto que me había producido. Por otra parte,
le desafío a que me señale una sola línea falsa en el pasaje al que usted alude.
¿Negará que ha gastado su dinero y que en esa familia hay un miembro
indigno?
—A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo
meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra.
—¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad de su
hermana y de su madre?
—Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.
—¡Rodia! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine sonrió
altiva y despectivamente





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliación.
Creo que podemos dar el asunto por terminado y no volver a hablar de él. En
fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta reunión de familia. Sin
duda, tendrán ustedes secretos que comunicarse.
Se levantó y cogió su sombrero.
—Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no volver a
verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me dirijo
exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y sólo a usted
iba destinada mi carta.
Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente.
—Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro dueño absoluto.
Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos tenido en cuenta su deseo.
Mi hija ha obrado con la mejor intención. En cuanto a su carta, no puedo
menos de decirle que está escrita en un tono bastante imperioso. ¿Pretende
usted obligarnos a considerar sus menores deseos como órdenes? Por el
contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya
que hemos depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos dejado
todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, estamos a su merced.
—Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora
que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, suma
que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me está usted
hablando —añadió Lujine secamente.
—Esa observación —dijo Dunia, indignada— puede ser una prueba de que
usted ha especulado con nuestra pobreza.
—Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir
siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las proposiciones
secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantísimo
para ustedes, e incluso sumamente agradable.
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.
—¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? —preguntó
Raskolnikof.
—Sí, Rodia; estoy avergonzada —y, pálida de ira, gritó a Lujine—: ¡Salga
de aquí, Piotr Petrovitch!
Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía demasiada
confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus víctimas. No podía
dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios empezaron a temblar.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo
mantengo siempre mi palabra.
—¡Qué insolencia! —gritó Dunia, irritada—. ¡Pero si yo no quiero
volverle a ver!
—¿Cómo se atreve a hablar así? —exclamó Lujine, desconcertado, pues en
ningún momento había creído en la posibilidad de una ruptura—. Tenga usted
en cuenta que yo podría protestar.
—¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! —replicó vivamente
Pulqueria Alejandrovna—. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un hombre
como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la equivocación de
aceptar una proposición que no ha resultado nada decorosa. De ningún modo
debí…
—No obstante, Pulqueria Alejandrovna —exclamó Lujine, exasperado—,
usted me ató con una promesa que ahora retira. Y, además…, además, nuestro
compromiso me ha obligado a…, en fin, a hacer ciertos gastos.
Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que Raskolnikof,
pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y se echó a reír.
En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el reproche
de Lujine.
—¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta que se
encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la transportaran
gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le hemos atado! Mida bien sus
palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el que nos ha tenido a su merced, atadas
de pies y manos!
—Basta, mamá, basta —dijo Dunia en tono suplicante—. Piotr Petrovitch,
tenga la bondad de marcharse.
—Ya me voy —repuso Lujine, ciego de cólera—. Pero permítame unas
palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí la mano de
usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por
usted desafié a la opinión pública y conseguí restablecer su reputación. Esto
me hizo creer que podía contar con su agradecimiento. Pero ustedes me han
abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al
despreciar a la opinión pública.
—¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza! —exclamó
Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a castigar al insolente.
—¡Es usted un hombre vil y malvado! —dijo Dunia.
—¡Quieto! —exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.
Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo
en voz baja pero con toda claridad:
—¡Salga de aquí, y ni una palabra más!
Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la cólera, le
miró un instante en silencio. Después giró sobre sus talones y se fue, sintiendo
un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su desgracia.
Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba —cosa notable— que no
estaba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar reconciliarse con
las dos damas.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


281

***

CAPÍTULO 3
Lo más importante era que Lujine no había podido prever semejante
desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún momento se había
imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su
dominio. Este convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una ciega
confianza en sí mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la
costumbre casi enfermiza de admirarse a sí mismo profundamente. Tenía una
alta opinión de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando estaba solo,
llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que más quería
en el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y también por otros
medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de igualdad con todas
las personas superiores a él. Había sido sincero al recordar amargamente a
Dunia que había pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que
circulaban sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía una profunda
indignación por lo que calificaba mentalmente de «negra ingratitud». Sin
embargo, cuando contrajo el compromiso estaba completamente seguro de que
aquellos rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya los había desmentido
públicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacía tiempo que el
vecindario, en su mayoría, había rehabilitado a Dunia. Lujine no habría
negado que sabía todo esto en el momento de contraer el compromiso
matrimonial, pero, aun así, seguía considerando como un acto heroico la
decisión de elevar a Dunia hasta él. Cuando entró, días antes, en el aposento
de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor dispuesto a recoger los frutos de
su magnanimidad y esperando oír las palabras más dulces y aduladoras.
Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la sensación de hombre
ofendido e incomprendido.
Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía admitir la
idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años, que soñaba
voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar.
Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, era una muchacha pura y pobre
(la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y noble, que
conociera los contratiempos de una vida difícil, pues la práctica del
sufrimiento la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría durante
toda su vida como a un salvador, le veneraría, se sometería a él, le admiraría,
vería en él el único hombre.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Qué deliciosas escenas concebía su imaginación
en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al fin
vio que el sueño acariciado durante tantos años estaba a punto de realizarse.
La belleza y la educación de Avdotia Romanovna le habían cautivado, y la
difícil situación en que se hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia incluso
rebasaba el límite de lo que él había soñado. Veía en ella una muchacha altiva,
noble, enérgica, incluso más culta que él (lo reconocía), y esta criatura iba a
profesarle un reconocimiento de esclava, profundo, eterno, por su acto
heroico; iba a rendirle una veneración apasionada, y él ejercería sobre ella un
dominio absoluto y sin límites…Precisamente poco antes de pedir la mano de
Dunia había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a un campo de
acción más vasto, y así poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo
superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacía largo tiempo. En
una palabra, había decidido probar suerte en Petersburgo. Sabía que las
mujeres pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encanto de una
esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo podía adornar su vida
maravillosamente, atraerle simpatías, crearle una especie de aureola…Y todo
esto se había venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le
había producido el efecto de un rayo. Le parecía algo absurdo, una broma
monstruosa. Él no había tenido tiempo para decir lo que quería; sólo había
podido alardear un poco. Primero no había tomado la cosa en serio, después se
había dejado llevar de su indignación, y todo había terminado en una gran
ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en su
imaginación, y, de improviso…No, era preciso poner remedio al mal,
conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo, aniquilar a aquel
jovenzuelo, a aquel granuja que había sido el causante del mal. Pensó también,
involuntariamente y con una especie de excitación enfermiza, en
Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue pasajera.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

282

***

—¡Compararme con semejante individuo…!
Al que más temía era a Svidrigailof…En resumidas cuentas, que tenía en
perspectiva no pocas preocupaciones.
—No, he sido yo la principal culpable —decía Dunia, acariciando a su
madre—. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no creía
que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jamás me habría dejado
tentar. No me lo reproches, Rodia.
—¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! —murmuró
Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía no darse bien cuenta
de lo que acababa de suceder.
Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas.
Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, ante el recuerdo de la
escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podía
imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma mañana le
parecía una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no osaba
manifestar su alegría, pero temblaba febrilmente como si le hubieran quitado
de encima un gran peso. Ahora era muy dueño de entregarse por entero a las
dos mujeres, de servirlas…Además, sabía Dios lo que podría suceder…Sin
embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía dar libre curso a
su imaginación. Raskolnikof era el único que permanecía impasible, distraído,
incluso un tanto huraño. Él, que tanto había insistido en la ruptura con Lujine,
ahora que se había producido, parecía menos interesado en el asunto que los
demás. Dunia no pudo menos de creer que seguía disgustado con ella, y
Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud.
—¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? —le preguntó Dunia.
—¡Eso, eso! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof levantó la cabeza.
—Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez
estando yo presente.
—¿Verla? ¡De ningún modo! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—.
¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero!
Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálogo con
Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones de Marfa
Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente
hablar más de lo indispensable.
—¿Y tú qué le has contestado? —preguntó Dunia.
—Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces él
me ha dicho que se las arreglaría, fuera como fuera, para tener una entrevista
contigo. Me ha asegurado que su pasión por ti fue una ilusión pasajera y que
ahora no le inspiras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases con
Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y contradictorio.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido?
—Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y
dice que no es rico. Afirma que está a punto de emprender un viaje, y al cabo
de diez minutos se olvida de ello…De pronto me ha dicho que se quiere casar
y que le buscan una novia…Sin duda, persigue algún fin, un fin indigno
seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habría conducido tan
ingenuamente si hubiera abrigado algún mal propósito contra ti…Yo, desde
luego, he rechazado categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En una
palabra, ese hombre me ha producido una impresión extraña, e incluso me ha
parecido que presentaba síntomas de locura…Pero acaso sea una falsa
apreciación mía, o tal vez se trate de una simple ficción. La muerte de Marfa
Petrovna debe de haberle trastornado profundamente.
—¡Que Dios la tenga en la gloria! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—.
Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué habría sido de nosotras,
Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios mío, no puedo menos de creer que el
cielo nos los envía! Pues has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos queda
son tres rublos, y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para no pedirle
dinero a él antes de que nos lo ofreciera.
Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof. Estaba
pensativa.
—Algún mal propósito abriga contra mí —murmuró, como si hablara
consigo misma y con un leve estremecimiento.
Raskolnikof advirtió este temor excesivo.
—Creo que tendré ocasión de volverle a ver —dijo a su hermana.
—¡Lo vigilaremos! —exclamó enérgicamente Rasumikhine—. ¡Me
comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento con el
permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ¿Me lo
permite usted, Avdotia Romanovna?
Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía velado por la
preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró tímidamente, pero no
intranquila, pues pensaba en los tres mil rublos.
Un cuarto de hora después se había entablado una animada conversación.
Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba con atención lo que
decía Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? —exclamó el estudiante,
dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que se había apoderado de él
—. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? Deben ustedes permanecer aquí todos
juntos, pues son indispensables el uno al otro, no me lo negarán. Por lo menos,
deben quedarse aquí una temporada. En lo que a mí concierne, acéptenme
como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un negocio
excelente. Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una
idea que se me ha ocurrido esta mañana, cuando nada había sucedido todavía.
Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les presentaré y que es un
viejo tan simpático como respetable) que tiene un capital de mil rublos y vive
de una pensión que le basta para cubrir sus necesidades. Desde hace dos años
no cesa de insistir en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis
por ciento de interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. El año
pasado yo no necesitaba dinero, pero este año voy a aceptar el préstamo. A
estos mil rublos añaden ustedes mil de los suyos, y ya tenemos para empezar.
Bueno, ya somos socios. ¿Qué hacemos ahora?
Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se extendió en
explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de los libreros y editores no
conocían su oficio y por eso hacían malos negocios, y añadió que editando
buenas obras se podía no sólo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor
constituía el sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos años trabajando
para casas editoriales y conocía tres idiomas, aunque seis días atrás había
dicho a Raskolnikof que no sabía alemán, simple pretexto para que su amigo
aceptara la mitad de una traducción y, con ella, los tres rublos de anticipo que
le correspondían. Raskolnikof no se había dejado engañar.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Por qué despreciar un buen negocio —exclamó Rasumikhine con
creciente entusiasmo—, teniendo el elemento principal para ponerlo en
práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero
trabajaremos. Trabajará usted Avdotia Romanovna; trabajará su hermano y
trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros
tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos
traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser útil a la sociedad
porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos años que ruedo por
las editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro mundo,
créanme. ¿Por qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a los
editores dos o tres libros extranjeros que producirían cien rublos cada uno, y sé
de otro cuyo título no daría por menos de quinientos rublos. A lo mejor aún
vacilarían esos imbéciles. Respecto a la parte administrativa del negocio
(papel, impresión, venta…), déjenla en mi mano, pues es cosa que conozco
bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente.
Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir.
Los ojos de Dunia brillaban.
—Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch.
—Yo, como es natural —dijo Pulqueria Alejandrovna—, no entiendo nada
de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el asunto me sorprende
por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, sólo puedo decirle que nos
vemos obligadas a permanecer aquí algún tiempo.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia.
—¿Tú qué opinas? —preguntó Dunia a su hermano.
—A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede
improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algunos volúmenes de
éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente se vendería. En cuanto
a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce bien el
negocio…Además, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto.
—¡Hurra! —gritó Rasumikhine—. Y ahora escuchen. En este mismo
edificio hay un local independiente que pertenece al mismo propietario. Está
amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas y no es caro. Yo me encargaré de
empeñarles el reloj mañana para que tengan dinero. Todo se arreglará. Lo
importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Así tendrán a Rodia
cerca de ustedes…Pero oye, ¿adónde vas?
—¿Por qué te marchas, Rodia? —preguntó Pulqueria Alejandrovna con
evidente inquietud.
—¡Y en este momento! —le reprochó Rasumikhine.
Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. Él,
con la gorra en la mano, se disponía a marcharse.
—¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre! —exclamó en
un tono extraño—. No me enterréis tan pronto.
Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla!
—Sin embargo —dijo distraídamente—, ¡quién sabe si será la última vez
que nos vemos!
Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.
—Pero ¿qué te pasa, Rodia? —preguntó ansiosamente su madre.
—¿Dónde vas? —preguntó Dunia con voz extraña.
—Me tengo que marchar —repuso.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una resolución
irrevocable.
—Yo quería deciros…—continuó—. He venido aquí para decirte, mamá, y
a ti también, Dunia, que…debemos separarnos por algún tiempo…No me
siento bien…Los nervios…Ya volveré…Más adelante…, cuando pueda.
Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenía
decidido, y es una decisión irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero estar
solo. Olvidaos de mí: esto es lo mejor…No me busquéis. Ya vendré yo cuando
sea necesario…, y, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva todo a su
cauce; pero ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mí. Si no lo
hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en mí. Adiós.
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un
profundo terror.
—¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! —exclamó la pobre mujer.
Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.
—¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? —murmuró,
indignada.
—Ya volveré, ya volveré a veros —dijo a media voz, casi inconsciente.
Y se fue.
—¡Mal hombre, corazón de piedra! —le gritó Dunia.
—No es malo, es que está loco —murmuró Rasumikhine al oído de la
joven, mientras le apretaba con fuerza la mano—. Es un alienado, se lo
aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera comprensiva con él.
Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto de caer, le
dijo:
—En seguida vuelvo.
Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le esperaba al final del
pasillo, le recibió con estas palabras:
—Sabía que vendrías…Vuelve al lado de ellas; no las dejes…Ven también
mañana; no las dejes nunca…Yo tal vez vuelva…, tal vez pueda volver. Adiós.
Se alejó sin tenderle la mano.
—Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se puede obrar
de ese modo!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof se detuvo de nuevo.
—Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te
contestaré…No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí…Déjame…, pero a
ellas no las abandones… ¿Comprendes?
El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la lámpara. Se
miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de este momento toda su vida.
La mirada ardiente y fija de Raskolnikof parecía cada vez más penetrante, y
Rasumikhine tenía la impresión de que le taladraba el alma. De súbito, el
estudiante se estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre ellos. Fue una
idea que se deslizó furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos
comprendieron…Rasumikhine se puso pálido como un muerto.
—¿Comprendes ahora? —preguntó Raskolnikof con una mueca espantosa
—. Vuelve junto a ellas —añadió. Y dio media vuelta y se fue rápidamente.
No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la habitación de
Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine; los esfuerzos del joven
para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia
estaba enfermo, que necesitaba reposo; les aseguró que volverían a verle y que
él iría a visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no convenía
irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al mejor de todos;
que se celebraría una consulta…En fin, que, a partir de aquella noche,
Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 4
Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era
un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, encontró al
portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del sastre
Kapernaumof. En un rincón del patio halló la entrada de una escalera estrecha
y sombría. Subió por ella al segundo piso y se internó por la galería que
bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se abrió
de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asió el picaporte maquinalmente.
—¿Quién va? —preguntó una voz de mujer con inquietud.
—Soy yo, que vengo a su casa —dijo Raskolnikof.
Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una vela ardía
sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre una silla
desvencijada.
—¡Dios mío! ¿Es usted? —gritó débilmente Sonia, paralizada por el
estupor.
—¿Es éste su cuarto?
Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo esfuerzos por
no mirar a la muchacha.
Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. Depositó la vela
sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de extraordinaria
agitación. Aquella visita inesperada le causaba una especie de terror. De
pronto, una oleada de sangre le subió al pálido rostro y de sus ojos brotaron
lágrimas. Experimentaba una confusión extrema y una gran vergüenza en la
que había cierta dulzura. Raskolnikof se volvió rápidamente y se sentó en una
silla ante la mesa. Luego paseó su mirada por la habitación.
Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba con la del
sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del derecho
había otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro departamento. La
habitación parecía un hangar. Tenía la forma de un cuadrilátero irregular y un
aspecto destartalado. La pared de la parte del canal tenía tres ventanas. Este
muro se prolongaba oblicuamente y formaba al final un ángulo agudo y tan
profundo, que en aquel rincón no era posible distinguir nada a la débil luz de
la vela. El otro ángulo era exageradamente obtuso.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la derecha, en un
rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta había una silla. En el mismo
lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veía una sencilla
mesa de madera blanca, cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas
de anea. En la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una cómoda,
también de madera blanca, que parecía perdida en aquel gran vacío. Esto era
todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en los
rincones. En invierno, la humedad y el humo debían de imperar en aquella
habitación, donde todo daba una impresión de pobreza. Ni siquiera había
cortinas en la cama.
Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan atentamente
y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezó a temblar de pies a
cabeza como si se hallara ante el juez y árbitro de su destino.
—He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? —preguntó Raskolnikof sin
levantar la vista hacia Sonia.
—Sí, sí, son las once ya —balbuceó la muchacha ansiosamente, como si
estas palabras le solucionaran un inquietante problema—: El reloj de mi
patrona acaba de sonar y yo he oído perfectamente las…
—Vengo a su casa por última vez —dijo Raskolnikof con semblante
sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su primera visita—. Acaso
no vuelva a verla más —añadió.
—¿Se va de viaje?
—No sé, no sé…Mañana, quizá…
—Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna? —preguntó
Sonia con un ligero temblor en la voz.
—No lo sé…Quizá mañana por la mañana…Pero no hablemos de este
asunto. He venido a decirle…
Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él estaba
sentado y Sonia de pie.
—¿Por qué está de pie? Siéntese —le dijo, dando de pronto a su voz un
tono bajo y dulce.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi compasivo.
—¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las
manos de un muerto.
Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió.
—Siempre he sido así —dijo Sonia.
—¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres?
—Sí.
—¡Claro, claro! —dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su
acento como en la expresión de su rostro se había operado súbitamente un
nuevo cambio.
Volvió a pasear su mirada por la habitación.
—Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad?
—Sí.
—Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no?
—Sí; tienen una habitación parecida a ésta.
—¿Sólo una para toda la familia?
—Sí.
—A mí, esta habitación me daría miedo —dijo Rodia con expresión
sombría.
—Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable —dijo Sonia,
dando muestras de no haber recobrado aún su presencia de ánimo—. Y estos
muebles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. Son muy buenos. Los niños
vienen a verme con frecuencia.
—Son tartamudos, ¿verdad?
—Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La madre…no
es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. Él era
esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el mayor es tartamudo. Los demás tienen
poca salud, pero no tartamudean…Ahora que caigo, ¿cómo se ha enterado
usted de estas cosas?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Su padre me lo contó todo…Por él supe lo que le ocurrió a usted…Me
explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió hasta las nueve, y que
Catalina Ivanovna pasó la noche arrodillada junto a su lecho.
Sonia se turbó.
—Me parece —murmuró, vacilando— que hoy lo he visto.
—¿A quién?
—A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aquí, lo
he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí. Estoy segura de que era él.
Yo me dirigía a casa de Catalina Ivanovna…
—No, usted iba…paseando.
—Sí —murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos llenos de
turbación.
—Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía con sus
padres, ¿verdad?
—¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo!
Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de espanto.
—Ya veo que la quiere usted.
—¡Claro que la quiero! —exclamó Sonia con voz quejumbrosa y alzando
de pronto las manos con un gesto de sufrimiento—. Usted no la… ¡Ah, si
usted supiera…! Es como una niña…Está trastornada por el dolor…Es
inteligente y noble…y buena…Usted no sabe nada…nada…
Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitación la
dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se habían teñido
de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que
Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible en su corazón. Sonia
experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a
su madrastra. De súbito, su semblante expresó una compasión «insaciable»,
por decirlo así.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor…! Pero,
aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la conoce… ¡Es tan desgraciada!
Está enferma…Sólo pide justicia…Es pura. Cree que la justicia debe reinar en
la vida y la reclama…Ni por el martirio se lograría que hiciera nada injusto.
No se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y se irrita…
Se irrita como un niño, exactamente como un niño, créame…Es una mujer
justa, muy justa.
—¿Y qué va a hacer usted ahora?
Sonia le dirigió una mirada interrogante.
—Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido así.
Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero para beber…Pero ¿qué van a
hacer ahora?
—No lo sé —respondió Sonia tristemente.
—¿Seguirán viviendo en la misma casa?
—No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a
echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no permanecerá allí ni un día
más.
—¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted?
—¡Oh, no! Ella no piensa en eso…Nosotros estamos muy unidos; lo que
es de uno, es de todos.
Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que hacía pensar
en la cólera de un canario o de cualquier otro pájaro diminuto e inofensivo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
.
—Además, ¿qué quiere usted que haga? —continuó Sonia con vehemencia
creciente—. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy! Está trastornada, ¿no lo
ha notado usted? Sí, puede usted creerme: tan pronto se inquieta como una
niña, pensando en cómo se las arreglará para que mañana no falte nada en la
comida de funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a escupir
sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de nuevo. Confía
mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurará un poco de dinero
y volverá a su tierra natal conmigo. Se propone fundar un pensionado para
muchachas nobles y confiarme a mí la inspección. Está persuadida de que nos
espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella
cree firmemente en lo que dice, cree en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a
contradecirla? Hoy se ha pasado el día lavando, fregando, remendando la ropa,
y, como está tan débil, al fin ha caído rendida en la cama. Esta mañana hemos
salido a comprar calzado para Lena y Poletchka, pues el que llevan está
destrozado, pero no teníamos bastante dinero: necesitábamos mucho más.
¡Eran tan bonitos los zapatos que quería…! Porque tiene mucho gusto,
¿sabe…? Y se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes,
al ver que faltaba dinero… ¡Qué pena da ver estas cosas!
—Ahora comprendo que lleve usted esta vida —dijo Raskolnikof,
sonriendo amargamente.
—¿Es que usted no se compadece de ella? —exclamó Sonia—. Usted le
dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocurre en aquella casa.
¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas veces, cuántas, la he hecho llorar…!
La semana pasada mismo, ocho días antes de morir mi padre, fui mala con
ella…Y así muchas veces…Ahora me paso el día acordándome de aquello, y
¡me da una pena!







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se retorcía las manos con un gesto de dolor.
—¿Dice usted que fue mala con ella?
—Sí, fui mala…Yo había ido a verlos —continuó llorando—, y mi pobre
padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El dueño de la
obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos
presta muchas veces libros de esos que hacen reír. Yo le contesté: «No puedo
leer porque tengo que marcharme…» Y es que no tenía ganas de leer. Yo había
ido allí para enseñar a Catalina Ivanovna unos cuellos y unos puños bordados
que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me había dado a muy buen
precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los probó, se miró al espejo
y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidió. «¡Oh Sonia! —me
dijo—. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con voz suplicante… ¿En qué vestido los
habría puesto…? Y es que le recordaban los tiempos felices de su juventud. Se
miraba en el espejo y se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene
vestidos ni nada…! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere
dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo, insistió en que le diera los
cuellos y los puños; esto demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los
negué. «¿Para qué los quiere usted, Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella
me miró con una pena que partía el corazón…No era quedarse sin los cuellos
y los puños lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. ¡Ah,
si yo pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije…!
—¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las
casas?
—Sí. ¿Usted también la conocía? —preguntó Sonia con cierto asombro.
—Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se morirá, se
morirá muy pronto —dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contestar a la
pregunta de Sonia.
—¡Oh, no, no!


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y parecía
suplicarle que evitara aquella desgracia.
—Lo mejor es que muera —dijo Raskolnikof.
—¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? —exclamó Sonia, trastornada, llena de
espanto.
—¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer aquí.
—¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! —exclamó, desesperada,
oprimiéndose las sienes con las manos.
Sin duda este pensamiento la había atormentado con frecuencia, y
Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas.
—Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la
llevan al hospital, ¿qué sucederá? —siguió preguntando despiadadamente.
—¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible! —exclamó
Sonia con el rostro contraído, con una expresión de espanto indecible.
—¿Por qué imposible? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa sarcástica
—. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué sería de ellos si
usted se pusiera enferma? Se verían todos en la calle. La madre pediría
limosna sin dejar de toser, después golpearía la pared con la cabeza como ha
hecho hoy, y los niños llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se la
llevarían, primero a la comisaría y después al hospital. Allí se moriría, y los
niños…
—¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! —gritó Sonia con voz ahogada.
Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una
muda imploración, como si todo dependiera de él.
Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento. Así
transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo del
cuerpo, baja la cabeza, presa de una angustia espantosa.
—¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero a un lado?
—preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.
—No —murmuró Sonia.
—No me extraña. ¿Lo ha intentado? —preguntó con una sonrisa burlona.
—Sí.
—Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el
motivo.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de silencio.
—¿Es que no gana usted dinero todos los días? —preguntó Rodia.
Sonia se turbó más todavía y enrojeció.
—No —murmuró con un esfuerzo doloroso.
—La misma suerte espera a Poletchka —dijo Raskolnikof de pronto.
—¡No, no! ¡Eso es imposible! —exclamó Sonia.
Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof la habían
herido como una cuchillada.
—¡Dios no permitirá una abominación semejante!
—Permite otras muchas.
—¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! —gritó Sonia fuera de
sí.
—Tal vez no exista —replicó Raskolnikof con una especie de crueldad
triunfante.
Seguidamente se echó a reír y la miró.
Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un cambio
repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigió a Raskolnikof
miradas cargadas de un reproche indefinible. Intentó hablar, pero de sus labios
no salió ni una sílaba. De súbito se echó a llorar amargamente y ocultó el
rostro entre las manos.
—Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero usted no lo está
menos —dijo Raskolnikof tras un breve silencio.
Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo por la
habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los ojos le centelleaban.
Apoyó las manos en los débiles hombros y miró el rostro cubierto de lágrimas.
Lo miró con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban con
un temblor convulsivo…De pronto se inclinó, bajó la cabeza hasta el suelo y
le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, como si tuviera ante sí a un
loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Qué hace usted? —balbuceó.
Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión dolorosa.
Él se puso en pie.
—No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano —dijo en
un tono extraño.
Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y añadió:
—Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que tu dedo
meñique y que te había invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi
hermana.
—¿Eso ha dicho? —exclamó Sonia, aterrada—. ¿Y delante de ellas?
¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy…una mujer sin honra. ¿Cómo se le ha
ocurrido decir eso?
—Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu
horrible martirio. Sin duda —continuó ardientemente—, eres una gran
pecadora, sobre todo por haberte inmolado inútilmente. Ciertamente, eres muy
desgraciada. ¡Vivir en el cieno y saber (porque tú lo sabes: basta mirarte para
comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie con tu
sacrificio…! Y ahora dime —añadió, iracundo—: ¿Cómo es posible que tanta
ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos tan
opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse al agua de cabeza y terminar
de una vez.
—Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? —preguntó Sonia levantando la
cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una mirada
impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
296

***


Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le bastó para
descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió que ella era de la misma
opinión. Sin duda, en su desesperación, había pensado más de una vez en
poner término a su vida. Y tan resueltamente había pensado en ello, que no le
había causado la menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No había
advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no había captado
el sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de todo ello y comprendió
perfectamente hasta qué punto la habría torturado el sentimiento de su
deshonor, de su situación infamante. ¿Qué sería lo que le había impedido
poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendió lo
que significaban para ella aquellos pobres niños y aquella desdichada Catalina
Ivanovna, tísica, medio loca y que golpeaba las paredes con la cabeza.
Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y su carácter, no
podía permanecer indefinidamente en semejante situación. También se
preguntaba cómo había podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde
luego, comprendía que la situación de Sonia era un fenómeno social que
estaba fuera de lo común, aunque, por desgracia, no era único ni
extraordinario; pero ¿no era esto una razón más, unida a su educación y a su
pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a
la muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, pues toda aquella
ignominia sólo había manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella había
llegado a su corazón. Esto se veía perfectamente; se leía en su rostro.
«Sólo tiene tres soluciones —siguió pensando Raskolnikof—: arrojarse al
canal, terminar en un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece el
espíritu y petrifica el corazón.»
Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero Raskolnikof era
joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podía menos
de considerar que esta última eventualidad era la más probable.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«Pero ¿es esto posible? —siguió reflexionando—. ¿Es posible que esta
criatura que ha conservado la pureza de alma termine por hundirse a sabiendas
en ese abismo horrible y hediondo? ¿No será que este hundimiento ha
empezado ya, que ella ha podido soportar hasta ahora semejante vida porque
el vicio ya no le repugna…? No, no; esto es imposible —exclamó
mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacía un momento—: lo
que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor de cometer
un pecado, y también esa familia…Parece que no se ha vuelto loca, pero
¿quién puede asegurar que esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en su
juicio? ¿Puede una persona hablar como habla ella sin estar loca? ¿Puede una
mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdición, y asomarse a ese
abismo pestilente sin hacer caso cuando se habla del peligro? ¿No esperará un
milagro…? Sí, seguramente. Y todo esto, ¿no son pruebas de enajenación
mental?»
Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le complacía
más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia atentamente.
—¿Rezas mucho, Sonia? —le preguntó.
La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una respuesta.
—¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios?
Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró con ojos
fulgurantes y le apretó la mano.
«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.
—Pero ¿qué hace Dios por ti? —siguió preguntando el joven.
Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz de responder.
La emoción henchía su frágil pecho.
—¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas cosas
—exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada.
«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía Raskolnikof.
—Dios todo lo puede —dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos.
«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observándola con
ávida curiosidad.
Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mientras
contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones irregulares y angulosas;
aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y de expresar
una pasión tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de
indignación. Todo esto le parecía cada vez más extraño, más ajeno a la
realidad.
«Está loca, está loca», se repetía.
Sobre la cómoda había un libro. Rask



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido una mirada
cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por la habitación. Al fin
cogió el volumen y lo examinó. Era una traducción rusa del Nuevo
Testamento, un viejo libro con tapas de tafilete.
—¿De dónde has sacado este libro? —le preguntó desde el otro extremo de
la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca de la mesa.
—Me lo han regalado —respondió Sonia de mala gana y sin mirarle.
—¿Quién?
—Lisbeth.
«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof.
Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño. Acercó el
libro a la bujía y empezó a hojearlo.
—¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? —preguntó de pronto.
Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había separado un
poco de la mesa.
—Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección de Lázaro.
Sonia le miró de reojo.
—Están en el cuarto Evangelio —repuso Sonia gravemente y sin moverse
del sitio.
—Toma; busca ese pasaje y léemelo.
Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los codos y el
mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrío el
semblante.
«Dentro de quince días o de tres semanas —murmuró para sí— habrá que
ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me ocurre nada
peor.»
Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido con
desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió el libro.
—¿Es que usted no lo ha leído nunca? —preguntó, mirándole de reojo. Su
voz era cada vez más fría y dura.
—Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño…Lee.
—¿Y no lo ha leído en la iglesia?
—Yo…yo no voy a la iglesia. ¿Y tú?
—Pues…no —balbuceó Sonia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof sonrió.
—Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu padre, ¿verdad?
—Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de
réquiem.
—¿Por quién?
—Por Lisbeth. La mataron a hachazos.
La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza empezaba a
darle vueltas.
—Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth.
—Sí. Era una mujer justa y buena…A veces venía a verme…Muy de tarde
en tarde. No podía venir más…Leíamos y hablábamos…Ahora está con Dios.
¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrañas aquellas
palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos mujeres, aquel par
de necias?
«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad
contagiosa», se dijo.
—¡Lee! —ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante.
Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La desdichada no se
atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El joven dirigió una mirada casi
dolorosa a la pobre demente.
—¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe —murmuró Sonia con voz
entrecortada.
—¡Lee! —insistió Raskolnikof—. ¡Bien le leías a Lisbeth!
Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos y la voz no
le salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres veces, pero no pronunció ni
una sola palabra.
—«Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba enfermo…»
—articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo.
Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una cuerda demasiado
tensa. Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. Raskolnikof
comprendía en parte por qué se resistía Sonia a obedecerle, pero esta
comprensión no impedía que se mostrara cada vez más apremiante y grosero.
De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha
mostrarle su mundo interior. Comprendía que aquellos sentimientos eran su
gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde la
época en que vivía con su familia, con su infortunado padre, con aquella
madrastra que se había vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños hambrientos
y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiempo, tenía la
seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, de su temor a leer, sentía
un ávido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel momento, sin importarle lo
que después pudiera ocurrir…Leía todo esto en los ojos de Sonia y
comprendía la emoción que la trastornaba…Sin embargo, Sonia se dominó,
deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó leyendo el capítulo 11 del
Evangelio según San Juan. Y llegó al versículo 19.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—«…Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y a María
para consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la
llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras María se quedaba en casa.
Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría
muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dará…»
Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emoción que
amenazaba ahogar su voz.
—«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo sé que
resucitará el día de la resurrección de los muertos. Jesús le dijo: Yo soy la
resurrección y la vida; el que cree en mí, si está muerto, resucitará, y todo el
que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice…»
Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si fuera ella la
que hacía públicamente su profesión de fe:
—«…Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has
venido al mundo…»
Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia Raskolnikof y
después continuó la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin
moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegó al versículo 32.
—«…Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cayó a sus
pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Y
cuando Jesús vio que lloraba y que los judíos que iban con ella lloraban
igualmente, se entristeció, se conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis?
Le respondieron: Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y dijeron los judíos:
Ved cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abrió los ojos al ciego,
¿no podía hacer que este hombre no muriera?…»



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]