DOSTOYEVSKI

***

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la
clave del enigma? La cosa no puede estar más
clara: ella no se vendería jamás por sí misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la
muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un
ser querido. He aquí explicado el misterio: se
dispone a venderse por su madre y por su
hermano... Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras convicciones. La
persona pone en venta su libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que
mis seres queridos sean felices." Es más, nos
elaboramos una casuística sutil y pronto nos
convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica nuestro
proceder. Así somos. La cosa está clara como la
luz.
»Es evidente que en este caso
sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los
estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre
rico, respetado, cubierto de honores, e incluso
puede terminar su vida en plena celebridad...
¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata
de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo
mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?
¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin
duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka
Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará
tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido
bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que
significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más
terrible que la vida al lado del señor Lujine.
Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no
haber amor, tampoco hay estimación, pues, por
el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el
desprecio? ¿Qué me dices a esto...? Habrá que
conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que
para Lujine esta limpieza no difiere en nada de
la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien
mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas,
cierta compensación, en fin, mientras que en el
caso de Sonetchka se trata simplemente de no
morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara,
Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo
serán lágrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin
de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y
qué será de mamá entonces? Ten presente que
ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será
cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo?
¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero
vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero,
mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras
yo viva. ¡No, no lo consentiré!»
De pronto volvió a la realidad y se detuvo.
«Dices que la boda no se celebrará, pero
¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho
te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado
los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que
eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues
es ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas,
pues si te han podido mandar dinero ha sido
porque una ha pedido un préstamo sobre su
pensión y la otra un anticipo en sus honorarios.
¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y
de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el
derecho de disponer de su destino? En diez
años, tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llorando, y la
salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices
de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo
que será tu hermana dentro de diez años o en el
transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


116

***


De pronto volvió a la realidad y se detuvo.
«Dices que la boda no se celebrará, pero
¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho
te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado
los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que
eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues
es ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas,
pues si te han podido mandar dinero ha sido




porque una ha pedido un préstamo sobre su
pensión y la otra un anticipo en sus honorarios.
¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y
de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el
derecho de disponer de su destino? En diez
años, tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llorando, y la
salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices
de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo
que será tu hermana dentro de diez años o en el
transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


116

***


Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba
una especie de placer. No podían sorprenderle, porque no eran nuevas para él:
eran viejas cuestiones familiares que ya le habían hecho sufrir cruelmente,
tanto, que su corazón estaba hecho jirones. Hacía ya tiempo que había
germinado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego había ido
creciendo, amasándose, desarrollándose, y últimamente parecía haberse
abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal
interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía imperiosamente una
respuesta.
La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era evidente que
ya no había tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era ocasión de
ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debía obrar inmediatamente y
con la mayor rapidez posible. Había que tomar una determinación, una
cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto o…
—¡Renunciar a la verdadera vida! —exclamó en una especie de delirio—.
Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es y para siempre,
ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de
vivir, de amar…
«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas habían sido
las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y de las que Raskolnikof
se había acordado súbitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar
adonde ir».




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


39

***


De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el día
anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta de
este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que la idea tenía que volver,
lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de
la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, idéntica a la de
todo el mes último, no era más que un sueño, mientras que ahora…ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta
cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se extendió ante
sus ojos.
Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo.
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco.
Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se ofreció a sus ojos,
a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero por
el camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su atención durante
unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a
unos veinte pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar
más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta aquel
momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin acordarse ni
siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se había acostumbrado a ir
por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer había algo extraño que
sorprendía desde el primer momento, y poco a poco se fue captando la
atención de Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra su voluntad e
incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión que le había
dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el
deseo de descubrir lo que hacía tan extraña a aquella mujer.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


40

***

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una muchacha, una
adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol,
y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un
ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un
desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su
espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso
inseguro y vacilante.
Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella,
más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos
como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtió que su
estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof
se preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo
una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita orlada
de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La chiquilla
parecía estar por completo inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando
una actitud desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de
que estaba en la calle.
Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. Permanecía de
pie ante ella, indeciso.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a
aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos
pasos de allí, en el borde de la calzada, había un hombre que parecía sentir un
vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había
visto también a la joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero
Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al joven
miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio
cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el desharrapado joven
le dejara el campo libre.
Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de unos
treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeña y
encarnada, coronada por un fino bigote.
Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito le
acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.
—Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? —exclamó cerrando los
puños y con una sonrisa mordaz.
—¿Qué significa esto? —exclamó el interpelado con arrogancia,
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión de
asombro y disgusto.
—¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.
—¿Cómo te atreves, miserable…?



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños cerrados, sin
pensar en que su adversario podía deshacerse sin dificultad de dos hombres
como él. Pero en este momento alguien le sujetó fuertemente por la espalda.
Un agente de policía se interpuso entre los dos rivales.
—¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos.
Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:
—¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?
Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble cara de
soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada parecía llena de
inteligencia.
—Precisamente es usted el hombre que necesito —gritó el joven
cogiéndole del brazo—. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante…Digo que lo
necesito por usted —añadió dirigiéndose al otro—. Venga, guardia; quiero que
vea una cosa…
Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.
—Venga…Mire…Está completamente embriagada. Hace un momento se
paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no tiene
aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han
aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted?
Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están
desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han
vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se
ve claramente



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a
punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes, en su
camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un
vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechándose de su estado, llevársela Dios
sabe adónde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He
visto cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que
me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo un
cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su
casa? Piense a ver si se le ocurre algo.
El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflexionar. Los
propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero había que conocer los
de la muchacha. El agente se inclinó sobre ella para examinar su rostro desde
más cerca y experimentó una sincera compasión.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Qué pena! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Es una niña. Le han
tendido un lazo, no cabe duda…Oiga, señorita, ¿dónde vive?
La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión de
aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para rechazar sus
preguntas.
—Oiga, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde
extrajo veinte kopeks—. Aquí tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa.
¡Si pudiéramos averiguar su dirección…!
—Señorita —volvió a decir el agente, cogiendo el dinero—: voy a parar un
coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla? ¿Dónde vive?
—¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! —exclamó la muchacha, repitiendo el
gesto de rechazar a alguien.
—Es lamentable. ¡Qué vergüenza! —se dolió el agente, sacudiendo la
cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignación—.
Ahí está la dificultad —añadió, dirigiéndose a Raskolnikof y echándole por
segunda vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que
aquel joven andrajoso diera dinero—. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí?
—le preguntó.
—Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se tambaleaba y,
apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.
—¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! ¡Tan
joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire: sus ropas
están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo
mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros
tiempos. Parece una muchacha de buena familia.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


42

***


De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jóvenes bien
educadas que habrían podido pasar por señoritas de buena familia y finos
modales.
—Lo más importante —exclamó Raskolnikof, agitado—, lo más
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaría
por segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. ¡Mírelo! El muy
granuja no se va.
Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste lo oyó y
pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a
dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se alejó lentamente una docena de
pasos y se detuvo de nuevo.
—No permitir que caiga en sus manos —repitió el agente, pensativo—.
Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que averiguar su
dirección. De lo contrario…Oiga, señorita. Dígame…
Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha abrió los
ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y, como si la luz se
hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó del banco y emprendió a la
inversa el camino por donde había venido.









continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


42

***

—¡Los muy insolentes! —murmuró—. ¡No me los puedo quitar de
encima!
Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba
con paso rápido y todavía inseguro. El elegante desconocido continuó la
persecución, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista.
—No se inquiete —dijo resueltamente el policía, ajustando su paso al de la
muchacha—: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio hay por el mundo!
—repitió, y lanzó un suspiro.
En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso
incomprensible.
—¡Oiga! —gritó al noble bigotudo.
El policía se volvió.
—¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! —y señalaba al
perseguidor—. ¿A usted qué?
El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos.
Raskolnikof se echó a reír.
—¡Bah! —exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán
desdeñoso.
Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha.
Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.
Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:
«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague también y le
dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha mandado meterme a
socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a
otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos
veinte kopeks. ¡Como si fueran míos…!»




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. Se sentó en
el banco abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte,
pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel momento.
Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar una
nueva vida.
«¡Pobre muchacha! —se dijo mirando el pico del banco donde había
estado sentada—. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se enterará de todo.
Primero, su madre le pegará, después la azotará cruelmente, como a un ser vil,
y acto seguido, a lo mejor, la echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría
Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre
muchacha rodando de un lado a otro…Después el hospital (así ocurre siempre
a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas
discretamente), y después…después…otra vez al hospital. Dos o tres años de
esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es
una mujer agotada…


¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí,
todas empiezan como ésta…Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al
año ha de terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde…, en el infierno, sin
duda, para garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por ciento!
¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la
gente…! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón, para inquietarse…Si se
dijera de otro modo, la cosa cambiaria…, la preocupación sería mayor…



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el año
que corre, el que viene?
»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? —pensó de súbito—. ¡Qué raro! Yo he
salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido
para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine!
Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine?
¡Qué cosa tan extraordinaria!»
Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos
compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando
estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno
de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la
espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las
diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le
había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era pobre
en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en sí mismo como si guardara
un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los consideraba como
niños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses
eran muy inferiores a los suyos.
Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se
mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y es que
era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho
alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor
no excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus amigos lo
sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a
veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y
delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas
cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una noche que
recorría las calles en compañía de sus camaradas había derribado de un solo
puñetazo a un gendarme que medía como mínimo uno noventa de estatura.
Del mismo modo que podía beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad
más estricta. Unas veces cometía locuras imperdonables; otras mostraba una
prudencia ejemplar.
Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna contrariedad le
turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivido sobre un tejado, soportar
el hambre más atroz y los fríos más crueles. Era extremadamente pobre, tenía
que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse
la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero…, trabajando,
naturalmente









continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto era
agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frío. Había tenido también
que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar
sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su
situación pecuniaria.
Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de Rasumikhine.
Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su amigo. Un día, hacía
unos dos meses, se habían encontrado en la calle, pero Raskolnikof se había
desviado e incluso había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque había
reconocido perfectamente a su amigo, había fingido no verle, a fin de no
avergonzarle.












continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




No hace mucho —pensó— me propuse, en efecto, ir a pedir a
Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera);
pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me encuentre algunas
lecciones e incluso que se reparta conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno,
de modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no
voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos
cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente
ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!»
La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasumikhine le
atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba afanosamente un
sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino.
«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo todo con la
exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar la solución de todos
mis graves problemas?», se preguntó sorprendido.
Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto —cosa
inexplicable—, después de estar torturándose la mente durante largo rato, una
idea extraordinaria surgió en su cerebro.
«Iré a casa de Rasumikhine —se dijo entonces con toda calma, como el
que ha tomado una resolución irrevocable—; iré a casa de Rasumikhine,
cierto, pero no ahora…; iré a su casa al día siguiente del hecho, cuando todo
haya terminado y todo haya cambiado para mí.»




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.
«Después del hecho —se dijo con un sobresalto—. Pero este hecho ¿se
llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»
Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi corría, con la
intención de volver a su casa. Pero al pensar en su habitación experimentó una
impresión desagradable. Era en su habitación, en aquel miserable tabuco,
donde había madurado la «cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio
media vuelta y continuó su marcha a la ventura.
Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se estremecía. Tenía
frío a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de
necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su
atención en las diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus
pensamientos; pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su
delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza,
paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que iba
recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño Neva,
pasó el puente y desembocó en las islas menores.




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus
cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los
enormes y aplastantes edificios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni
pestilente. No se veía ni una sola taberna…Pero pronto estas nuevas
sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar
enfermizo.
A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo lejos, en
balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y niños que
correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía especialmente
sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veía pasar elegantes jinetes,
amazonas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los
olvidaba antes de que hubieran desaparecido.
De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta kopeks…
«Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé
en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta…» Sin duda había
hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero
del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una
tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba hambriento






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos bocados a un
pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacía mucho
tiempo que no había probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le
produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se
propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse:
estaba completamente agotado.
Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en la hierba y
se quedó dormido en el acto.
Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y
se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se
desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan
verosímiles y están llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan
logrados, que el durmiente no podría imaginar nada semejante estando
despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos
sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión profunda en
el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del enfermo.


continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



46

***


Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo donde
vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre
por los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está nublado,
el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la
memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El
panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni
siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos, en el
horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de
un bosque.
A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una taberna,
una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e incluso lo
atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de
clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con
voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de
la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el
niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies
a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento.
¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos
de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio





continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula verde.
El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su madre
para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacía ya
mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia llevaba siempre, en un
plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había
una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas
imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de cabeza
temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela había una pequeña tumba, la de su
hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podía acordarse porque
no lo había conocido. Si sabía que había tenido un hermano era porque se lo
habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente
ante la pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.
Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por
delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de
horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas,
campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están
ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas enormes
carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el
transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas,
que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas
montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmente enganchados
a estos enormes vehículos que libres.




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero ahora —cosa extraña— la pesada carreta tiene entre sus varas un
caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él ha
visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que
los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los
ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de
un atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y
lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a
retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre
cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo
camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada
descuidadamente en el hombro.
—¡Subid, subid todos! —grita un hombre todavía joven, de grueso cuello,
cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria—. Os llevaré a todos. ¡Subid!
Estas palabras provocan exclamaciones y risas.
—¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?
—¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a
semejante carreta!
—¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años?
—¡Subid! ¡Os llevaré a todos! —vuelve a gritar Mikolka



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón se
instala en el pescante.
—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevó hace poco Mathiev,
y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta pegarle, palabra
de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os
aseguro que lo haré galopar.
Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.
—Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! —exclamó una voz
burlona entre la multitud.
—¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.
—Por lo menos, os llevará a buena marcha.
—¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, buenos
latigazos es lo que necesita esta calamidad!
Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis
arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una
campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas
cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas
burlonas.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y, verdaderamente,
¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal pueda llevar al galope
semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la carreta se proveen de
látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con
todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra
avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos.
Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se
enfurece y se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla galopar.
—¡Dejadme subir también a mí, hermanos! —grita un joven, seducido por
el alegre espectáculo.
—¡Sube! ¡Subid! —grita Mikolka—. ¡Nos llevará a todos! Yo le obligaré a
fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!
La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle
para hacerle más daño.
—Papá, papaíto —exclama Rodia—. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué
martirizan a ese pobre caballito?
—Vámonos, vámonos —responde el padre—. Están borrachos…Así se
divierten, los muy imbéciles…Vámonos…, no mires…
E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de sí,
corre hacia la carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, jadeante;
luego empieza a tirar nuevamente…Está a punto de caer.
—¡Pegadle hasta matarlo! —ruge Mikolka—. ¡Eso es lo que hay que
hacer! ¡Yo os ayudo!
—¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo entre la
multitud.



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y otra voz añade:
—¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como ésa?
—¡Lo vas a matar! —vocifera un tercero.
—¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la
gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!
De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal,
aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha
empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la alegría
general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas
se sostiene sobre sus patas…!
Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno un
látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la
izquierda.
—Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! —vocifera
Mikolka.
—¡Cantemos una canción, camaradas! —dice una voz en la carreta—. El
estribillo tenéis que repetirlo todos.
Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un tamboril. El
estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna.



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


51

***


Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver cómo le
pegan en los ojos…, ¡en los ojos…! Llora. El corazón se le contrae. Ruedan
sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera
se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca,
que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de
la mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo,
que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún cocear.
—¡El diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira.
Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo.
Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente
sobre el lomo de la víctima.
—¡Lo vas a matar! —grita uno de los espectadores.
—Seguro que lo mata —dice otro.
—¿Acaso no es mío? —ruge Mikolka.
Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.
—¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? —gritan varias voces entre la multitud.
Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo
de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la
violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de
sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra
los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera
vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no
ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.
—¡Es duro de pelar! —exclama uno de los espectadores.
—Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora —dice otro de los
curiosos.
—¡Coge un hacha! —sugiere un tercero—. ¡Hay que acabar de una vez!
—¡No decís más que tonterías! —brama Mikolka—. ¡Dejadme pasar!
Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y,
cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro.
—¡Cuidado! —exclama




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal.
El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último esfuerzo, pero la
barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se
desploma como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo.
—¡Acabemos con él! —ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.
Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo
primero que encuentran —látigos, palos, estacas— y se arrojan sobre el
caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de golpearla
con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y
muere.
—¡Ya está! —dice una voz entre la multitud.
—Se había empeñado en no galopar.
—¡Es mío! —exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los
ojos y como lamentándose de no tener otra víctima a la que golpear.
—Desde luego, tú no crees en Dios —dicen algunos de los que han
presenciado la escena.
El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre la
gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y ensangrentado y
lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka
blandiendo los puños. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba
buscando, y se lo lleva.





continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Ven, ven —le dice—. Vámonos a casa.
—Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? —gime Rodia.
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos
roncos de su contraída garganta.
—Están borrachos —responde el padre—. Así se divierten. Pero vámonos:
aquí no tenemos nada que hacer.
Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el pecho.
Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar…Se despierta.
Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo,
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante…
—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. No ha sido más que un sueño.
Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.
«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible lo
demuestra.»
Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbación.
Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos.
«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee
con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice sobre la sangre
tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha,
temblando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?»



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Temblaba como una hoja…
«Pero ¿a qué pensar en esto? —prosiguió, profundamente sorprendido—.
Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por qué, pues,
atormentarme así…? Ayer mismo, cuando hice el…ensayo, comprendí
perfectamente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de
volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que el
proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterrado,
con el corazón oprimido…No, no tendría valor; no lo tendría aunque supiera
que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado este último mes tiene
la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética…Nunca, nunca tendría
valor… ¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?»
Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones, como
sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y sus ojos
brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar más
fácilmente. Notaba que se había librado de la espantosa carga que durante
tanto tiempo le había abrumado. Su alma se había aligerado y la paz reinaba
en ella.
«Señor —imploró—, indícame el camino que debo seguir y renunciaré a
ese maldito sueño.»


continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol, hermosa y
flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se diría que el temor
que durante el mes último se había ido formando poco a poco en su corazón se
había reventado de pronto. Se sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la
acción del maleficio había cesado.
Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su vida y
todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por punto, sentía una
mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenía nada
de extraordinario, pero que había influido decisivamente en su destino.
He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.
¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió regresar a casa
por el camino más corto y más directo, había dado un rodeo por la plaza del
Mercado Central, donde no tenía nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no
alargaba demasiado su camino, pero era completamente inútil. Cierto que
infinidad de veces había regresado a su casa sin saber las calles que había
recorrido; pero ¿por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que
tan casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía nada que
hacer), se había producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su
vida y en tales circunstancias que todo ello había de ejercer la influencia más
grave y decisiva en su destino? Era para creer que el propio destino lo había
preparado todo de antemano.











continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


54