José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

Vaya, querido Pedro, profundo análisis y opinión, nos dejas respecto a la poesía de Caballero Bonald.
Todo es valorable y por tanto te doy las gracias de verdad. Eres minucioso y eso siempre es interesante, sobre todo para ir pillando onda, aunque para gustos haya colores.
Al menos y aunque no te llame la atención su modo de hacer poesía, el simple echo de estar aquí desmenuzando sus versos, ya es una manera de mostrar tu interés, eso es estupendo y se agradece.
Besos y a cuidarse, eso siempre.

Yo creo que Pedro muestra sus razones. Subjetivas. Nunca podemos evitar esa carga de subjetividad en la crítica - sea de grandes o de pequeños poeta- ( en las Notas del Libro RIMAS de Teresa, de Don Miguel de Unamuno; nuestro erudito lo expresa bien: desnuda el excesivo criticismo). Pero en todo caso ese criticismo es legítimo... Y el que no es crítico - ni desea serlo - simplemente se embebe y se mancha de la poesía que rezuma poesía escrita desde el alma; con todas las fuerzas del alma ( y sin compromiso alguno con métricas o ritmos).

Gracias, Lluvia. Ya sabes lo que Caballero Bonald significa para mí:

"¿ y qué te proponían los más crédulos de los otros testigos
. . . . . / interpuestos?
¿ dónde estaban sus artes ejemplares sus cánones raseros
. . . . . / escrutinios?
mientras tú te interesabas a sabiendas
por aquel extrarradio que llevaba anhelado andén de la
. . . . . / ignorancia?
¿ y quiénes eran además los más empedernidos? ¿ qué
. . . . . / aridez compartían
para poder interceder en tan ágrafa contribución a la
. . . . . / incredulidad" (Extracto Cp. Décimo de Entreguerras)

"Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en
crítica y aun en estética, no debe uno valerse de preceptos,
sino de postceptos, Y voy a explicarme..

Precepto, de praeceptus y éste del verbo praecipere
—de prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma
de antemano, una regla que precede a su aplicación.
Y me place inventar otro concepto crítico, el postcepto,
de un supuesto verbo latino, posteipere, tomar
después, que si no existió pudo haberlo inventado alguien
como se inventaron postponere, postscribere,
postferre, postire y algún otro. Y el postcepto sería
la regla que sale de los hechos, la ley que surge de
la costumbre, y no como el precepto la que pretende
moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este es
el nudo de la buena crítica.

El fin del arte es realizar belleza, o sea dar gusto a
los que gocen de sus productos. Y el modo de averiguar
cómo se ha de dar gusto es estudiar cómo se
ha dado y cómo se da gusto. Sólo cabe determinar
cómo se ha de producir placer—en el caso del ritmo
y la rima y la versificación al oído—estudiando cómo
se ha producido y se produce ese placer. El fin de la
crítica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no
gusta lo que no gusta y es necedad criticista preceptuar
que algo no debe gustar si gusta o que debe
gustar si no gusta. Por algo se ha dicho que sobre
gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta.
Espronceda, el del

y tú feliz que hallastes en la muerte,...

en su El Diablo Mundo nos decía que nos ofrecía un
poema

En varias formas, con diverso estilo,
en diferentes géneros, cazando
ora el coturno trágico de Esquila,
ora la trompa épica sonando,
ora cantando plácido y tranquilo,
ora en trivial lenguaje, ora. burlando,
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto,
y allá van versos donde va mi gusto.

Es decir, que los escribía, en primer lugar, para
darse gusto a sí mismo, para recrearse con su producción—
y ciertamente que re-crearse!—lo que es la
condición primordial de -a labor artística» El poeta
que no escribe, o mejor canta por escrito, para darse
gusto, para deleitarse con su propia poesía ni es poeta
ni nada que se le parezca"

EXTRACTO DE LA NOTA V DEL LIBRO RIMAS DE TERESA DE DON MIGUEL DE UNAMUNO. TODAS LAS NOTAS TIENEN UN INESTIMABLE VALOR EN EL ARTE POÉTICO. ESE VALOR SE INCREMENTA EN LA NOTA V, QUE YO RECOMIENDO LEER A TODO AQUÉL QUE SE MUESTRE INTERESADO EN "ARS POETICA".

Pues tomo nota, querido Pascual.
Ahora sigo con sus ciclos poéticos. Gracias, eso también.

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril


Ciclo existencial

El “ciclo existencial” que abarca los dos libros siguientes, Las horas muertas (1959) y Pliegos del cordel ( 1963) da cuenta de una voz ya consolidada que ha alcanzado la madurez. Nuestro escritor de entonces es ya ese vigía _ en su acepción más social, pero también como herencia simbolista – que se encuentra a la vanguardia de una social muerta o dormida, y en su generación se encuadra en ese sector más visionario, rasgo ineludible que le diferenciará del resto en el uso de la palabra. Él mismo lo reconocerá.

Las horas muertas se publicó a principios del 59 y es uno de los textos poéticos míos que más me satisfacen. Probablemente, y a pesar del nada disimulado acarreo de ciertas modas filosóficas, el libro tiene como una tonalidad que procede en muy buena medida de mi propia cosecha. Su elocución, muchos de sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin duda una nueva etapa – una etapa distinta- en el despliegue cíclico de mi poesía (…)
Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el entonces frecuente matiz del existencialismo, tal vez desarrollen en profundidad las mismas sensaciones de mi poesía precedente. Pero ahora, frente a esos contenidos globales (las confabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, las nocturnidades más o menos malévolas, los injertos del absurdo, la libertad), se acentúa el sondeo en el paisaje moral y físico de la infancia y, acaso por idénticas razones, en esa cantera educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante tendencia a la crítica de la sociedad. (Caballero Bonald 1983: 23- 24)

En efecto, según habíamos comentado, el impulso rehumanizador provenía ya de la matriz existencialista, derivando a su vez en la literatura engagé, Aurora de Albornoz, en un célebre artículo sobre nuestro poeta, lograría resumirlo de la siguiente forma: “Acaso lo primero que cabría decir de los dos últimos libros es, precisamente que, en este sentido, son complementarios: Las horas muertas es, díganos, el libro del yo; Pliegos de cordel, el de los otros.” (1970: 331) El conflicto, como ya anticipamos es común a ambas entregas, plegado hacia el mundo interior, digamos, en el primero, y hacia el mundo exterior, en el segundo. La infancia, que tanta importancia poseerá en ambos libros, y que puede ser uno de los ejes vertebradores más importantes de este ciclo, posee, por poner un ejemplo, en “El patio”
(1959: 18- 21; 2011: 151, 153), un trato más íntimo e individual que en, pongamos por caso, “Aprendiendo a ver claro” (1963: 15- 28 ; 2011: 201, 203), más explícito y social.

(cont.)

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril


Ciclo existencial

(cont.)



En fin, atendiendo a una decantación del lenguaje más específica hacia la protesta y lo específicamente denominado como poesía social, hubo rasgos que se acentuaron en Pliegos de cordel, pero que ya estaban en las horas muertas. Es curiosa la cantidad de poemas intercambiables que hay en ambos libros, que fueron cambiando de una edición a otra, y fruto de esa hibridez nació El papel del coro (1961). Pero al margen de ciertos detalles particularmente testimoniales, o de querer trazar aquí un esquema perfecto y tajante, ya que admite sutilezas y matices el análisis , una misma ideología libertaria, conciencia crítica y comprometida con la realidad, y un mismo proyecto emancipador –no ya metafísico, como en los dos libros primeros, sino histórico- del hombre, puede reconocerse tanto en Las horas muertas como en Pliegos de cordel. Los ciclos de la poesía de Caballero Bonald responden a estímulos creativos, y no son monológicos sino que dialogan entre sí, presentan contradicciones y trasvases. Así, haciendo un recorrido íntegro pero en breves palabras, se puede afirmar que, a través del existencialismo que recorre las páginas de este ciclo, se va decantando una actitud moral que se plasma en un compromiso cada vez más explícito, tanto en Las horas muertas como en Pliegos de cordel. No olvidemos que en Las horas muertas ya hay poemas como “Una palabra es una lágrima”(1959: 24, después “Modus faciendi”, (2011: 156), “La sed” (1959: 25- 26; cf. “Entreacto de la sed” (2011: 169, 169), o “Blanco de España” (1959: 38- 39; 2011: 174- 175), que se pueden entender sin ambages como poesía comprometida, eso sí, no poesía prescindible o coyuntural, cargada con palabras mitineras, de aplauso fácil o demágogica, sino una poesía elegante y civil que con el paso de los años no ha acabado desechada como vulgar propaganda. He ahí una notable diferencia que singularizará todo este ciclo, que realizó sus concesiones al realismo testimonial (Payeras Grau 1997: 54 y ss.), pero sin doblegarse a las consignas más falaces de partido. Y es que más allá de la doctrina política, el problema de la libertad en España implicaba una actitud de tipo moral para cualquier demócrata y, en efecto, la poesía solo podía entenderse desde el compromiso, y este se encontraba traspasado fundamentalmente por un tema: España; tema del que nuestro autor no habría podido – ni querido- sustraerse; muy al contrario, su poesía da muestras de la preocupación por la patria en aquellos peores momentos en los que la dictadura parecía inagotable.

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril



Ciclo del laberinto

Descrédito del héroe (1977) y Laberinto de fortuna (1984) se estructuran en torno a la noción de laberinto. El primero de forma implícita y el segundo explícita. Descredito del héroe comienza con varios poemas de acusada estirpe erótica, que son a la vez una rememoración extraída de los almacenes de la memoria, y una suplantación, en algunas ocasiones, del acto sexual. Pero el libro al mismo tiempo nos adentra en un laberinto:
en descrédito del héroe el recuerdo adquiere muy pronto el perfil mítico de un laberinto. Su invitación a recorrerlo corre pareja a un exhaustivo ahondamiento en la experiencia lingüística. El “Hilo de Ariadna”, prendido significativamente en el título del poema inicial del libro, nos remite a una búsqueda cuyo interés no reside únicamente en la azarosa posibilidad de volver tras los pasos de lo vivido, internándose por aquellos pasadizos más resbaladizos de la memoria, sino en obtener, tras esa incursión por tierra de nadie del pasado, las certezas necesarias que hagan valido el camino de vuelta. (Andújar Almansa 2006: 174).

Laberinto- verbal y de autoconocimiento- que responde a una estructura barroca por antonomasia y que tanta influencia poseerá en el siguiente libro de nuestro autor, que lo llevará explícito desde su título: Laberinto de fortuna, en homenaje a Juan de Mena. Un laberinto que es, además de una experiencia verbal, “una experiencia vital” (García Jambrina 2006: 209) que poseerá solo en su propia autorreferencialidad su límite y su celo: “El lenguaje y la lucidez, vigilándose mutuamente , actúan contra la degradación y el óxido en los campos de batalla de la memoria.” (García Montero 2001: 23) Y puesto que se tratará de un laberinto- verbal- con puertas, las que las palabras crean con sus alusiones, tendrá sus explícitas referencias en el célebre “Hilo de Ariadna” (1977: 13-15; 2011: 273, 275); luego corroboradas en los primeros versos del poema segundo, “Salida de humo”, un título decididamente ambiguo en el contexto erótico en el que se enmarca, describiendo las aberturas corporales como si fueran estigmas del deseo, un cuerpo que echa humo por su cualidad incandescente, caliente.

Si alguien abre
aunque no
sea nadie quien abra
la espantosa
puerta insufriblemente
condenada desde el penúltimo
cataclismo y allí se obstina
en penetrar (…) (vv. 1- 6, 1977: 16; cf. 2011: 276)

(cont.)

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril



Ciclo del laberinto

(cont.)


En ambos poemarios hay un héroe desacreditado esforzándose por realizar tareas sin utilidad ninguna, alguien que se muere por dentro y la única salida que posee para paliar ese dolor es la escritura, que tampoco resulta suficiente. Vivir y leer estos dos libros será una realidad donde nunca puede llegarse plenamente: se pueden leer de principio a fin, sí, pero nunca se acabarán las interpretaciones o los huecos – como bolsa o bucles – de sentido. El hombre siempre está yendo; la vida es una realidad in via. Semióticamente son libros riquísimos, muy densos. El amplio simbolismo del viaje se resume en la búsqueda de la verdad, la felicidad,
la inmortalidad, pero en nuestro autor no nos parece que haya una búsqueda precisa dee tal calibre, como si se despreciara ese discurso: en cualquier caso podría resumirse, atendiendo a su trayectoria, a la búsqueda del ser del lenguaje, al lógos,. En este momento cobra cuerpo la etiqueta de Caballero Bonald como escritor “barroco”, identidad que, como podemos ver, se adquiere.
El laberinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologías son señales adrede diseñadas para confundirnos. No son casuales sus juegos de despistes, esas luces que nos deslumbran, las oscuridades repentinas en torno a nociones que hay que completar por nuestra cuenta, o la necesidad de nuestra intervención en la lectura. La poesía de Caballero Bonald realiza ahora un giro epistemológico sobre sí misma (ver abril 2004: 110- 111), pues pasa en este momento de ser lectura a convertirse en lección, del mismo modo que el texto pasa, en su función mediadora entre el emisor y el receptor, a ser un vehículo autónomo – obra abierta, intermédiaire – entre los focos de emisión y recepción. A estos niveles de la poesía bonaldiana se puede afirmar que se han abolido las categorías de emisor y recepción, siendo sustituidas por aquellas. Esto indica la perdida de orientación inicial, pero constituye un desafío para encontrar el centro y salir de él. El laberinto se recorre solo deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo. Reto para el lector, quien debe sortear la lengua codificada porque el laberinto se presenta como reto lingüístico, y reto también para desentrañar – o descodificar – aquello que no se entiende o no se acierta a dilucidar de un lenguaje tan alejado del estilo cotidiano, coloquial o natural.
Para Caballero Bonald, lo barroco es una categoría estética, un procedimiento.

En efecto, el barroco se desentiende por lo común del hombre histórico, apenas da razón de él, entre tantos lujosos adornos y orquestaciones verbales. No voy a negar su culto a lo aristocrático, su paraíso cerrado para muchos y todo lo demás que tanto denostó Machado. Pero todo eso pertenece a su romántica mala prensa. Lo que a mí me seduce del barroco es su asombrosa capacidad para las sustituciones entre el desengaño de la vida y la vivificación del arte. El barroco elude la realidad, es cierto, pero la suplanta por una nueva imagen del mundo, es una especie de ininterrumpida invención de equivalencias artísticas de la realidad. Y eso es lo decisivo. (Caballero Bonald en Campbell 1971: 320)

José Manuel Caballero Bonald



LOS CICLOS POÉTICOS
DE JOSÉ MANUEL
CABALLERO BONALD

Por; Juan Carlos Abril


Ciclo de Argónida

Diario de Argónida (1977) tuvo una continuación natural, Manual de infractores (2005) que luego se vio aumentada por La noche no tiene paredes (2009). Varios temas atraviesan a los tres, existiendo quizás en cada uno de ellos características que los individualizan.

La insolencia de Caballero Bonald es también un estilo literario, un modo de gobernar el lenguaje. La ética de un escritor es inseparable de su música, de su vocabulario, de su sintaxis. El compromiso literario con el mundo exige sobre todo un compromiso con el rigor de la literatura (…) Esa misma lección ha dado Caballero Bonald al llevar la insolencia de su valor cívico al lenguaje poético y al defender la escritura como un proceso de búsqueda, de indagación esforzada, hasta convertir los matices del lenguaje en un ámbito de conocimiento. Los merodeos lingüísticos tiene poco que ver con la ornamentación encubridora en una poesía que (…) ha buscado en el despojamiento un golpe de fuerza expresiva, de lucidez vital y de valentía ética . Experiencia de vida y experiencia de lenguaje se funden en un testimonio de rebeldía (García Montero 2006: 32).

Caballero Bonald hace de la estética una dimensión de éthos humano. Tras cualquier tema o poema, el compromiso aparece como una forma de estar en el mundo, inseparable de una mirada.
El compromiso no es una cuestión de modas y el Caballero Bonald de La noche no tiene paredes es el mismo de Las adivinaciones:

El discurso poético adquiere así, una dimensión actuativa, performativa, podría decirse con términos austinianos, por la que su propia enunciación supone ya una actuación en el mundo y la consecuente creación de un efecto de sentido, de que deriva su dimensión comprometida, que no se establece ya en la previa intencionalidad programática, sino en la propia realización lingüística, en el modo de manifestar su insumisión frente a los discurso de poder y el modo en que estos circulan en el mundo. (Lanz 2007: 104).

Tal y como detecta José Lanz, el giro intervencionista austiniano es precisamente uno de los hilos conductores que une, desde la recreación del mito bonaldiano hasta la conciencia del infractor, este ciclo. Y es que en general – siempre de manera resumida - nos remontamos a un concepto y unas nociones que podríamos conjugar como “ética estética”, y que en nuestra literatura posee a Juan Ramón Jiménez como su referente. En este sentido, un aspecto exterior que quizá sea el más visible, por encima de otros, aunque no el único, es el del creador inconformista que posee un compromiso vital con su escritura y consigo mismo.
Este compromiso obsesivo no solo elabora nuevas obras sino que está en continua reelaboración de lo que ya ha escrito, como le sucedía a Juan Ramón Jiménez.

LA LLAMÉ BELLEZA

Del codicioso sur elijo
este tránsito de mar que abarca
desde el fondo del mundo hasta la habitación
donde conspiro con la noche.
Allí
convergen las requisitorias de la felicidad,
los cauces secos del deseo, el mapa
de los cuerpos desnudos del pasado,
el denso material vertiginoso de la vida,
allí el solo precepto de ser libre
devuelve la esperanza a sus prisiones.

Y a esa restitución la llamé belleza. (2009: 83; 2011: 719)

Caballero Bonald es un continuo y obsesivo - en tanto que perfeccionista – reelaborador de su obra, tal y como se puede observar en el cotejo de sus primeras ediciones con la ordenación definitiva de Somos el tiempo que nos queda (2004, 2007 y 2011), que sería su Obra con mayúsculas, en el sentido juanramoniano. Una obra que posee conciencia de sí misma y que sobrevivirá a nuestro autor cuando muera, en última instancia. La libertad y soledad del creador formarán parte de un sintagma inseparable, de una conciencia de la individualidad que lleva consigo la conciencia crítica. Esta premisa se encuentra en los orígenes de la poética bonaldiana, y esa ética estética va transformándose, tomando diferentes formas externas y aflorando de muy diversas maneras (ver Lanz 2007: 104) En conclusión, para hablar de Caballero Bonald deberíamos extender el concepto algo reduccionista del engagement sartriano hacia algo más que una moda filosófico-literaria o necesidad histórica, y así desde el existencialismo metafísico de los primeros libros hasta la conciencia infractora de los últimos, la ética estética del jerezano posee una marca indefectible. Una marca juanramoniana de superación que sin ambages ya se llama bonaldiana.

FIN

"Caballero Bonald hace de la estética una dimensión de éthos humano. Tras cualquier tema o poema, el compromiso aparece como una forma de estar en el mundo, inseparable de una mirada.
El compromiso no es una cuestión de modas y el Caballero Bonald de La noche no tiene paredes es el mismo de Las adivinaciones:

El discurso poético adquiere así, una dimensión actuativa, performativa, podría decirse con términos austinianos, por la que su propia enunciación supone ya una actuación en el mundo y la consecuente creación de un efecto de sentido, de que deriva su dimensión comprometida, que no se establece ya en la previa intencionalidad programática, sino en la propia realización lingüística, en el modo de manifestar su insumisión frente a los discurso de poder y el modo en que estos circulan en el mundo. (Lanz 2007: 104)."

Sin duda, un discurso alejado del SUBJETIVISMO CRÍTICO, que nos ayuda a situar y entender la Poesía de Caballero Bonald.

Gracias, Lluvia.

Hola, Lluvia: Ya estoy acabando de leer la antología de la obra poética completa de J.M. Caballero Bonald, Somos el tiempo que nos queda, de Seix Barral, 2007, que he leído, como te dije, de atrás para delante, empezando por el final.

Cuando leo, acostumbro a ir poniendo puntos en aquellos poemas que me gustan. He puesto muchos en esta lectura y en todos todos los libros de esta antología, pero he visto que tú ya los has publicado todos o casi, creo. La única excepción ha sido Laberinto de fortuna, que quizás ha sido de todos, el libro en que he penetrado menos. Está escrito en prosa, pero a mí me ha parecido más que eran versos escritos en líneas, o sea sirviéndose del ritmo métrico de los versos (cosa que puede apreciarse a la lectura y aún más si se hace el experimento de desplegarlos en versos) y que no ha usado de los métodos con que la prosa poética adquiere su ritmo, como anáforas, paralelismos... o semánticos.

Me ha interesado especialmente el libro Pliego de cordel, y dentro de él, los poemas en que narra su experiencia de la guerra civil española y la posguerra, vividas cuando era adolescente. Me ha impactado especialmente su poema "Aprendiendo a ver claro", que no dejo aquí porque he visto que ya lo has recogido en este tema anteriormente. Es impresionante cómo te mete en la situación, terrible en todos los sentidos, de aquel momento. Creo que la poesía adquiere una de sus funciones más necesarias al ayudarnos a entender la historia desde una mirada tán próxima y viva como la de los poetas. Caballero Bonal lo hace desde el bando nacional (su Sevilla natal, donde Queipo de Llano dejó tan aciago recuerdo, ¡y sigue enterrado junto a la Macarena!). Gabriel Ferrater, coetaneo de él y compañero en la generación de los 50, en su poema "In memoriam", lo hace desde el bando republicano, Cataluña concretamente. Vale la pena leerlo. Como también "La visita del jerarca", poema de Narcís Comadira, este más joven que los anteriores, sobre la posguerra en Girona. Tiempos muy siniestros que ojalá no vuelvan nunca.

Ha habido otro poema de Caballero Bonald que me ha impactado especialmente: "Nombre entregado" (también recogido por ti en este tema anteriormente, por lo que no lo repito). ¡Es asombroso que con 25 años pudiera escribir una elegía como esta, tan bella!

Un fuerte abrazo.
Pedro

Es impresionante cómo te mete en la situación, terrible en todos los sentidos, de aquel momento. Creo que la poesía adquiere una de sus funciones más necesarias al ayudarnos a entender la historia desde una mirada tan próxima y viva como la de los poetas.


Pues que te digo, querido Pedro, después de tan minucioso estudio y tan atentas lecturas.
Gracias te doy y sí, ya tenemos aquí mucho de sus obras, pero aún quedan poemas por traer.
Me pasa cuando leo a ciertos autores, me hacen entrar en la situación y ya no miro si rima o no rima, si es prosa o... ese es mi mayor problema con la poesía, me dejo llevar por lo que me dice y no me fijo en la medida, por eso estoy aprendiendo, intentando aprender cada día.

"In memoriam", Seguro que lo leeré, al igual que lo haré con "La visita del jerarca", y seguro que me invitan estos poemas a seguir leyendo, desde cualquier bando, me gusta la poesía. Lástima que mi tiempo sea tan escaso.
Lo dicho, gracias y vamos a seguir trabajando, que en verdad, no es trabajo, cuando se disfruta y además se aprende.
Besos hasta allí.

José Manuel Caballero Bonald


Confabulé mi lecho contra mí
Del libro II de
LAS HORAS MUERTAS

Confabulé mi lecho contra mí,
cobarde paz vacía, la memoria
marítima ensañándose
contra mi despertar, vencido
del lado del ayer
entre pretiles de musgosos sueños.

¿De dónde vengo yo, renuncia
muda, salvadora sospecha
de la felicidad, de dónde vengo?

Abro los ojos a lo oscuro: solo
yazgo, desterrado en la noche.
Vengativos recodos, turbias lindes
de sombra, confunden mi esperanza,
me niegan la salida.

Todo lo que no pesa se reúne
para caer (como Empédocles dijo):
aquí los cuerpos extraviados,
el rencor de la lívida
alcoba extenuante, la impúdica memoria
vagando entre los dos; allí la delincuente
seducción del peligro, el temor de estar solo.

¿De dónde vengo yo?
Menguaba el día
sobre el lecho arenoso, entre los limos
crepusculares, dócil boca
de bruma junto al mar, interceptando
mi furtiva alegría.

Igual que traza el desterrado
con su bastón de ciego el territorio
posible de la libertad y ofrece
a nadie el último
trozo de piel quemada, así
tiendo en la noche la insidiosa tregua
de mi cuerpo, la capitulación
mugrienta del embozo, frágil
brocal de amor desde el que velo
mi propia soledad entre las sábanas.

José Manuel Caballero Bonald



Entreacto de la Sed.
De Las Horas Muertas

Dentro de la botella quebradiza,
del anaquel al pecho, de la nausea
al olvido, la lámpara de aceite
vacilando ¿quién agota
el verde brillo líquido
del sortilegio, la hiel abastecida
de azúcar?
Y fue por no caer
por lo que alcé los ojos crédulos
hacia el último escaño, acometido
de templanza, tanteando los muros
cuarteados del tiempo: el Guadalete
vínico, la sombra genital
reptante, la despensa
de aromático cedro hereditario,
la alcoba vespertina, aquella ofrenda
de maldita aventura. Reo
de ansiedad, bebí las ascuas
nocivas del deseo, apresuré los ciclos
de la furia, gané lo más perdido.

Dulce río monástico, azul entre las redes
polvorientas, vibrando por los fosos
de Medina Sidonia, patria
iracunda compitiendo
con las fragosidades del amor,
¿qué me quieres decir, tú que acrecientas
la más ingrata gota de mi sed,
insufrible oquedad
de la memoria, qué me quieres?

Solo responde el líquido
cayendo al corazón, la delirante
ferocidad de las burbujas,
el fósforo del vidrio.
Máscara
del recuerdo, dime quién eres,
pregúntame quién soy, escucha
cómo arrecia la noche despeñándose
contra la soledad, del anaquel
al pecho, de la náusea al olvido.

José Manuel Caballero Bonald


MEDITACIÓN EN ADA- KALEH
DE DESCRÉDITO DEL HÉROE II

Vana interrogación del que llega
al Danubio a deshora y busca
la memorable isla donde
otro exilio más cruel que el del oprobio
purgara Garcilaso.
Allí las aguas
con un manso ruido en derredor
ni sola una pisada, fingen
aceros entre sordas
escaramuzas de la nieve y una rama
de marchito laurel navega
inconmovible hacia ningún destino,
mientras la noche es cárcel
y duro campo de batalla el lecho.

La seducción que la memoria adeuda
a una lectura justa
en tiempos de desorden, torna
a recobrar su apego
frente a esta orilla de arrasadas
églogas donde,
preso y forzado y solo,
el poeta a la vida imputara
la recompensa hostil de su heroísmo.

Mas la isla no es ya
sino un rastro ilusorio en medio
del furtivo Danubio. Cómplice
de sí misma y antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte,
sólo el agua discurre
diversa entre contrarios y atestigua
que otro nuevo destierro reservó
la erosión de la historia
al refugio infeliz del desterrado.

José Manuel Caballero Bonald


DEFECTO DE FORMA
DE DESCRÉDITO DEL HEROE II

El generador de sospechas suele transmitir sus informes después de haber sido programado de acuerdo con un código de señales preferentemente irracional. Se instala entonces frente a una escombrera de indicios y elige (en la emborronada hegemonía del insomnio, por lo común) aquellos que sólo poseen un valor abstracto de música en trance de consumir sus últimos residuos de credibilidad. Aparentemente no se percibe en la sintaxis del generador más que una irrisoria equivalencia con determinados objetos en cuya aberrante promiscuidad convive. Pero algo se altera de improviso, coincidiendo las más de las veces con algún espasmo fonético: La coherencia del discurso experimenta entonces una cierta inclinación al automatismo. De modo que mientras cunde la caótica caligrafía del sueño, empieza a concretarse tácitamente un nuevo itinerario por los laberintos mitológicos de la realidad. Parece innecesario añadir que el generador de sospechas emite, con no inusual contumacia, falsas informaciones.

"Abro los ojos a lo oscuro: solo
yazgo, desterrado en la noche.
Vengativos recodos, turbias lindes
de sombra, confunden mi esperanza,
me niegan la salida."

GRACIAS POR RETOMARLO. TE SEGUIRÉ - CREO QUE ERES CONSCIENTE DE ELLO- AUNQUE, A VECES, NO HAGA COMENTARIOS.

INSISTO, GRACIAS.

BESOS.

Lo sé, puedes quedar tranquilo.
Gracias, Pascual, lo bueno no se puede dejar a medias, así que hay que seguir sí o sí.

José Manuel Caballero Bonald


VIDRIERA FANTASMÁGORICA
DE DESCRÉDITO DEL HEROE II

Bajo su mano se agazapa un libro
que jamás ha leído y una flor
pavonada de moho y un anillo
signatario también.

Turbias invocaciones canta
mientras rasga su vestidura con impávido
ardor de genuflexa y muestra un vientre
revestido de ojivas espectrales.

Después frota el anillo contra
su translúcido sexo, guarda
la flor entre las hojas
del estragado libro y se dispone
a amar al contendiente.
Era tan libre
que nunca consintió que otro lo fuera.

José Manuel Caballero Bonald


NAVEGANTE SOLITARIO

DE DESCREDITO DEL HÉROE II

Viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader, aquel que se decía oriundo de las estribaciones del Taigeto, arribó a Cádiz dos días después del equinoccio de septiembre. Aun sin publicarlo, se supo que había navegado infatigablemente en busca del dilapidado yacimiento de la concordia. Y según lo previera desde mucho antes, halló junto a aquellas últimas columnas de la mar indicios de culturas magnificas y halló también un rudimento de libertad preservado de la demasiada luz bajo los cobertizos de la tierra de nadie. Anduvo en compañía de las gentes soberbias y desmemoriadas y fue conducido en secreto al bosque contiguo a la gran heredad. Allí conoció al sumo distribuidor de la justicia, que se alojaba en chamizo de brezo y con quien compartió el incorruptible fuego del sicomoro y la rancia enjundia del jabalí. Nadie supo cuántas lunas permaneció en aquellas vecindades, desentrañando quizá los papiros en que se enumeran los agravantes de decepción, hasta que una noche se le vio embarcar nuevamente y con universal cautela de regreso a una costa ignorada. Es más que probable que viviera largo tiempo sometido a una taciturna actividad de eremita, restaurando sin conseguirlo el frágil cañamazo de una libertad nunca esgrimida como trofeo. Pero lo cierto fue que retornó inopinadamente a aquel limítrofe territorio, dispuesto ya a elegirlo como refugio igual que elige el patriarca el perentorio hospedaje de su tribu. No venía esta vez disfrazado de nada y un gaviero de Sanlúcar lo reconoció poco antes de desembarcar: había sido en tiempos legislador de un remoto país y se llamaba Licurgo.

José Manuel Caballero Bonald



SUPERVIVENCIA

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE II

Musgo mefítico, adherencia
matinal de lo inerte, día
a día arrastrándome
hacia un fondo de herrumbres
repentinas, tercas burbujas
balbucientes, tentáculos
que en las marañas de la noche acechan.

Toco a ciegas la luz, las alas
de las horas, escucho
como restallan los cristales
de la mañana llameando
desde el centro
del sueño, desde el centro.

Lentas ondas me emplazan
en lo opaco del día, busco
la cajita de hierbas, el inerte
papel residual de los recados.
Salto
por fin al borde de la vida.

José Manuel Caballero Bonald


DEL DIARIO DE KAFKA

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE II

Si ahora de pronto optase
por no escribir (o no pudiera) y diera
el día por perdido, posponiendo
para quién sabe cuándo, y además
qué importa, la metódica
copia de mi agresividad
contra mí mismo, ¿pensaría
como Kafka (conocido empleado
de seguros) que esa dudosa obligación
no cumplida, se me iba a convertir
de alguna burocrática manera
en la razón de una desdicha irreparable?

José Manuel Caballero Bonald


Sobre el imposible oficio de escribir

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III


Por aquella palabra
de más que dije entonces, trataría
de dar mi vida ahora. ¿Vale algo
comprobarlo después de consumidos
tantos esfuerzos
para no mentir?
Toco
tu vientre y se desplaza el tiempo
como la sangre
en un embudo mientras
a ciegas nos buscamos. Sólo el riesgo
común ocupa el mundo, arrasa
el derredor, lo exprime
como una esponja, desordena
el engranaje de los hechos.
¿Cómo
poder saldar entonces
la ambigüedad de la memoria?

El imposible oficio de escribir
aproximadamente
la historia terminal del anteayer
de la vida, y más cuando
un incierto futuro se intercala
entre lo timorato y arrogante
me suele contagiar
de esa amorfa molicie
que entumece los goznes del deseo.

Pero no cejo nunca. Paraísos
vagamente resueltos
en la oxidación del ocio, surgen
como reclamos, brillan
en ocasiones
con juvenil sabor a culpa.

¡Escapar de la mella de los días
iguales! En tanta libertad
¿se anudarán imágenes
que a su obstinado uso
me condenen, reduzcan el amor
a sus simulaciones? Lo que aquí
no está escrito es ya la única
prueba de que dispongo
para reconocerme, interrumpir
mi turno de erosión entre recuerdos
apremiantes.
Por aquella palabra
de más que dije entonces, trataría
de dar mi vida ahora.

José Manuel Caballero Bonald


Contribución al noctambulismo

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III

Alguna noches siento ruidos tercamente
improbables, los siento a intervalos isócronos,
como si hubiese estado oyéndolos
antes de producirse. Tal vez pueda ocurrir

que haya leído a Beckett entre una basculante
avalancha de espumas, fumarolas, estruendos,
estertores de gentes que tropiezan conmigo, irrumpen
en los desvanes de la noche. O también es posible

que me estén esperando desde el último otoño
en Fitzwilliam Square y todas las ventanas de Dublín
se abran mirando a Elaine entre una subalterna
algarabía de gaviotas, iracundos galopes

de caballos. Pero mientras acudo, cómo siguen
quejándose los goznes de esta página que cae
en su trayecto, y cae en su trayecto, sometida
al insaciable azar de la siguiente.

Una memoria extraviada pasa: el tantas veces trémulo
arañazo benigno de la pluma, la ululante patraña
del papel. Me levanto a escuchar: es ya de día.
No me levanto: muge la noche por la habitación.

José Manuel Caballero Bonald


DESCRÉDITO DEL HÉROE

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III

El cadáver del héroe, aún sin haber sido suficientemente corroborada su identidad de semidiós, suele respirar con ciertas insufribles dificultades una vez depositado en la pira funeraria. Cuenta una crónica alejandrina recogida por el falso obispo de Argónida, que un joven orfebre siracusano ( de quién aprendió Teócrito el dialecto dorio) recomendaba rociar el cuerpo de la víctima con permanganato antes de la incineración, asepsia parecida a la que experimenta el oro en contacto con el flujo vaginal de la garduña. Se evitaba así, añadía el orfebre, la supletoria atrocidad de un cadáver ahogándose, y más si este había sido arrojado al fuego en unión de su escudo. En todo caso, el lamentable jadeo expiatorio, impíamente amordazado entre las llamas, no siempre favorecía esa nauseabunda opción a la inmortalidad que se alberga en los excrementos del héroe.

José Manuel Caballero Bonald




DUELO A PRIMERA SANGRE
DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III

En el agotamiento esponjoso del amanecer, cuando
una última degradación del sudor aísla los cuerpos
metódicamente anudados en el transcurso
de la noche, en ese preciso y no en otro
momento, mientras las aguas residuales se amotinan
en las inclementes habitaciones por horas, alguien
a quien nadie conoce, un viajero de paso, vela
sus armas en la penumbra hostil del dormitorio
no usado todavía, cotejando las reglas
de sus muchos insomnios , frustraciones, cohechos,
con los extenuantes hábitos de tránsfuga
de su brutalidad.
Y ya en la hora nona,
el maligno viajero, propiciador de encuentros
de adolescentes furiosamente hostigados
por la inmisericorde agonía manual del onanismo,
haciendo acopio de la necesaria desesperación, saca
las armas de su estuche de terciopelo viscoso
e inicia el ceremonial del duelo a primera sangre.

José Manuel Caballero Bonald


TRETA PARA ACOSADOS
DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III

Al otro lado de la puerta
alguien te está llamando.

No
abras, tú no vayas a abrir
por más que insistan.

Busca
primero entre las últimas
llaves abandonadas:
apresúrate a usar
la que cierra
la boca.

José Manuel Caballero Bonald


DIAGNÓSTICO PRECOZ
DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III


Si caes en la noche, si despiertas
cayéndote en la noche, si barruntas
de pronto que una alarma, un temor,
un amasijo de incredulidades
te arrastran al cubil
de donde nadie vuelve sin haber
empeñado su alma,
entonces
busca otra vez el sitio maniatado
en la trampa del tiempo, justo
donde empezó a zaherirte
la irracional arenga del deber:
tu dosis de alcohol fue insuficiente.

José Manuel Caballero Bonald


ZAUBERLEHRLING

DE DESCRÉDITO DEL HÉROE III

Para huir del asedio
de lo convencional, nada mejor
(según las reglas
del Avesta) que un cuarto
a media luz, en una casa
prestada por un día a ser posible,
con perversos divanes
e impertinentes fundas preservándolos
de incontinencias, roces,
comejenes.
Tan veleidoso método
no será nunca estéril. Podrás reunir así
los más provocativos
utensilios para invocar
el sortílego: el inodoro
decorado de escenas de caza
en azul, el estuco del artesonado
con enanas cariátides sosteniendo
las vigas, la hornacina
de espejos extensibles, las flotantes
arañas, la redoma…
Espera:
tales objetos no son más
que disolventes emociones
referidas aún al exterior. Procura
no olvidar los preceptos de Zoroastro:
el aprendiz de brujo
debe avanzar con gradual destreza
hacia el pasado, prevenir
los turnos del futuro, permutar
colores por sonido, intervalos
de espacio por distancias
de tiempo. También debe
ingerir otra dosis
de alucinógeno, probar a imaginarse
que ya no vivirá para contarlo.

Al otro lado de la puerta
alguien te está llamando.

No
abras, tú no vayas a abrir
por más que insistan.

Busca
primero entre las últimas
llaves abandonadas:
apresúrate a usar
la que cierra
la boca.


Increíble, Caballero Bonald.

Tu trabajo, excelente.