José Manuel Caballero Bonald (1926-2021)

José Manuel Caballero Bonald



TIERRA ADENTRO
De Diario de Argónida

Triste región sin pájaros, hostil
como la soledad
de los garajes, la inclemencia
del moho carcomiendo
las rejas y una sierpe
de aguas corruptas reptando
hacia los sumideros.
¿Cómo
vas a olvidarlo si fue allí
donde empezó a acuciarte
la insatisfacción del deber cumplido?

Pugnaz es la ceniza
adherida a las piedras, el trabajo
adicional de las arañas
envejeciendo las habitaciones,
esa fangosa funda de esmeril
colgada de los árboles.

(No se ve el mar, no
se ve el mar)
Hiede en las periferias
la indigente grisalla del invierno:
un pedregal entre raigones,
una viscosa balsa de batracios,
las hendeduras pobres del terrizo.

Lejos del mar nunca podrás ser libre.

José Manuel Caballero Bonald



CRATER DEL TIEMPO
De las Horas muertas

Gritó la voz desde lo negro, vino
después pudriéndose en la luz, ya cerca
del marítimo azar visionario.
¿Qué
decía la herrumbre silbadora,
el agrio son mercante, qué decía?
¿Emerges tú también, llegas del sitio
seminal donde toda palabra
sobrevive a los muertos, última
grieta de aquella libertad
enmohecida? ¿Quién respondía allí,
barajando las cartas señaladas,
fallidas en el juego postrero?
Huye mejor hacia tus enemigos,
vive en el cráter
iracundo del tiempo, pierde las bazas
a sabiendas, delinque en la locura.

Recuerdo la gimiente emanación
de los acordeones, el lívido
alacrán de la ginebra, los rótulos
portuarios encendidos
junto a la carne funeral. La inerte,
la insidiosa mujer de gemebundos
labios, tardíamente
en la yacija, desnuda sobre el féretro
sin nadie, yerta de odio una vez más,
amagaba sus últimos orgasmos.
Y con el sol alzándose venía
Ulises, amarrado al veneno, amortajando
su propio corazón, y Anteo, el hijo
de la Tierra, a quien canté
en noches incendiarias, y al otro lado,
Osiris, con sus ungüentos corporales
blasonados de horror.
Oh pechos
mercenarios, convulsos ojos
mudos, cegados en la torva
quejumbre, violáceos entre el cardenillo
vituperable de la noche.

Ven a mis brazos, férvido
cuerpo vil, resbaladiza
materia de ansiedad, ven a mis brazos,
toca mi vientre consumido, maldice
esta basura, hijo mío de perra,
bésame la garganta condenada a gemir
en idéntico trance.
Y allí estaban
Erato y Melpómene y alguien
a quien no nombro, dentro
del antro inmundo, repartiendo el botín.

Oh habitación de nadie, frágil
como la libre tierra
malherida, sucia letra de lágrima,
única posesión, no me abandones hoy
que regreso a vivir. Aquí resido,
puertas adentro, nadie: la impostura
congénita del tiempo, el vaso más inválido,
la página arrasada.
Mediterránea
alegría, como un grito azulándose
en mi boca, no me abandones hoy
que regreso al peligro. Aquí
vuelvo a escribir con ciega mano
los turbios rudimentos de mi vida

José Manuel Caballero Bonald


HIJO PRÓDIGO
DE Las horas muertas

Hay un amor que retrotrae
a otro y éste a su vez
a otro
y a otro más el que queda,
hasta que así se va entreviendo
el tributario rastro
que termina en el vientre de la madre.

José Manuel Caballero Bonald



TODO, NADA ESTÁ ESCRITO
De las horas muertas

Quise buscar palabras, gritos
en estado de alerta, la materia
prima del sueño.
¿A dónde ir,
llamar? Quemar mi historia,
¿en qué papel?
Todo está lleno
de luz. Nada está escrito.

Quise cortar los días
malgastados, restablecer
lo venidero en la espesura
febril de lo vivido . ¿Cómo
poder buscarme, merecerme,
mi diario peligro, inculcarle
a mi sueño un alfabeto
puro?
Nada se salva
de las sombras: Todo está escrito.

Mi palabra no es mía, vive
nutriéndose, manchándose
de ajena vanidad. El tiempo
es quien lleva mi mano,
quien conduce las aguas
remotas que me asedian. Estandarte
de todo lo que escribo, van
los años guiándome, perdiéndome
por los puentes del sueño.
¿Qué
soy yo: furia callada
contra la fortaleza del vacío,
violado espejo cuya niebla
bebe la boca de la fe? Libre,
jamás lo fui. Tiempo, costumbre,
horaria soledad, estáis aquí
escribiendo lo que yo no sabría.

José Manuel Caballero Bonald




MIENTRAS JUNTO MIS AÑOS CON EL TIEMPO
De las horas muertas

Cuántas veces, al acabar el día,
perdiendo pie en las aguas agolpadas
de mis años, he visto arder, gemir
el cargamento de mi vida, sólo
pendiente del precario hilo trémulo
de algo que aún mantiene su vigencia
sobre mi corazón, nombre arrancado
a golpes de codicia, para que
nunca pueda decir que no es verdad
que espero todavía, que consisto
en seguir esperando todavía,
mientras junto mis años con el tiempo
y así me recupero de la vida
que me está derrocando diariamente.

"Quise buscar palabras, gritos
en estado de alerta, la materia
prima del sueño.
¿A dónde ir,
llamar? Quemar mi historia,
¿en qué papel?
Todo está lleno
de luz. Nada está escrito..."

Es que no tiene medida: su poesía es "sin límites". ¡Inmensa!

Besos.

Así es
¡Inmensa! su poesía, y después de este parón, continuamos.

José Manuel Caballero Bonald



CIRCUITO CERRADO
De Las Horas muertas

La ignorancia, como la hoja
perdida del libro, va
de aire en aire escribiéndose,
haciéndose más libre,
casi arrancada ya
de las ramas del tiempo, hasta
caer en el dominio
del insaciable, que la toma
del polvo y la reduce
a gobierno de luz, la reincorpora
a su libro marchito, convocando
allí su propia sed enmascarada
de ambición, porque no sabe
que la sabiduría es como un cuenco
donde todo se vierte hacia nacer.

José Manuel Caballero Bonald



MODUS FACIENDI
De Las horas muertas

Quemé la libertad y los papeles,
le puse un nombre único
a mi patria, fui desandando el tiempo
hasta llegar al destruido
corazón. Madre mía
que escuchas mi cólera, estés
donde estés, mira a tu hijo
con su lenta esperanza reducida
a una larga suplencia
de temor.
Nadie como yo
más dichoso de no serlo jamás.

José Manuel Caballero Bonald




DESNUDO ESTOY IGUAL QUE ESTE PAPEL
De Las horas muertas

Para poder llegar hasta a este trozo
de diaria alegría, hasta este crédulo
peligro del papel, cuántos pasos en falso
cuántas
barandas
vacilantes
asomadas del lado de lo negro.

Al borde de las hojas blanqueadas
de hastío, desesperadamente
puestas en trance de arrebato, yertas
y vanas en la merecida
tribulación del ocio, con la luz
violentando el quebradizo sueño,
ven,
alegría, escúdate en el vértice
vengador de mis manos,
purifícame dentro de tu fuego:
desnudo estoy igual que este papel
que amaré mientras viva.

No lo puedo escribir pero lo digo
cada noche, lo restaño y lo aprendo
cada noche, llegar hasta la mesa,
escoger la alegría entre los míseros
apuntes del dolor, no equivocarme
nunca, lavar lágrima a lágrima
la mansa furia de mi vocación.

José Manuel Caballero Bonald



CLOTO
De Las horas muertas

Igual que Cloto, me hilo
la vida: yo
no me puedo equivocar. Los errores
los busco de antemano,
nivelo mis memorias
y esperanzas. Metal
de implacable ley, fundo
mi fortaleza y mis pasos
en falso, equilibro el botín
con la renuncia.
Sólo es verdad
lo que aún no conozco.

José Manuel Caballero Bonald


DEHESA DE LA VILLA
De Pliegos de cordel

Domingo en derredor, redondo
día cárdeno
con cara de moneda, rueda
de abrigo semanal apretujando
al lunes contra el sol
de la barranca, sexualmente sórdido
como la colcha de un prostíbulo.

Cobarde día en calma encaramado
A las tapias del mes, dichoso
mientras finge
su avara libertad bajo los pinos
y hay un hombre,
una mujer, un niño, un pueblo junto,
que arriman de precario su alegría
a tu mantel de tedio y a tu sábana
de bulliciosa privación.

Todo el peso del día es una losa
y sobre ella tienden
la insurrección de la comida,
los bordes de botella del jornal,
el sobrante del sueño, muchas
horas de azar recién gastado.
Y el domingo restaura por detrás
del polvo un triste traje azul, cortado
a plazos como un bosque, limpio
como la podredumbre de la cal,
y va y le suelta el pelo
a las muchachas, le hace guiños
al turno del destajo, le recose
el forro al desamor.
Descanso
eventual, sombra en acoso,
la vida pasa, irrumpe
sin el lastre del tiempo en la Dehesa
de la Villa, va soltándole hilo
a la cometa. Sólo
se quedan los que nunca vuelven.

La ignorancia, como la hoja
perdida del libro, va
de aire en aire escribiéndose,
haciéndose más libre,
casi arrancada ya
de las ramas del tiempo, hasta
caer en el dominio
del insaciable, que la toma
del polvo y la reduce
a gobierno de luz, la reincorpora
a su libro marchito, convocando
allí su propia sed enmascarada
de ambición, porque no sabe
que la sabiduría es como un cuenco
donde todo se vierte hacia nacer.

DEJA QUE NOS EMPAPEMOS DE SU BUEN HACER.SU POESÍA CALA Y CALA HONDO.

BESOS.

La verdad, amigo mío, ni te imaginas como siento su poesía.
Desde luego, cada vez me alegro más de que esté aquí, que lo hayamos, mejor dicho, lo hayas traído y que aquí se quede su POESÍA.
Gracias y seguimos pues, queda mucho y bueno, buenísimo.

José Manuel Caballero Bonald



PRIMERAS LETRAS
De Pliegos de cordel


Un día lunes, cerca
del mar, soñó la palabra.
Era
verano entre las cañas
pacificas del trigo y nunca
la sucesiva hoguera
de las furias se propagó
con tanta iniquidad.
Vinieron
cargas de odios
en camiones, gritos
y sogas en camiones. Ebrios
de mosto y esperma, bajaron
hasta el mar
adolescentes brunos,
ciegos y reclutados
con los aperos de la tiranía,
niñas de sangres iniciales
con flechas en el seno,
espantos y pancartas
al frente de los himnos.

Entre el despliegue tortuoso, ¿quién
me llevó de la mano
a la frontera fratricida, dónde
me desahuciaron de ser niño?

Oh que terribles y primeras
letras hostiles
de la Patria. Párvula madre
mía, ¿qué hiciste
de nosotros, los que apenas
pudimos aprender
la tabla de sumar de la esperanza?

José Manuel Caballero Bonald




A CONTRATIEMPO
De Manual de infractores

Las sábanas de anoche, sus sonoras,
sus húmedas arrugas, ¿a qué sueño
remiten, siguen cubriendo todavía
tantos jadeantes flecos de desgana,
la pesadumbre de los cuerpos
apenas ya reconocibles?

No despiertes aún, nunca despiertes
si no has ido esquivando mientras amanecía
los profusos gerundios del amor.

Portadora de sábanas , la vida
se amotina en la alcoba y gime
como el gozne olvidado de una puerta.

José Manuel Caballero Bonald



JUSTICIA DE LA CONTEMPLACIÓN
De Manual de infractores

En la otra banda reverberan
los apilados vértices
de Argónida, las dunas,
sus renglones antiguos,
la amalgama de abrojos
de los ventisqueros,
y un tenue
vaho añil mitiga cada tarde
el esplendor de la ensenada,
corrige el rango de los ornamentos
deficitarios del paisaje.

La memoria es ya un rastro sobre el mar,
mientras lima la luna el cáustico
salitre de los malecones
y la humedad se aferra
a los verdes rebordes del poniente.

Espejo judicial de la naturaleza:
quien en su faz se mira
corrobora también sus propias subversiones.

José Manuel Caballero Bonald



TRANSGRESIÓN
De Manual de infractores

Emerge de improviso ese recuerdo
entre otros muchos igualmente vagos
de la felicidad:
un tenso cuerpo esquivo
temblando en las difíciles penumbras
de una casa vacía,
y allí mismo,
por dentro de lo oscuro, en medio
de aquella ceremonia codiciosa,
estaba una vez más manifestándose
la belleza, su más inconmovible
prohibición, el compartido centro de la vida
ya confundido para siempre
con los falsos decoros de la infidelidad.


…….(…componiendo
anticipadamente tu recuerdo.
Carlos Barral, Figuración del tiempo)

José Manuel Caballero Bonald



ASPIRACIÓN A LA ALEGRÍA
De Las adivinaciones


En mí aposento, asaltado a veces
por el hosco lebrel
de la esperanza, palpando
entre mis manos su vaho turbador,
juzgo ahora
mi propia aspiración a la alegría.

¿Podrá existir (digo en la noche)
una palabra, la única
sobreviviente, donde pueda
almacenar mis sueños, defenderlos
de toda vanidad, irlos
purificando en mi interior
tiranía callada, reagruparlos
en una misma fuente igualatoria?

Pero estoy solo frente
al llamamiento del mundo: amo
su fundación, vigilo
sus mudanzas, trabajo cada día
en las contestaciones
de mi propia experiencia, junto
mi vida en un papel.
Y las palabras,
al borde de ser dichas, próximas
ya a mi sueño, pretenden
suplantarme: soy el azar
que se traduce en vano. (Nadie
puede ser el espejo de sí mismo.)

Feliz aquel que nunca
puso nombre a su vida.

José Manuel Caballero Bonald



ANÓNIMO GRILLO
De descredito del héroe

Aquel que en medio de la noche
surca el vertiginoso
local y llega hasta el abrupto
recodo donde
empecinadamente oficias
en la fabulación, te aferras
a un farragoso turno
de fetiches,
aquel
que comienza quizá por conminarte
a que lo reconozcas, intercepta
los espacios vacíos con recelos
apócrifos, deja vaga constancia
de que aún es posible
lo contrario,
ese mismo
es quién con más razón te hará
culpable al día siguiente: ahora.

José Manuel Caballero Bonald



SAL DE SODOMA
De Descredito del héroe

Amor mío, tráeme corriendo algún
lacrimatorio, a ser posible de cristal
traslúcido, no tengo
fuerzas para ser más cauto, sólo
consisto en una extenuante
complicidad de estatua
desde el mismo momento en que me viste
salir del lupanar con la mujer de Lot.

"Un día lunes, cerca
del mar, soñó la palabra..."

Y la trajiste tú, querida amiga. Es obra tuya. Que yo esté a tu lado es circunstancial. Y no te pienso dejar. Pero insisto: el verso de Caballero Bonald lo has traído tú.

Besos... y te sigo

Un beso y ya sabes, siempre agradecido.

José Manuel Caballero Bonald


LA OTRA COLERA DE AQUILES
De descredito del héroe

No les pedí a los dioses más distancia
entre ellos y yo
que la del cuerpo de Patroclo
desposeído de su alma.

Y amé ese cuerpo tanto y tan
negándome a mí mismo otro trofeo,
que le ofrecí la furia
del desertor mejor que la del héroe.

Sólo así pude disputarle
su botín a la muerte desde el mismo
aterrador orgasmo
del fuego al que se unció
en la pira: una última
retribución desesperada
de todo lo que ya
iba a ser subalterno para siempre.

José Manuel Caballero Bonald


ERÓTICA PARA UN ESCUDO
De descrédito del héroe

Del mismo modo que el metódico
lujo del lince(cuya
ferocidad depende del color
de los ojos) suele albergar
su erizada lujuria
entre la imantación furtiva
de las zarpas y el arqueado
vientre,
así también trémula
solemnidad de tu desnudo
se desliza en la sombra con sigilo
de cómplice y amarga
al filo de la fiebre una flexible
heráldica de amor con animal rampante.

José Manuel Caballero Bonald




DE REPENTE, LA MÚSICA
De Manual de infractores

De repente, la música.
Fulgor
inmemorial, emerge de lo absorto
y se estaciona
en estas anhelantes adyacencias
del silencio.
En derredor la luz
ocupa los audibles tonos fértiles
de un inmanente gozo sin segundo
y el veredicto de la plenitud
se filtra entre la furia voluptuosa
del saxo.
El mundo cabe en esa súbita
constancia musical de haber vivido.

José Manuel Caballero Bonald



TÚMULO DE LA NOCHE
De Las horas muertas


Túmulo de la noche
mefítica, entre la amoratada
salmodia de los árboles,
cuando el negro crespón penitenciario
del mar me guarecía
de la injusta intemperie
no
lo toquéis con vuestras manos: sagrada
es su pacífica frontera y allí yace
el cadáver del tiempo, la carroña
que arrastra el renegado, la palabra
culpable, el asesino,
no lo miréis
con vuestros ojos
gemelos ya a la sangre en que se fijan.

Túmulo infecto de la noche, cuando
con la temible luna hendiendo
las insaciables olas,
no busqué merecerme más refugio
que el de la libertad
junto al ruinoso barracón
marino, cerca
del taciturno azul del arrecife.

Noble tierra maldita, vigilantes
muros de odio, no cerquéis
ese confín desierto, ese nocturno
cuerpo intocable erguido
entre las gradas y los malecones,
vientre abierto del mundo, cuando
con la áspera lengua del verano
fermentando entre líquenes
sedientos, no encontré
más fundación de luz que la tiniebla.

José Manuel Caballero Bonald




UNA PREGUNTA, A VECES

De Las horas muertas II

Una pregunta, a veces, casi
abolida mientras nace, sitúa
mi pensamiento al borde
del vacío, cuando en la taciturna
noche me despierto solo
y toco la tiniebla y me hablo
solo y se me van abriendo
los días que viví como las hojas
cegadas de una puerta.
¿Adonde
he de mirar que no sea pregunta?

Aquí la sombra mide la distancia
que separa mi cuerpo de tu cuerpo:
juntas están mentiras y verdades
en la contestación de cada día.

José Manuel Caballero Bonald


TENGO BASTANTE CON VIVIR
De Las horas muertas III

No me hace falta más que un poco
de fe, que una mezquina veta
de esperanza, que un resquicio
de caridad, para poder
seguir llamándote
como ahora te llamo: patria impía,
piel aciaga de amor, vida quemada
en cada sueño, palabras repetidas
contra un muro de azar.

Aquí mi sed
se sacia con mi sed. No necesito
nada: tengo bastante con vivir.

José Manuel Caballero Bonald



FALSO TESTIGO
De las horas muertas III

La imperceptible nieve, derramándose
entre la doble hilera
de furtivos espasmos, me cegaba
y entré en la cóncava angostura
del amor, fui poseído
por las borrosas noches anhelantes
que hasta entonces viví.

Era el tiempo imposible
en que junté mis años, la reliquia
final de mi memoria, y allí anduve
por el rastro gustoso de su cuerpo,
atestiguando mis mentiras.

La capitulación, sus legendarias
cifras, vértice del crepúsculo
donde toda visión era amalgama
de procelosos días, conformaba el deseo
con su sed insaciable.
Ésta es mi vida,
dije, su despojada historia, el recurrente
tedio, los tálamos de la iracunda
donde todo termina, los emblemas
de la felicidad horariamente
desnudos frente a mí. Y amé
el olvido, sierpe fúnebre, solo
por desmentirme nunca.
¿Quién respira
en las habitaciones fraudulentas,
a través de los muros latidores,
injusto tanto cuanto más dichoso?
¿Quién gime por los intersticios
de la luz, conjurando al testigo
de aquel lecho diurno, nunca más
habitable, fugaz como el relámpago
frustrador del suicida?
Y fui cayendo
desde aquellas preguntas hacia el fondo
devorante del tiempo, atenazado
a sus inciertos bordes
como el lívido reo a la clemencia.

¿Quién me dirá, junto a los últimos
cobijos sigilosos del deseo,
que aquella carne fue encendida
de ficticia ansiedad y repudiada
después del veredicto del engaño?

Pero el cercano ayer, la memorable
soledad azarosa, aquel postrero
reducto del amor, van restañando
todavía, como la boca maternal la sangre,
esa nocturna furia en que consiste
la extensión del recuerdo, y cada olvido
genera en la distancia el mismo circulo
que traza mi memoria, porque soy
mi propia perdición y quien me salvó.