Karmelo C. Iribarren (1959-

.


Karmelo C. Iribarren, nacido en San Sebastian en 1959, es un poeta autodidacta enmarcado en el llamado 'realismo sucio'. Trabajó en diversos oficios, y finalmente de camarero durante más de veinte años.
Ni va a la universidad ni forma parte de ningún tipo de círculo o conventículo literario. Durante mucho tiempo no se decide a reunir en un volumen sus primeros versos, aunque aparecen poemas sueltos en distintos fanzines ya a partir de los últimos setenta. En 1993, el Ateneo Obrero de Gijón incluye su plaquette Bares y noches en la colección de poesía Máquina de Sueños, dedicada a difundir la obra temprana de autores poco conocidos.
En 1995 publica su primer libro, La condición urbana.
Serie B y Desde el fondo de la barra, en 1998 y 1999, confirman que ha encontrado una voz propia.
En 2005 aparece su poesía completa bajo el título Seguro que esta historia te suena (1985-2005), donde compila toda su producción, reeditada y ampliada en 2012 y 2015.



Algunos poemas de su libro Ola de frío, 2007:


LA FOTO DE RAYMOND CHANDLER

Levanto la vista y lo veo sobre la balda,
con su pipa y su sonrisa de borracho.
Para mí que se acaba de meter un lingotazo
entre pecho y espalda
y que le está subiendo ahora mismo.
En sus ojos ese brillo acerado
del que sabe que estás pasándolas putas
porque también se ha visto ahí.
Es decir, aquí, frente
a este maldito folio en blanco
al que no sé muy bien qué contar.
Las ideas son veneno, dijiste,
cuanto más razonadas, menos creas.
Cuánta verdad, amigo Chandler, cuánta verdad.
A veces lo mejor es soltar lastre,
dejar toda tu impotencia en el papel.
¿Que te pone verde algún crítico?
El tiempo le pondrá amrillo a él.


LO QUE ERES

Estas rachas de viento helado
tienen la virtud
-por buscarles alguna-
de que te despejan las ideas,
te reconcilian con tu pequeñez,
te dicen exactamente quién eres,
dónde estás,

como cuando levantan la hojarasca del paseo
y aparece debajo lo que hay,
nada de romanticismos del diecinueve,
solo un camino de cemento
que sirve para ir
y para volver,

de ninguna parte a ti mismo,
o al revés.


LA NOTA DE GEORGE SANDERS

“Me aburro en esta pocilga”,
dejó escrito
en un pequeño papel
el actor George Sanders,
a manera
de último adiós.
Sucedió en un hotel
de Barcelona,
hace ahora algo más de treinta años.
Siempre que pienso en ello,
me imagino a la mujer
de la limpieza,
con la nota en la mano.


UN HOMBRE SOLO

Un hombre solo, en un tren
de cercanías. Se acerca
su parada. Mira
las primeras ventanas encendidas
al otro lado del cristal.
Ahí lo tenemos ya, camino
de su casa. Una cerveza en el bar
de Paco. Los chismes malos de rigor.
Rellenar la quiniela. Ya está
en su habitación. Coge el Marca
de ayer. Lee un rato. Lo deja. Apaga
-entre bostezos- la luz
de la mesilla. Piensa
-casi con un asomo de felicidad-,
que mañana ya es jueves.


NO ESTAMOS SOLOS

Para Sergio, Jorge, Alfredo, mis amigos
de Guadalajara, México

Políticos con adicción a la verdad,
banqueros que cuando escuchan
la palabra hambre
derraman lágrimas,
militares que reniegan de sus medallas,
mujeres despampanantes, altas,
que se enamoran perdidamete de ti
por lo que eres,
por tus cualidades humanas,


Dicen que esos seres existen,
que no son una leyenda urbana.

Y yo quiero creerles.

Por qué íbamos a estar solos en la galaxia.


PERRO RABIOSO ELLROY EN BARCELONA

Un perro olisquea en un contenedor
de basura. Ellroy lo ve,
se acerca, le coge
con sus dos manazas la cabeza
y la restriega contra la suya.
Luego se miran a los ojos.
Luego cada cual sigue haciendo su vida.
Dos días después
-entrevistas, firmas de ejemplares,
bromas- de regreso
hacia Los Ángeles, en el avión,
James Ellroy se acordará del perro:
“No ha estado tan mal,
después de todo, Barcelona”.


ESTRELLAS Y TACHUELAS

Las estrellas refulgen en el cielo
como tachuelas
en la chupa de un heavy,
pero a mí ahora mismo no me dicen nada,
me dice más el silencio
de estas calles espejeantes
por el primer chaparrón otoñal.
Las farolas se miran en los charcos
y más de una ventana encendida también.
Es probable
que detrás de alguna de ellas
se esté desnudando
poco a poco una mujer,
mientras observa no sin curiosidad
a ese hombre cabizbajo que atraviesa la calle
como con pinta de no saber a dónde ir.
Hasta es posible
que desee que esté allí.
Todo esto son solo especulaciones
sin ninguna base real, lo sé,
pero me sirven
-de hecho me han servido ya-
para llegar acompañado hasta el portal.


UNA PEQUEÑA HISTORIA

Es la habitación de un hotel
de las afueras,
en silencio,
sobre la cama
cada vez más fría, más ajena,
dos amantes
-para evitar mirarse- miran
el techo.
Les ha pasado lo peor, y lo saben:
no les ha pasado nada
nuevo.


LUIS ANTONIO DE VILLENA

Luis Antonio de Villena hizo magia,
aquí, en San Sebastián,
una tarde
del invierno pasado.
Vino, leyó unos cuantos poemas,
habló un poco de su gato,
y  las mujeres fueron cayendo rendidas,
como hojas de otoño a sus pies.
Yo fui testigo del acto.
Me lanzó un guiño travieso al acabar.
No tienen secretos para mí
-me dijo, todas
se parecen a mi madre,
todas me quieren salvar.


CALLE URBIETA, DEMOLICIÓN

Desde la acera
se ven
tres paredes de la cocina
y dos de un cuarto,
sobre éstas
incluso se distinguen
las flores de papel…
…………………….Y miro,
y no puedo evitar
imaginármelos:
……………….haría sol;
vestirían la ropa de los domingos…
el pulso de él
al estampar la firma
frente al notario,
la felicidad,
todavía tensa, en un hilo,
de la mujer...


Karmelo C. Iribarren (Ola de frío,2007)


.

Pedro: Muy interesante la biografiá y versos de Karmelo C. Iribarren, a pesar de ser un poeta autodidacta, volveré para leer mas.



Saludos

.


Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 19 de septiembre de 1959) es un poeta español.

Biografía

Empieza a leer muy pronto y vorazmente ("sobre todo novelitas de aventuras" según confiesa) y también empieza a trabajar pronto "de vendedor, de albañil, de encuestador, en fin, de todo". Y finalmente de camarero durante más de veinte años, aunque es a los trece cuando se pone por primera vez detrás de una barra "en una especie de residencia de ancianos".

Ni va a la universidad ni forma parte de ningún tipo de círculo o conventículo literario. "Eso sí, me he leído la Biblia en verso. Miles de libros".​ Durante mucho tiempo no se decide a reunir en un volumen sus primeros versos, aunque aparecen poemas sueltos en distintos fanzines ya a partir de los últimos setenta. Sin embargo, una noche de 1989, destruye todo lo escrito hasta ese momento, con excepción de unos cuantos poemas de 1985 y 1986, que integra más tarde en sus libros.

En 1993, el Ateneo Obrero de Gijón incluye su plaquette Bares y noches en la colección de poesía Máquina de Sueños, dedicada a difundir la obra temprana de autores poco conocidos,​ lo que le anima a enviar el original de su primer libro, La condición urbana, al editor y también poeta Abelardo Linares. La sevillana editorial Renacimiento, de la que este es responsable, lo publica en 1995 y se convierte en su casa habitual en adelante.

Serie B y Desde el fondo de la barra, en 1998 y 1999, confirman que ha encontrado una voz propia. La crítica se apresura a catalogarlo junto a los representantes del realismo sucio, y es cierto que tanto Bukowski como Carver figuran entre sus referentes, pero es Luis Antonio de Villena quien subraya que ninguno de ellos lleva tan lejos como Iribarren la austeridad formal que conduce a una literatura casi desnuda, por lo que propone los términos minimalismo y realismo limpio como más adecuados a su caso.​ Claro que muchos también le cuentan entre los cultivadores de la poesía de la experiencia, grupo formado por autores de su generación al fin y al cabo, pero de quienes le alejan determinados aspectos como el apego de éstos a la métrica tradicional.

Con el nuevo siglo la poesía de Iribarren empieza a ser más conocida y apreciada, como prueban la antología de poemas traducidos al euskera Gainontzekoa, kontuak dira en 2000, y sobre todo La ciudad en 2002, que contiene una selección personal de su obra entre 1985 y 2001, incluyendo dieciséis inéditos. Este libro es el número dos de la popular colección Antologías de Renacimiento, que acaba de inaugurarse con el de Luis García Montero y dedica los siguientes a la obra de, entre otros, Carlos Marzal, Juan Luis Panero, Claudio Rodríguez, Agustín de Foxá, Félix Grande, Andrés Trapiello o Roger Wolfe en 2007, volumen de cuya selección se ocupa el propio Iribarren y prologa Luis Alberto de Cuenca.

Por fin en 2005 aparece su poesía completa bajo el título Seguro que esta historia te suena (1985-2005), donde compila toda su producción añadiendo el nuevo capítulo La frontera y otros poemas además de veintitrés Poemas dispersos, de los que recupera algunos en títulos posteriores. Joaquín Juan Penalva recuerda que, con la publicación de este libro de libros, Iribarren da por cerrada su obra, ya que tiene la impresión de haber contado todo lo que se propuso.​

No es así. Después de que Anaya edite otra antología en 2006, esta vez orientada al lector joven, con el título El tamaño de los sueños, en 2007 da a la imprenta su nuevo poemario Ola de frío. La segunda edición, en 2008, de la antología La ciudad, sin duda su personal best seller, acoge también poemas de este último título y el número de inéditos que contiene se eleva a veintiséis.

Después aparece Atravesando la noche, que publica Huacanamo en 2009. Además, Ola de frío conoce una segunda edición ese mismo año, y al siguiente Antonio Ventura, responsable de la editorial especializada El jinete azul, le da la oportunidad de llenar un peculiar volumen llamado Versos que el viento arrastra con nuevos poemas dedicados al público infantil e ilustrados por Cristina Müller.​

En 2011, Ediciones del 4 de agosto incluye en su colección de cuadernillos elaborados artesanalmente Planeta Clandestino la curiosa antología Un leve guiño de luz hacia la sombra en edición limitada, numerada y firmada por el autor. Se trata de una selección a cargo de Carmen Beltrán de veintiséis breves poemas, uno de ellos inédito, en torno a los más variados objetos (entre otros, un cigarrillo, una foto, una americana, una chapa de Kas, un busto de Baroja o un poema como objeto).

Poco después, llega a las librerías Otra ciudad, otra vida, de nuevo bajo el sello Huacanamo, libro que ahonda en el tono elegíaco y triste de Atravesando la noche, sin por ello renunciar a su ironía característica, y que extrema además su búsqueda de la concisión, más acusada con cada nueva entrega.​

En mayo de 2012, aparece la nueva edición de su poesía completa Seguro que esta historia te suena (1985-2012), en la que al contenido de la anterior (La condición urbana, Serie B, Desde el fondo de la barra y La frontera y otros poemas) se añaden los libros Ola de frío, Atravesando la noche, Otra ciudad, otra vida y una sección titulada Inéditos y otros poemas que incluye treinta composiciones más.

Muestras de su obra forman parte entonces de dos antologías significativas: A finales de 2012, Diez de diez. Poesía española reciente de la editorial mexicana Tedium Vitae, junto a Javier Cánaves, Rafael Fombellida, Pablo García Casado, Michel Gaztambide, Raquel Lanseros, Itziar Mínguez Arnáiz, Pepe Ramos, Javier Salvago y Arturo Tendero;​ y a principios de 2013, Disociados. Antilogía de Ya lo dijo Casimiro Parker, junto a El Ángel, Roger Wolfe y David González.8​

En junio de ese mismo año Renacimiento publica su nuevo poemario Las luces interiores,​ que tiene una gran acogida y es seguido en diciembre por el siguiente, titulado La piel de la vida​ y a cargo de Baile del Sol. Casi al mismo tiempo, en Argentina, aparece una nueva antología (No hay más) coeditada por Kriller71 y Zindo y Gafuri,​ una selección que repasa toda su trayectoria.

En 2014 se editan, de nuevo en Renacimiento, Diario de K, su primer trabajo en prosa, un conjunto de textos breves sobre los más variados asuntos, que pese al cambio de género, comparte con el resto de su obra una mirada muy personal,​ y una nueva edición de la antología La ciudad, ampliada con poemas de sus últimos libros (Atravesando la noche, Otra ciudad, otra vida, Las luces interiores y La piel de la vida) y algunos inéditos.

Lo mismo ocurre al año siguiente con Seguro que esta historia te suena, que vuelve a editarse por tercera vez, añadiéndose Las luces interiores, La piel de la vida e inéditos a su contenido, y convertido así en el volumen que recoge toda su obra en verso publicada entre 1985 y 2015.

Obra que se prolonga en 2016 con el nuevo libro de poemas titulado Haciendo planes, al que sigue, poco después, una segunda edición, notablemente ampliada, de Diario de K, ambos en Renacimiento.​

2017 es su año. Comienza con la reedición de Las luces interiores (2013), uno de sus libros más celebrados, bajo nueva portada y completado con nuevos poemas, al que siguen sendas antologías: El amor, ese viejo neón, en Aguilar y Pequeños incidentes, en Visor, prologado por Luis García Montero, publicaciones que tienen una gran repercusión en los medios.

Finalmente, aparece, de nuevo en Visor, Mientras me alejo, su esperado nuevo poemario, también con gran acogida, y después, el estudio de Pablo Macías sobre su obra Otra manera de decirlo. La poesía de Karmelo C. Iribarren, en Renacimiento.

En 2018 el libro La frontera y otros poemas, que forma parte del volumen de poesía completa Seguro que esta historia te suena desde su primera edición de 2005, es publicado por primera vez de forma independiente. En julio, la primera edición de los premios "Los libreros recomiendan", creados por CEGAL (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros), elige Mientras me alejo como el mejor libro del año en la categoría de poesía.​ En octubre, este mismo libro recibe también el Premio Euskadi de literatura en castellano.​ En noviembre, gana el 41 Premio Internacional de Poesía "Ciudad de Melilla" con su nueva obra Un lugar difícil​ y se publica Los cien mejores poemas de Karmelo C. Iribarren, antología que elabora y prologa José Luis Morante.

En 2019, todos sus poemarios aparecen en un solo volumen, esta vez en Visor, con prólogo de Pedro Simón y bajo el título Poesía completa (1993-2018), ampliando la última edición de Seguro que esta historia te suena con Haciendo planes y Mientras me alejo, y actualizando los títulos reeditados. En abril se publica el premiado Un lugar difícil. En octubre aparece una antología de su obra en portugués (Estas Coisas Acontecem Sempre de Repente) y en noviembre, la traducción al inglés de Versos que el viento arrastra (Poems the Wind Blew in), sus poemas para niños, realizada por Lawrence Schimel y galardonada con el English PEN Award,​ además de reconocida al año siguiente como finalista del premio del Centre for Literacy in Primary Education, lo que ocurre por primera vez con una obra traducida.​

A finales de 2020, una nueva edición de su Poesía completa (1993-2019) incorpora Un lugar difícil a su contenido. En 2021, aparece El escenario y consigue el Primer Premio del Tren "Antonio Machado" con el poema inédito "A punto de partir". En 2022, la editorial Papeles Mínimos publica una nueva versión ampliada de su obra en prosa, esta vez titulada Diario de K (2010-2022).

Adaptaciones a otros medios

En 2006, aparece el libro de relatos Secundarios de lujo del novelista Juan M. Velázquez, que incluye un cuento titulado Pobres diablos. Éste constituye, según su autor, un intento de desarrollar el poema de Iribarren del mismo título que forma parte de La frontera y otros poemas.[i]

En 2011, el cantautor y poeta Vicente Llorente pone música a [i]Los días normales, uno de los poemas de Atravesando la noche, convirtiéndolo en canción. El cineasta Jairo Arráez se encarga de realizar un vídeo-clip sobre este tema que aparece en Internet el 16 de mayo.​

Ese mismo año, se produce y estrena el cortometraje Bajo una luz distinta, dirigido por Neftalí Vela y basado en un poema homónimo de Iribarren que también forma parte de su libro Atravesando la noche.

En 2012, el poema Supervivencia, de Serie B, es uno de los elegidos por la Asociación para el Desarrollo de la Ribagorza Románica y el periodista Ferran Barber, responsable del proyecto, para formar parte de la llamada Carrer de la Poesia. Esta iniciativa consiste en situar sobre muros, vallas y farolas a lo largo de un paseo en el Valle de Bohí (Lérida), una serie de obras de distintos poetas contemporáneos.​

En 2013, algunos de sus poemas son musicados por Gorka Gabilondo, Javi Irurtia y Lorea Azpeitia e incluidos, junto a otros de distintos autores, en el disco Borbotones en el aula.

En La vida mancha (Enrique Urbizu, 2003), hacen referencia a una inexistente calle con su nombre.

Sobre su poesía

   "Nada en sus versos responde a un programa, sino a la vida, su vida, vivida o malvivida; de ahí la presencia del humor y de la ironía, de la noche, el alcohol, las mujeres reales y las entresoñadas, las calles de su ciudad con sus charcos de lluvia y sus semáforos, las gentes con quien por un instante se cruza o ve tras un cristal o en la barra de un bar y también el peso cada vez más grave del paso de los años. De ahí esa mirada suya tan desapegada y tan cercana, tan antisentimental y tan sentimental a un tiempo. Sus poemas, hablen de lo que hablen –y hablan de muchas cosas- hablan siempre de él mismo, es decir, de todos nosotros, sus lectores; quien los lea tocará, como quería Whitman, no un libro sino un hombre."
   Abelardo Linares, de la reseña de solapa de La ciudad (Antología 1985-2008), segunda edición, de Karmelo C. Iribarren

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Karmelo_C._Iribarren )


*


Algunos otros poemas de Karmelo C. Iribarren:


De La condición urbana (1995):


MÉTODO

Este poema
está escrito de un tirón,
como no deben escribirse
los poemas.

Sentado,
viendo pasar sin voz
ante los ojos
imágenes de guerra,
con un whisky en la mano,
de repente,
como salta la liebre,
me ha venido la idea.

Y como veis,
no hay mucha diferencia.

Para no decir nada
cualquier método es bueno.



¡AY!, EL TIEMPO, YA TODO SE COMPRENDE

Como a veces
nos viene a la memoria
algo sin importancia
que dejamos
para el día siguiente
hace ya tiempo,

he recordado,
viejo amor,
cuánto te quise.



MALOS TIEMPOS

Ándate con cuidado,
que no se entere nadie
de que lo pasas bien,
que tu vida funciona,
y eres feliz a ratos.

Hay gente que es capaz
de cualquier cosa,
cuando ve una sonrisa.



ALGUNAS NOCHES, EL MIEDO

Algunas noches me arrimo
a tu calor bajo las mantas
como un niño asustado.
Necesito tocarte
urgentemente. Necesito
saber que estás ahí,
que estarás siempre. Sentir
que tengo cerca a un ser humano,
y que no estoy tan solo.



VENCIDO

Vencido, una vez más. Por el amor,
el odio, o por la vida
que no hace concesiones
ni da treguas. Aquí,
en la esquina de un siglo
tan inútil como lo fueron
todos. Y también
tan sanguinario. Fumando
un cigarrillo. Indiferente. Viendo
cómo la gente se destroza,
y sin sentir nada especial.



HACIA LA SOMBRA

Lo pienso ahora que miro
por la ventana abierta
la autopista, viendo
cómo los coches parpadean
en el último tramo,
antes del túnel. Pienso
que así es la vida,
y que no hay nada más. Un leve
guiño de luz hacia la sombra
a mayor o menor velocidad.




De Serie B (1998):


POR QUÉ NO

Esta noche, por lo que a mí
respecta bien podría saltar
el mundo en mil pedazos.
Por qué no. Y nosotros con él.
Acabar. Echarle de una vez
–y para siempre– el telón
a este teatro, a esta absurda
comedia. Al menos, tendría
su razón de ser otra cerveza.



DE COPAS CON CIORAN

Con los días contados,
chaval, así vivimos
todos. Esperando
a que nos tachen
de la lista. Distrayendo
la espera con tragos
y canciones. No hay más.
Puedes llorar o morirte
de risa. Como prefieras.



MEJOR ASÍ

Para Garbiñe y Marcial

Por supuesto
que hay un montón de cosas
que no te he dicho todavía.
Qué esperabas.
Si te lo dijese todo de golpe,
en un ataque freudiano de sinceridad,
no sólo no me creerías nada
sino que además empezarías a mirarme
como a un tipo
seriamente peligroso.
Mejor así. Mejor
que sigas pensando
que tengo mucha vida interior
y que te aguardan
momentos irrepetible.



LA FÓRMULA

Para Iñigo Peciña Begiristain

Hay que estar preparados para lo peor
y disfrutar de lo bueno. Esa es
la fórmula. Saber que nada es duradero;
que la palabra siempre es engañosa,
falsa, equívoca; que lo que hoy nos une
eternamente, mañana será polvo, odio quizás,
historia de la mala; que la vida se venga
en la felicidad. Saber que será así,
o podrá serlo. Y vivir como si el tiempo
nos debiese algo, como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece.



POÉTICA

Poner una palabra
detrás de otra
hasta llegar a la última.
Y cerrar con un
punto. Y que dentro
esté yo, o alguno
de vosotros,
o alguna. Haciendo
cualquier cosa
interesante.




De Desde el fondo de la barra (1999):


LO DIFÍCIL

Enamorarse es fácil.

Uno puede enamorarse
—sin demasiado
esfuerzo—
varias veces al día,
a nada
que se lo proponga
y se mueva un poco por ahí;
y si es verano,
mi te cuento.

Enamorarse no tiene
mayor mérito.
Lo realmente difícil
—no conozco
ningún caso–
es salir entero
de una historia de amor.



LUNES, 8 DE LA MAÑANA, VERDE

Ahí los tienes:

se aferran al volante,
endurecen el gesto,
miran hacia el
futuro,
y pisan hasta
el fondo
el acelerador.

Pobres ilusos:

como si pudiesen
escapar
de lo que son.



LO DEMÁS SON HISTORIAS

Para los Legorburu Arzamendi

Mi mujer y mi hija,
estas paredes y estos libros,
un puñado de amigos
que me quieren
—y a los que quiero de verdad—,
las olas del Cantábrico
en septiembre,
tres bares, cuatro
con el garito de la playa.
Aunque sé que me dejo
algunas cosas, puedo decir
que, de ser algo, ésa es mi patria.
Lo demás son historias.



LA FELICIDAD

Te sientas en una terraza
a tomar algo.
A pocos metros de ti,
niños y niñas patinan, saltan
a la comba, se pelean…
Enciendes un cigarro, fumas
plácidamente. Al fin
llega la cerveza: en su punto,
espumeante, fresca.

Cierras los ojos
y “esto es la felicidad”,
te dices.

Luego los abres
y ves a ese pobre viejo
hurgando en las papeleras.



AHÍ, EN TU ROSTRO

De la forma más natural,
como quien
se descubre las primeras canas,
...................................................un día
te miras al espejo y te das cuenta
de que la fiesta
se ha terminado para ti,
de que ya no hay sonrisa
improvisada que valga
capaz de camuflar semejante desastre,
de que, sencillamente, amigo,
la vida -sí, la vida-
te ha pasado por encima
y tú sin enterarte.

................................Un día,
cualquier día, te das cuenta de todo
-de la trampa, del fraude-,
lo ves escrito ahí, en tu rostro,
pero ya es tarde.



A VIVIR

Después de hacer balance,
tras considerar
la situación de arriba abajo,
en frío,
he decidido
no volarme hoy tampoco
la tapa de los sesos.

Nunca se sabe, con la vida,
me he dicho.
.....................Y además,
qué carajo: ya que me trata
peor que a un perro,
que se tome ella
la molestia de matarme.




De La frontera y otros poemas (2005):


LA CIUDAD

Para Abelardo Linares

Entro al taxi, me acomodo
junto a la ventanilla,
Felipe IV, 18, digo,
en marcha, dice, se cruza
un autobús, me río de mi
sonrisa en el cristal, veo
gente que viene y va, gente
que parece feliz y gente que parece
aburrida, caen las primeras gotas
,
uno abre un paraguas, otro
entra a un bar, otro habla solo
y se ríe y me mira, lo miro,
lo archivo todo, arrecia
el chaparrón, un coche patrulla
parpadea en la distancia,
se forma un pequeño caos
bajo una marquesina, una pareja
corre y se refugia en un
portal... Es la ciudad -pienso-,
es la vida. Y me gusta.
Siete con cincuenta, por favor.



LA FRONTERA

Para mi madre, Juani

Era un lugar siniestro,
peligroso, un lugar
donde podía pasarte
cualquier cosa. Los trenes
iban lentos: al otro lado
estaba Francia, nada menos,
y más lejos aún, pero mucho más
lejos, Pekín. Una vez fui
con mi madre hasta Bayona.
Estaba todo limpio y quieto,
como muerto, como si no pasase
nada. Luego lo supe: ser libre
no es igual que ser feliz.


LOS SUEÑOS

Lo fueron todo
y ya los ves
ahora,

Abatidos por los días
iguales,

Como pasquines en los charcos.

Vivir
se reduce
a esquivarlos.




De Ola de frío (2007):


LOS ZAPATOS

Los zapatos en que espero...
RAFAEL MORALES

Me gustan negros,
sólidos,
serios,
que se sostengan
bien,
que pises
y la tierra se entere
de que no es broma,
de que tú estás aquí,
y ella ahí,
abajo,
y que las cosas
—por lo que a ti
respecta—
no van a cambiar.



DOS VIEJOS

Él golpea
con el dedo índice
la esfera
de su reloj.
Ella abre
el bolso,
saca un ducados
y el mechero,
y se los pasa
sobre la mesa.
Él prende el cigarro,
inhala,
aprieta la mandíbula,
y suela
el humazo gordo
por la nariz.
Ella lo mira.
Es dulce
hasta dar ganas
de llorar.
Él le pega
un pequeño sorbo
al anís.
Afuera,
van encendiéndose
las luces...



CÓMO HA CAMBIADO ESTE PAÍS

Seis y media de la mañana,
en un bar de barrio,
como tantos amaneceres de hace años.
Pides un café, te sientas
y, quizás sólo porque has dejado de fumar,
y el periódico está ocupado,
y no sabes qué hacer
con las manos,
te fijas en el mostrador,
en lo que desayuna el personal.
Suena a tópico, te dices,
pero, es verdad,
cómo ha cambiado este país:
apenas se ven ya copas de anís.



LOS MENDIGOS

El viento bufa por esquinas y plazas
levantando hojas de periódico,
cartones de embalaje y cajas de tetrabrik.

Los mendigos buscarán un abrigo en los pórticos,
en los quicios de los portales,
en las casetas de las obras,
el que no se lo haya bebido todo
al amparo del último bar.

Pero alguno no lo conseguirá.

Pasará a ser lo que siempre
ha sido: nada, menos
que el recuerdo de una sombra.

Algún redactor mañanero,
quizás deje constancia de él.




ESTRELLAS Y TACHUELAS

Las estrellas refulgen en el celo
como tachuelas
en la chupa de un heavy,
pero a mí ahora mismo no me dicen nada,
me dice más el silencio
de estas calles espejeantes
por el primer chaparrón otoñal.
Las farolas se miran en los charcos
y más de una ventana encendida también.
Es probable
que detrás de alguna de ellas
se esté desnudando
poco a poco una mujer,
mientras observa no sin curiosidad
a ese hombre cabizbajo que atraviesa la calle
como con pinta de no saber a dónde ir.
Hasta es posible
que desee que esté allí.
Todo esto son sólo especulaciones
sin ninguna base real, lo sé,
pero me sirven
-de hecho me han servido ya-
para llegar acompañado hasta el portal.



MI PAÍS

Un teléfono arrancado,
un coche celular que frena, me mira
y vuelve a acelerar,
restos de una barricada ardiendo,
los semáforos como muertos puestos de pie,
este frío
que casi impide
respirar:
.............ésa es
la inhóspita geografía
que he atravesado esta noche
para llegar hasta ti.

Tu piel,
mi país: donde el sol
se quedó a vivir.



ESTAMPA VERANIEGA

Sentado en una silla
de tijera
a la sombra
...................el viejo
sigue el paso
de la mujer en bañador
hasta el quiosco
............................y luego
rasca un poco con el bastón
en el asfalto
como si removiese
en las cenizas
de su memoria
..........................buscando
algún último rescoldo.

.


De Atravesando la noche (2009):


BAJO UNA LUZ DISTINTA

Una americana
en el respaldo
de una silla.
Alguien
se la ha dejado ahí.
Todavía
no significa nada
pero démosle su tiempo.
Conforme
se vacíe
el bar,
se irá llenando
de vida,
de misterio…



LA CALLE

Para Antonio Ventura

He recorrido esta ciudad
de punta a punta
casi todos los días
durante más de treinta años.
Abriéndome paso a codazos
en las vísperas de fiesta,
o a través de las madrugadas
fantasmagóricas
de los días laborables de invierno,
o solo y borracho y mojado
hasta los cuernos,
o en compañías que mejor ni recordar.
Estas calles no guardan secretos para mí.
Conozco sus plazas, sus antros,
sus mujeres, el brillo
de una navaja al doblar una esquina,
el calor de una mirada
desde el fondo de un bar.
Hubo un tiempo en que el cielo
se miraba en ellas,
yo formé parte de aquello,
eso ya nadie me lo puede arrebatar.



VUELVE A INTENTARLO

Para Alberto Moyano

Esas mañanas de domingo,
en invierno,
a primera hora:

las calles recién regadas,
el aire fresco,
limpio,
el olor a cruasán de las cafeterías,
la locura,
de los pájaros…

Como si la vida
te dijese:
................mira, aquí me tienes,
vuelve a intentarlo.



VISTA CANSADA

Tengo
vista cansada
Las letras
se me emborronan
sobre la página.
Curiosamente ahora
que empiezo a ver
con tanta
claridad
tantas cosas…
Pero no hay gafas
para esto.




De Otra ciudad, otra vida (2011):


PERPLEJIDAD

Para Jairo Arráez

Desde el bar
-al otro lado de la calle-,
observo una boca de metro:

la gente
sube
y baja,
entra y sale,

y todos
parecen tener claro
a dónde van.

Es fascinante.



MIRADAS

En la cafetería
del centro comercial
–esta mañana–
una mujer en el espejo,
....................................mirándome

como si fuese yo
el responsable
de todo lo que le pasa,
de todo lo que nunca
le ha pasado.

No le doy más importancia.

Solo necesita un culpable,
y hoy me ha tocado a mí.



CENTRO COMERCIAL, CON MENDIGO

Una caja de puros
con veinte céntimos
dentro
una botella de vino
un perro flaco sucio
enfermo
una manta marrón gris negra
del color
de la miseria

........................y sobre ella
en el centro
él
.....más allá
de la razón,
.....................riéndose
quién sabe si de nuestra indiferencia

como un petacho
en la impoluta
sociedad del bienestar.



LA VIDA SIGUE

La vida sigue -dice-,
pero no siempre es verdad.
A veces la vida no sigue.
A veces sólo pasan los días.



COMO EN LA VIDA

Todo puede suceder
en un poema:

lo cotidiano, sí,
pero también lo deslumbrante,
e incluso
ambas cosas
a la vez

-como en este, ahora
que empiezas a desnudarte...



COMO UN PARAGUAS ROTO

Y cuando no me miras
me quedo solo
como ya no recordaba que pudiera estarlo.

Como un paraguas roto
en una esquina
un día
de sol

no sirvo para nada
y se nota mucho.




De Las luces interiores (2013):


A VECES SUCEDE

Me senté
en la terraza.
El silencio
era absoluto.
Veía encenderse
y apagarse
las luces interiores
de las casas.
Un viento suave,
húmedo,
me acariciaba
el rostro...
Es el mundo
-me dije-,
y es un lugar
maravilloso.



MOMENTOS

¿Qué haces?
Nada. Sólo
miro llover
sobre la plaza.
Y se sentó a su lado.
Y se sumó, en silencio,
a aquella celebración
de la nostalgia,
a aquella exuberancia
de la melancolía.



LAS CIUDADES

Me gustan las ciudades, sus plazas,
sus calles, sus esquinas,
sentarme en la terraza de un bar
con un café delante
y dejar que pase el tiempo,
sin hacer nada, sin prisa,
observando esto y aquello,
y luego ir a alguna librería y revolver
un poco en los estantes,
y si hay río cruzar el puente
y repetir la misma operación al otro lado.
Me gusta estar solo entre la gente,
no ser nadie, no tener que ir a ningún sitio
pero poder ir a todos.
Me gusta la primera vez que me asomo
al espejo del baño del hotel,
ese momento de suspense,
recién llegado, cuando
no sabes si va a aparecer tu rostro
o el del último huésped, atrapado aún
en la memoria del azogue.
Me gustan los parques y los ríos
urbanos, pasear por ellos, a su lado,
especialmente en otoño.
Me gustan las ciudades, sí: andar.
mirar, vivir, enamorarme
de esa mujer del vestido rojo...



TODO, NADA

No es cansancio,
ni hastío,
o no es sólo eso,
le dije.

Es otra cosa.

Es como si tuviese todo
lo que nunca quise.



ESA EXTRAÑEZA

Esta arde, durante un rato, he sido
el más viejo del bar.

Nunca me había sucedido
antes,
y me ha cogido un poco
por sorpresa:

......................esa extrañeza
de recién llegado a un sitio
que no conoces...



UN DÍA BUENO

No somos más
que el tiempo que nos queda
caminando hacia el olvido
que seremos.

Es duro, pero es así.

El resto, literatura.

Lo mejor
es no pensarlo mucho:
seguir andando,
tomar cafés, enamorarse,
ver la lluvia…




De La piel de la vida (2013):


UN RAYO DE SOL ENTRE LAS NUBES

Para Pedro Gozalvez

El sol mueve un poco las nubes,
yo la cortina.

A ninguno de los dos nos gusta
lo que vemos ahí abajo,
pero no nos importa:

él tiene las playas del sur,
yo la poesía.



LOS DEDOS

Qué delicia los dedos
cuando, más allá de la razón, libres,
adquieren vida propia
y se aventuran por donde más les gusta...

Nadie diría viéndolos
que son capaces de tanto.

Y la memoria que tienen.

Pequeños cicerones
a los que seguir
por el salvaje territorio de la dulzura.



NOCTURNO

De pie,
junto a la ventana,

mirando la noche
a la luz
de la luna,

te recortabas
como la costa
del único país
del que no me iría
nunca.




De Haciendo planes (2016):


LA POESÍA Y TÚ

Aún te visita a veces, como le gusta
hacerlo siempre: por sorpresa.
Sabes que es ella
por el ritmo especial con que se mueve,
ese ritmo que hace
que aunque no diga nada de interés
lo diga de una forma interesante.
La coges de ese verso
con el que acaba de llamar en tu cabeza
y te la llevas a un lugar tranquilo.
Tú pones experiencia – a falta de otras cosas-
y ella aún finge remilgos.
Pero… a qué engañarse, ya nada es lo que era
entre vosotros: falta pasión,
muy rara vez el resultado os deja satisfechos.
Se va sin despedirse, sin promesas.
Le dices que hasta siempre y que no vuelva
(y un minuto después –si será golfa-
te mueres por sus versos)



ESTAMPA OTOÑAL

Junto a los días cortos,
los catarros
y las hojas muertas por las aceras,
un puesto de castañas
es sin duda la imagen
de que el otoño ha llegado a la ciudad.
Un día vas andando por la calle
y, de repente, notas
ese picorcillo familiar en los ojos.
Miras a un lado y a otro
y allí está, echando ese humazo gordo
de locomotora atascada.
A mí me agrada
encontrarme cada octubre
con este vestigio de mi niñez.
Es como si, de alguna forma
―por más precaria que esta sea―,
me recordase
que mi mundo no se ha muerto del todo,
que aún resiste, y yo con él.



MOTIVOS PARA LA ESPERANZA

Como vivimos en un mundo desquiciado,
donde uno no sabe
qué puede suceder al día siguiente
—siempre ha sido así, pero la sensación
últimamente resulta insoportable—,
el simple hecho de que las aceras
se llenen un año más de hojas muertas
es sin duda una buena noticia,
casi un motivo para la esperanza.

Los árboles, al menos, funcionan, hacen
lo que tienen que hacer
en otoño: deshojarse
..................................—me he dicho,
por el paseo del río, esta mañana.



EL ARTE Y YO

Mis malas relaciones
con el arte
vienen de lejos,
se remontan
a aquella primera vez
que escribí algo parecido
a una poesía
(así lo llamó mi madre).

Lo recuerdo, era
como un insecto
clavado en el papel
pero todavía vivo,
luchando por sobrevivir.

Nada para recrear la vista.
Algo sólo para sentir.


KARMELO C. IRIBARREN, Pequeños incidentes. Antología poética, Visor, 2016

Me parece interesante este autor!!!!!!!!!!!
Acá, entre los jóvenes, veo que predominan el realismo sucio, con una poesía muy despojada de imágenes sensoriales, y una literatura extremadamente feminista, tanto en poesía como en narrativa.
La poesía es más épica que lírica...en el futuro ya se analizará seguramente este período, pero siento que hay cosas que van cambiando.
Besosssssssss

Gracias por tu interés, Cecilia. Para mí es realismo, pero no puede enclavarse en el "realismo sucio". Es más bien poesía de la experiencia, y en algunos poemas breves, realmente lograda.

Un abrazo.
Pedro

Sí, de acuerdo con tu apreciación. Tal vez sea lo más indicado. Muy lograda por cierto!!!!!!!!
Besosssssssssssss

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro