Giacomo Leopardi (1798-1832)

 

El inadaptado Giacomo Leopardi


Encerrado desde niño en la biblioteca paterna; huyendo del noble ambiente familiar mediante visitas, harto decepcionantes, desde su natal Recanati a otras ciudades italianas; buscando en vano una mujer que le correspondiera o tras un empleo convencional que desarrollar; participando, torpemente, en la vida social de su entorno… De tantas formas Giacomo Leopardi (1798-1837) quiso evadirse de sus circunstancias, sin conseguirlo, para acabar consagrándose a las letras de tal modo que su dedicación feroz le costó una ceguera, una malformación en la espalda, una vida solitaria de perfecto inadaptado.
A ella se consagró el florentino Pietro Citati en una biografía que nos era necesaria, pues Leopardi es un poeta muy traducido al español, pero cuya personalidad se nos esbozaba de forma demasiado breve. De modo que se agradeció una lectura —Leopardi (2014)— en que se investigara, por ejemplo, en el simbolismo grecolatino de la luna y el sol que lleva a su literatura Leopardi, u otros pasajes en que se explicara el contexto cultural para entender mejor sus versos. Citati, como nos tiene acostumbrados con otras biografías suyas sensacionales —la que dedicó a Kafka, muy especialmente—, mantenía un estilo homogéneo en el que sabía equilibrar la información y la interpretación, llegando a darnos un Leopardi poliédrico: el hijo, el hermano, el amigo, el hombre enamoradizo —véase, en este sentido, su breve texto en forma de diario escrito en 1817, a los diecinueve años, Recuerdos del primer amor—, el prosista, el poeta, el viajero. Todo con una indagación en su obra de forma paralela a sus experiencias, ahondando así en el sentir y el pensar del poeta que mejor ha cantado la luna, por medio de un libro en que, con gran finura y emotividad, aparecía el biografiado en «una inmensa cárcel»: el palacio donde leyó, en una biblioteca que para su padre «era el lugar sagrado», escribió cartas a sus autores predilectos y forjó un carácter sumiso y enfermó de gravedad, en cuerpo (tuberculosis ósea y dos jorobas, y, para colmo, impotencia) y espíritu (depresiones nerviosas).

«Toda su existencia no era nada más que infelicidad e infortunio. […] La infelicidad no dejaba de crecer, sin pausas, como con ansia. No hay infelicidad humana, escribe en el Zibaldone, que no pueda ir a más», explica Citati en el capítulo «La mente de Leopardi». Pero lo peor de todo era el «hastío», que es «mucho más grave que el dolor, que la desesperación y que cualquier forma de vida trágica; oprime, extenúa, aferra, lacera, espanta, extingue, mata, anonada». Con todo, el poeta sacó aliento para transformar en belleza poética aquello que lo inundaba de melancolía y el ensimismamiento devenía perseverancia y entrega: Leopardi, «tímido», «titubeante, siempre dispuesto a posponerlo todo», escribe, sin embargo, miles de páginas. Detesta el trato social, hasta el punto de preferir comer solo. «A pesar de su talento filosófico y de su inmensa inteligencia, siempre estuvo sumergido en ese beatífico líquido que es la infancia».

Esa mirada aniñada, en perpetuo asombro frente a lo contradictorio, refleja un talante escéptico que aspira a la verdad desde la duda. De ahí que, según Citati, «la convicción más profunda de su vida» fuera «la importancia esencial de las ilusiones y de la irrealidad». Tanto es así que veremos por qué planea fugarse de casa, cómo su imaginación pone distancia entre su entorno y él haciendo de la cosmología lunar todo un tema literario. «En Leopardi, la naturaleza es humana o está humanizada», pues «en la fantasía de los niños todo el universo está humanizado», el viento, el sol, las estrellas, los animales. El poeta crece amparado en sus observaciones, creyendo que la naturaleza hará posible lo imposible, embelleciendo sus divagaciones sobre la desdicha en su descomunal (más de cuatro mil páginas) e inclasificable dietario Zibaldone, escrito entre 1817 y 1832 y que no fue editado hasta 1898, sesenta y un años más tarde de la muerte del escritor, después de un proceso judicial y la intervención del Estado italiano para conseguir que el conde Giacomo Leopardi, sobrino del poeta, cediera los derechos de aquellas cuartillas que entonces pasaban a ser de interés público.

En esa busca de consuelos desde la observación y meditación, se consagrará el autor de «El infinito» (1819), sabiéndose ya un «poeta moderno, es decir, sentimental y melancólico»; con menos de treinta años, escribe sus Obras morales y, al fin, viaja por Italia. Siempre enfermo de mil cosas, pero siempre en un esfuerzo inaudito por escribir, por concentrar la contemplación de mirar hacia el cielo y mirarse por dentro en unos versos, en un párrafo, hasta que la muerte lo ronda y él, que no pudo disfrutar del amor correspondido —«Vuelve a mi mente el día en el que supe / de amor por vez primera y me dije: / “¡Ay, si esto es amor, cómo destruye!”», dice en el poema en tercetos encadenados «El primer amor»—, anhela, ya demasiado tarde, una «juventud ininterrumpida».

Así las cosas, se ha dicho siempre y se volverá a repetir que en Leopardi confluyen los extremos del hombre de su tiempo: es antiguo y moderno a la vez, obedece a la inspiración romántica, pero luego es un escritor pausado, reflexivo, atendiendo a su doble condición de poeta y pensador. No presenta en este sentido, sin embargo, contradicción alguna; Leopardi se muestra consecuente con su agudo pesimismo, fiel a sus tópicos literarios más constantes: el ubi sunt, la fugacidad temporal, el desamor. Giuseppe Ungaretti lo llamó «cristiano estoico»; Italo Calvino, «hedonista infeliz» y «poeta del dolor de vivir»; Josep Pla, deslumbrado por la facilidad para las lenguas del poeta —conocía los principales idiomas europeos, incluido el español, más latín, griego y hebreo—, «ejemplo de estudioso y de trabajador literalmente fabuloso», de forma especial en el Zibaldone, que a la vez podría considerarse un espejo en prosa de lo que serían sus poemas, como sugiere Elena Martínez en una reciente edición del libro, organizada en áreas temáticas en torno a la vida, la naturaleza o las artes, en que destaca «la impresión de que Leopardi tenía una riqueza de intereses espirituales verdaderamente sorprendente».

Todos sus lectores destacan la dualidad inherente a su espíritu poético-filosófico; Rafael Argullol habla de dos Leopardis: el «melancólico, elegiaco, fuerte en la desesperanza, nostálgico de mundos perdidos y extrañamente sabio en un amor que apenas intuyó», y otro «duro y trágico, un hombre lanzado a una lucha sin cuartel con la verdad y que está dispuesto a dejar la piel en el campo de batalla». Y es que Leopardi personifica tanto el tedio como el tesón, el amor por la vitalidad de antaño y la resignada pasividad del presente: «Todo lo he perdido: soy un tronco que siente y pena», afirma en la «Carta a sus amigos de Toscana», fechada en 1830, que abre los Cantos (aparecidos en 1831 y en edición aumentada en 1837); «Mi inclinación no ha sido nunca la de odiar a los hombres, sino la de amarlos», dice en los póstumos Pensamientos (1845), una colección de reflexiones donde trata las relaciones y costumbres sociales con un ánimo crítico —por ejemplo, «la de que se imprima mucho y se lea nada»; ¡qué pensaría ahora!—, un tanto apesadumbrado, aunque también muy ameno.

Ambos textos, en la que fue la traducción de Antonio Colinas (2006), cobraron un nuevo relieve al reunir las dos facetas del escritor, tradicionalmente apartadas por la crítica, la primera en claro beneficio de la segunda. Lo había denunciado Giorgio Colli en el prólogo a los Diálogos morales leopardinos: «La posteridad nunca ha sido avara de reconocimientos con Leopardi, pero sí injusta y miope, tal como él mismo había previsto. Su pretensión de ser al mismo tiempo filósofo y poeta fue considerada excesiva». Y, pese a todo, un poema tan célebre como «El infinito», escrito a los veintiún años, ha sido leído en una clave tan lírica —también autobiográfica— como metafísica. Al parecer de Calvino, «El problema que Leopardi aborda es especulativo y metafísico, un problema que domina la historia de la filosofía desde Parménides hasta Descartes y Kant: la relación entre la idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimiento empírico del espacio y del tiempo». Leopardi, además, era un experto astrónomo, así que siempre habrá que tener en cuenta su punto de vista científico, incluso en poemas tan profundamente líricos como «A la luna», en el que glosa la pérdida de la juventud —«[…] cuando aún es mucha / la esperanza y breve el curso / de la memoria»—, su tema constante y obsesivo.

En efecto, los años que se fueron y que trae la memoria hace que el poeta valore aquel «dulce tiempo juvenil, más caro / que el laurel y la fama, que la pura / luz del día: te pierdo, sin un goce», como sucede en el poema «Los recuerdos», donde más adelante aparecen los días «que como relámpago se esfuman». La angustia por el paso del tiempo se convierte en un sentimiento que provoca la concepción del poema; más tarde vendrá su redacción. Sabemos de tal proceso creativo por una carta, del 5 de marzo de 1824, a un primo suyo: «Al escribir sólo he seguido una inspiración (o frenesí) que, al llegarme, en dos minutos ya formaba el diseño y la distribución de toda la composición. Hecho esto acostumbro siempre a esperar que me vuelva otro momento, y al volver (ordinariamente no ocurre sino después de algún mes), me pongo entonces a componer, pero con tal lentitud que no me es posible acabar una poesía, aunque sea brevísima, en menos de dos o tres semanas. Éste es el método, y si la inspiración no me brota por sí misma, más fácilmente saldría agua de un tronco que un solo verso de mi cerebro». Es decir, se escribe cuando ya no se sienten las cosas, tras haberlas sentido, según explica él mismo; llevará esto a la práctica, por ejemplo, en el elegiaco y hermosísimo «A Silvia» (en la realidad, Teresa, la hija del cochero de la casa Leopardi), que escribe en 1828, diez años después de la muerte de la joven.

Giacomo Leopardi, gran belleza




Pietro Citati escribe la increíblemente desdichada vida del gran poeta de la modernidad


IRENE HDEZ. VELASCO


Robert De Niro engordó 20 kilos para interpretar a Jake La Motta en 'Toro salvaje'. Y, como él, muchos actores han llegado a poner en peligro su salud física o mental para meterse en la cabeza y en la piel de un personaje, para imbuirse de él. Pietro Citati (Florencia, 1930), uno de los más importantes críticos literarios e intelectuales italianos, ha hecho un poco eso.

Durante siete largos años se ha zambullido de lleno en la vida y las obras de un personaje fascinante: un ser deforme con dos jorobas (una en el pecho y la otra en la espalda) nacido en 1798, que apenas medía 1,40 metros, maniacodepresivo, que llegó a estar prácticamente ciego, que jamás recibió ni una gota de cariño o afecto de su madre, que amó apasionadamente a mujeres y a hombres sin llegar nunca a hacer realidad carnal esos amores, que poseía una cultura tan vasta que era casi inabarcable y que, cuando murió, con tan sólo 39 años, en Nápoles, dejó como legado una de las más colosales, variopintas y complejas obras de la literatura universal. Se llamaba Giacomo Leopardi y junto con Baudelaire es el gran poeta de la modernidad.

Citati ha buceado en los vericuetos de la mente de Leopardi, ha tratado de entender las pulsiones de su alma, de aprehender la esencia de su ser, de interpretar su vida y su arte. Para ello, no sólo ha leído, en riguroso orden cronológico, la totalidad de la enorme producción literaria de Leopardi, con la precisión de que sólo 'Zibaldone', que más que el diario personal del poeta fue una especie de laboratorio de ideas y que resulta muy complejo, tiene 4.000 páginas. Pero además Citati ha tratado de reconstruir también la gigantesca cultura de Leopardi, leyendo aquellos libros y aquellos autores que más le marcaron e influyeron. «Ha sido un trabajo inmenso y extenuante», sentencia sentado en el salón de su casa de Roma, lleno de luz y de amarillo.

El fruto de esa titánica tarea es un libro de 528 páginas titulado simplemente 'Leopardi' (Editorial El Acantilado), escrito con una prosa vibrante y que supone un viaje apasionante a las profundidades del poeta. Es una obra total, que aborda a Leopardi desde todos los ángulos, comenzando por el familiar y por esa madre guapísima, de ojos de color zafiro, que, sin embargo, era fría como un congelador al máximo de potencia. «Era un monstruo, una enferma», sentencia sin contemplaciones Citati.

No es sólo que apenas saliera nunca de la casa que tenían en la localidad de Recanati, en la región de Las Marcas, o que hubiera convertido la vivienda en una cárcel. No se trata únicamente de que fuera de una avaricia sórdida y atroz, hasta el punto de que cuentan que tenía un aro de madera para medir el diámetro de los huevos que le vendían los campesinos, rechazando los que pasaban con holgura por el dispositivo. Lo peor es que era una mujer durísima, incapaz no sólo de dar amor sino de mostrar siquiera afecto o compasión. Y a eso se suma que tenía un concepto tan patológico de la religión que, cuando alguno de sus hijos moría o enfermaba, se alegraba porque decía que iba a ir al cielo con Jesús.


«En realidad Leopardi no tuvo madre. Su padre hizo de padre y de madre, con una ternura inmensa y absorbente», sostiene Citati. Absorbente porque era tal el amor que el padre sentía por aquel hijo que no quería separarse de él, no le permitía irse de casa.

Leopardi creció en ese ambiente sofocante, con la biblioteca de 20.000 volúmenes de su padre como gran vía de escape. Leía, leía incansablemente, de rodillas, junto a una linterna o una vela. Hasta que en una fecha imprecisa, siendo adolescente, su cuerpo dejó de crecer, su estatura se detuvo en 1,40 metros y se le formaron dos grandes jorobas, una en el pecho y la otra en la espalda. «Leopardi estaba convencido de que sufría raquitismo y que él mismo se lo había ocasionado por leer de rodillas. Se acusaba a sí mismo de haber destrozado su juventud con sus propias manos», explica Citati. Sin embargo, lo que padecía era una enfermedad mucho más grave, la tuberculosis ósea, que además de las terribles deformidades de su cuerpo también le provocó una ceguera que llegó a ser casi total. Además sufría psicosis maniacodepresiva, con una alternancia de periodos de depresión y de euforia.

La tuberculosis ósea sin duda jugó un papel fundamental a la hora de modelar el carácter de Leopardi, que amaba la belleza y que se vio condenado a la infelicidad. Sin embargo, y a pesar de la enfermedad y de las presiones de su familia para que no saliera de casa, era muy vital, lo que le llevó a viajar por media Italia y a escribir, leer y pensar incansablemente. «Tenía una vitalidad infinita, como la de Tolstoi. Esa vitalidad, decía, era la que provocaba su desventura, porque pensaba que los hombres vitales son también desventurados», explica Citati.

Leopardi también pensaba que la realidad era desagradable, que eran mucho mejores los sueños y las fantasías. Estaba convencido de que amar en sueños es más hermoso que amar en la realidad y, de hecho, sus amores son todos amores de fantasía. Ahí está por ejemplo Memorias del primer amor, un libro maravilloso que escribió con 20 años y que recoge sus fantasías amorosas por una pariente que llegó a su casa y de la que se enamoró cuando ya ella se había marchado, desarrollando un amor a distancia. Su correspondencia con el escritor Pietro Giordani y con su amigo Antonio Rainieri, un napolitano bastante más joven que él con el que pasó los últimos años de su vida (en casas separadas) y que se encontraba a su lado cuando murió en 1837, también revela pulsiones homosexuales.

«Es una relación amorosa, aunque la protagonicen dos hombres entre los que no suceda nunca absolutamente nada. Tampoco Leopardi hace nunca nada carnal con las mujeres de las que se enamora, todas ellas lo rechazan», puntualiza Citati, que no duda en asegurar que Leopardi es después de Dante el gran escritor italiano y que, con Baudelaire, es el gran poeta moderno.

El desdeñoso moderno
Lo que hace de Leopardi un poeta moderno es la multiplicidad de su naturaleza, su permanente contradicción, su cambio constante, el hecho de ser inclasificable. Leopardi mantenía cosas opuestas con pocos días de distancia entre medias, y eso le hace profundamente moderno. «Tanteaba, proyectaba, seguía direcciones divergentes; cada texto era una novedad radical, como si inventar, casi al mismo tiempo, siete hipótesis literarias distintas y a menudo contradictorias fuera, para él, el procedimiento habitual de la escritura», dice Citati. Sus cantos, por ejemplo, están escritos en una lengua inventada. «No están escritos en italiano sino en una lengua basada en el latín pero que es un latín que nunca había existido», sentencia el crítico. Y tampoco los textos que Leopardi escribió con 30 años tienen nada que ver con aquellos que escribió a los 39 años, al final de su vida. Leopardi también es moderno precisamente porque no se considera moderno, porque desprecia lo moderno. «Era mucho más moderno que los modernos, pero despreciaba la modernidad. En realidad no conocía muy bien la modernidad, pero pensaba que era un atraso respecto al mundo griego».

Buenas madrugadas en España... en Brasil, buenas noches. Me caí de la cama a las 2,30. Josefina me reñirá con toda la razón del mundo.,,

pero bueno, me encontré con GIACOMO LEOPARDI. Y te felicito por ese enorme trabajo ( italiano, portugués, español.) GRACIAS.

"BELLO ES TU MANTO, OH CIELO, Y BELLA
ERES TÚ, HÚMEDA TIERRA..." (G.L.)

Te seguiré, amiga mía. Así aprendo: belleza e idiomas.

Besos.

Passata è la tempesta:
Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio
Torna il lavoro usato.
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
Con l’opra in man, cantando,
Fassi in su l’uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
Della novella piova;
E l’erbaiuol rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passegger che il suo cammin ripiglia.
Si rallegra ogni core.
Sì dolce, sì gradita
Quand’è, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
L’uomo a’ suoi studi intende?
O torna all’opre? o cosa nova imprende?
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
Gioia vana, ch’è frutto
Del passato timore, onde si scosse
E paventò la morte
Chi la vita abborria;
Onde in lungo tormento,
Fredde, tacite, smorte,
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo
Mossi alle nostre offese
Folgori, nembi e vento.
O natura cortese,
Son questi i doni tuoi,
Questi i diletti sono
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
E’ diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D’alcun dolor: beata
Se te d’ogni dolor morte risana.

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo
T'acqueta omai. Dispera
L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera
E l'infinita vanità del tutto.
 

---

La sera del dì di festa

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
giá tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, ché t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e giá non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. — A te la speme
nego — mi disse, — anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. —
Questo dí fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non giá ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi
in cosí verde etate! Ahi! per la via
odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dí festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l’armi, e il fragorío
che n’andò per la terra e l’oceáno?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piú di lor non si ragiona.
Nella mia prima etá, quando s’aspetta
bramosamente il dí festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto, che s’udía per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
giá similmente mi stringeva il core..