Hablando con Salvador Espriu en el cementerio de Sinera

HABLANDO CON SALVADOR ESPRIU
EN EL CEMENTERIO DE SINERA

Camino del cementerio
de Sinera, caballos
arrastran los ejes
del carro de la muerte.

No es dura la subida,
pero los pies no querrían
tomar la cuesta de los cipreses
que se alzan al final.

El pueblo queda atrás,
y el mar, vastísimo, se abre
a los ojos, azul que se prolonga
donde comienza el cielo.

Tras la verja de hierro,
pulcra, se muestra a ti
la ciudad de los muertos,
y en la puerta de un nincho
te saluda Espriu.

......................................No quiero
..................nada más, salvo la sombra
..................viajera de una nube.*

¿Cómo haré para enganchar los trozos
desmenuzados, dispersos por la sala?
Esta mañana, se me ha roto la vida.
Corría tan aprisa, que no he visto
el jabón en el suelo, he resbalado, y ¡ay!,
me cayó de las manos. Así pasó.
No sé que hacer. Observo los trocitos,
desesperado. Querría reunirlos.
¡Son tantos! Y me veo pequeño en cada uno.

.........................................Sigue
..................en mis dedos la rosa
..................que cogí.*

Cuando siento que pasaron los días
en que corría el agua a borbotones
por mi vida, y que a veces, me cuesta
recordar las veces que fui feliz,
pienso, que ahora mismo,
hay jóvenes que hacen el amor.

Cuando llegue la muerte,
que todo lo despide y descabeza,
no conservaré mundo, nombre o cuerpo
sino sólo palabras.
Procuro que, por eso, sean de amor.

..................Las arañas hilaban
..................palacios de rey,
..................estancias que aprisionan
..................pasos de invierno.*

Como en el cine en que uno
se sienta en la butaca y ve
pasar frente a sí historias
e incidencias, sin faltar nada,
así habita el poeta
un mundo imaginario.

No creas lo que dice,
mas déjate llevar
por el vuelo de las palabras
que, no por falso, es menos
real que el otro:
vive un momento el sueño
de la felicidad.

..................La voz de la dama
..................muy lejos. Escucho
..................la canción de mármol.*

Viven los signos,
nada más dura,
sólo palabras
quedan al sol.

Árbol, jardín,
madre, querido,
ya no son míos,
de todos voz.

Miro una estrella,
busco la paz,
beso la rosa,
voy al amor.

Signos que nacen,
signos que crecen,
signos que vencen,
palabras son.

..................¡Cómo preciso
..................contarte el miedo
..................que da la lluvia en los cristales!*

No temas la tormenta.
Por más altas y fuertes
que resulten las olas
nunca serán tan altas
como el encono entre vecinos
en una guerra.

La envidia y el rencor
son temibles, por eso
no pregones tus logros,
se prudente y abstente
de levantar admiración
entre los torpes.

No hay ni malos ni buenos
cuando la sangre empieza
a correr por las calles.
Cierra la puerta y vete.
Mejor abandonar la casa
que ser cómplice.

..................Te dejo
..................el sepulcro vastísimo
..................que fue la tierra de los padres,*

Cual serpiente que pierde piel a trozos,
he perdido la vida,
y al tener la paciencia de guardarlos,
desde un álbum me miran.
Son sonrisas antiguas de personas
que amaba y me querían,
y que si estoy cansado y harto y triste,
me traen la alegría.

..................desea que duerma
..................soñando mares en calma,
..................claridad de Sinera.*

Altos, bajos, ricos, pobres,
de la mano nos iremos.

En hileras bien formadas,
barajados estaremos.

Burros, sabios, guapos, feos,
el compás comenzaremos.

De Sinera a la Bisbal,
y de Verges llegaremos.

Poetas, lectores y críticos,
danzando nos juntaremos.

Pedro Casas Serra (03-2013)