Jorge de Lima (1893-1953)

EL NOMBRE DE LA MUSA


No te llamo Eva.
No te doy nombre de mujer nacida,
ni de liada, ni de diosa, ni de musa,
sibila, ni do tierras, de astros ni de flores.
Mas te llamo la que bajó de la luna
para causar las mareas
e influir en las cosas oscilantes.
Cuando veo campos de margaritas agitando,
sé que no es el viento:
eres tú que pasas con los cabellos sueltos.
Amo contemplarte en los enjambres
de medusas que van a los mares boreales,
o en el bando de gaviotas
y de pájaros de los polos, volando.

No te llamo Eva.
No te doy nombre de mujer nacida.
Tu nombre debe estar en los labios
de los niños que nacieron mudos,
en las arenas movedizas y silenciosas
que han sido fondo de mar;
en el aire lavado
que sucede a las grandes borrascas,
en la palabra de los anacoretas
que te vieron soñando y han muerto al despertar,
en el zigzag que los rayos describen
y que nunca nadie leyó.
En todos esos movimientos hay apenas
sílabas de tu nombre secular
que escucharon cosas primitivas
y no trasmitieron a las generaciones.
Esperemos, amigos, que las micscs
gratuitas crezcan nuevamente
y los animales de la creación
se reconcilien bajo el mismo arco iris.
Entonces oiréis el nombre
de la que yo no llamo Eva,
y ni le doy nombre de mujer nacida