Ana Merino (1971-

.


Ana Merino (Madrid, 1971) es una novelista, poeta, dramaturga y teórica española de la historieta, ganadora del premio Nadal de novela en 2020 por su obra El mapa de los afectos.​ Pertenece a la Generación Poética del 2000.
​
Biografía

Hija del escritor y académico José María Merino, se licenció en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Madrid, realizando una maestría en Columbus, Ohio y el doctorado en la Universidad de Pittsburgh, donde escribió una tesis sobre el cómic en el mundo Iberoamericano. Es catedrática y fundadora del MFA de escritura en español en la Universidad de Iowa, el cual dirigió en su primera etapa de 2011 a 2018.​ Colabora como columnista en El País.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Merino )


*


Algunos poemas de Ana Merino:


De Los días gemelos (1997):


JARDÍN DE INFANCIA

Mi hijo está enterrado en el museo de Otterlo
junto a los árboles de un bosque
que araña las estatuas.

Como todos los niños que se mueren
tiene la boca seca de llamar a su madre,
y los pies doloridos de andar entre la guerra,
y la piel desvestida por el hambre.



QUEDARME EN CASA...

Quedarme en casa,
sumergida en los pliegues de las horas,
y no esperar a nadie.

Que los ojos escuchen
y se olviden del mundo.

Que me arrope el silencio
y respire en mi nuca
su suave indiferencia.

Que vivir sea esto,
sin palabras de aguja
ni rodillas de llanto,

con el tiempo desnudo al borde de la cama
y mi boca dormida en su tímido beso.



NAGASAKI EN CADA ANIVERSARIO

Abandonas tu sombra en el camino
y te empuja la niebla a regar el otoño
con lluvia de cenizas.

Quizá te reconozca la añoranza de otros
que esperan que tus pasos delaten y murmuren
el nombre de la nube
que arrancó los cimientos de tu casa.

No sabrás si tus hijos
te llamaron a gritos con la boca quemada.

Si quedaron pupitres
con niños olvidados
o la tierra abrazó todas las almas.



ALGUIEN VINO Y DEJÓ NUESTROS DÍAS MARCADOS

Alguien vino y dejó nuestros días marcados,
levantó una muralla
de costras y silencio;

y cerramos los cielos
al vuelo de las águilas
que llenaron de plumas
los tejados del alma.

Alguien vino y dejó el murmullo de un dios
en la fosa común
de la tristeza,

anudó su mitad
al perfil del rencor
y olvidó su disfraz al mostrarnos las manos.



CARTA DE UN NÁUFRAGO

Con el consentimiento de la nieve
caminaré despacio.

Alguien habrá que espere junto al fuego
y yo, que estaré ciega por el frío,
haré paradas breves,
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo.

El único secreto es no sentirse
inmensamente lleno de verdades.
No aceptar nunca las invi6taciones
que la neblina
sugiere al anidar con sus disfraces
de paisaje feliz, de grandes sueños.

Alguien habrá que diga, se ha perdido,
alguien saldrá a buscarme,
y llevará el calor de una botella
donde podré mandarte este mensaje.



PISTAS FALSAS

Mi ciudad enloquece
en los confines de las sombras.

Cicatrices esclavas de los sueños
entre el negro alquitrán de la memoria
hoy respiran los últimos sucesos
de una esquina sin luz.

Descubro el rastro
de las pestañas postizas del dolor,
y el de las medias
que esconden las carreras sin hacer,
y me aprendo el idioma de los desesperados
que me dicen los nombres
que señalan el rumbo de unos pasos perdidos
después de las apuestas.

.



CALENDARIO SIN FECHAS

He contado los días que me quedan
por vivir pisando la madera
de este barco agrietado en el vacío.

Mi naufragio será como un suicidio
escondido a lo largo de los años;
quedarán las señales de una soga invisible,
libertad creadora de tormentas.

He contado los días que me quedan
por vivir mirándole a los ojos
a ese rostro secreto que me observa
y me cose los labios lentamente.

¡Libertad creadora de universos pequeños,
hoy me duele perderte,
arrancar cada costra de azulado accidente
y quedarme desnuda!



OFICIO DE CREACIÓN

Habían limpiado la calle
con palas de hierro y sal gorda.

Yo buscaba los anillos de Saturno
en los desagües.

Allí sólo había
arena de jardín y hojas de té.

El universo, me dijeron,
atasca los lavabos.

La creación es obra
de un fontanero.



METAMORFOSIS

Los viejos muebles
agrietados por el uso,
rayados por los deberes de la tarde,
se adueñaron de la casa
golpearon el suelo y apagaron las luces.

Los habían subido al desván
y ellos no querían sufrir en la vejez
el abandono de los cuartos cerrados.

El bosque de su infancia se deshizo,
los fueron transformando en muebles de madera,
arrancaron el musgo y las raíces,
secaron su dolor, los aserraron,
deformaron sus cuerpos circulares
con martillos y clavos.

Los viejos muebles
llamaron a mi puerta,
me sacaron del fondo de mis sueños;
yo tenía la piel adormecida
y escuché su murmullo quebradizo
de serrín sudoroso.

Empaqueté sus brazos,
ordené aquel anhelo en la baca del coche,
recorrí los caminos que llevan a la sierra
y dejé aquellos muebles esperando el invierno.

Nevará en los cajones, en las estanterías,
se esparcirán sus tablas,
se romperá el hechizo de lo destartalado.

Crecerán lapiceros en la tierra mojada,
semillas de retorno
en la masa homogénea de las ensoñaciones.



LAS PALABRAS...

Las palabras
esconden en su rostro
esencias diminutas.

Si pudieran hablar de lo que piensan
te quedarías mudo
por su caligrafía
de tiempo imaginado,
por ese fino trazo
de sílaba indecisa.

Las palabras
como agujas de cristal
se deslizaron por mi cuerpo;

con ese tono gris del abandono,
de discurso perdido,
me miraron.

Si pudieran hablar de lo que saben
el rincón de tu mundo
se llenaría
de un eco sólido
en el abismo azul que nos separa.



POÉTICA

En el atardecer de los ojos cerrados comienza mi poética. Con el tiempo esparcido debajo de la mesa y las palabras huecas de las ensoñaciones. Con esa imprecisión que salpica las horas de los relojes atrasados. Detrás de unos instantes que no guardan su esencia ni fabrican semillas.

Así sencillamente comienza el ritual de mi escritura. Buscando en los lugares que dejaron sedienta la memoria. Entre co9sas dispersas que casi nunca nombro, entre líneas rasgadas con palabras desnudas, con migas de galleta y cáscaras de tiempo.

Con todo lo que olvido comienza la mitad de mis versos invisibles. Con todo lo que queda dibujo la huella de un monólogo extinguido.

En un atardecer pactado por mi sombra aprende mi poética a planear su vuelo, a imaginar las líneas de unos versos sin mí, a crecer por las grietas de mi nombre.

.


De La voz de los relojes (2000):


¿DE DÓNDE SOY?

¿De dónde soy?
Soy de lo que leo,
estanterías viejas
de libros y selvas,
páginas de tierra ensangrentada
por los disparos que agujerean las paredes
y le cierran los ojos a la vida.

¿Dónde está mi geografía,
mi pedazo de mundo?
No siento la patria,
ninguna historia se escribe con mayúsculas,
sólo un susurro extraño
de ventilador y horas inmóviles,
tardes prostituidas,
negocios sudorosos
y las manos atadas a la espalda.



SOBRE MI MESA HABITAN INFINITOS PAPELES...

Sobre mi mesa habitan infinitos papeles
como un rastro alado de palomas,
palabras, notas, números, recortes de periódico,
cosas que ya no leo
pero que un día se quedaron
como un nido de plumas
y cáscaras de huevo.

Sobre mi mesa,
abandonados a la deriva
en un  naufragio gris
que algunos llaman desorden,
habitan infinitos papeles
y yo me limito a contemplarlos
como si fueran un pedazo de tierra
que todos pisan y nadie defiende.



HOY POR FIN HE ENCONTRADO...

Hoy por fin he encontrado
el barco
de mis primeros versos.

Aquel rincón de madera
donde quería vivir,
un lugar en equilibrio,
sumergido entre el abrazo del mar
y el de las olas.

Ese sueño de espuma
me balancea
después de tantos días de nieve.

Hoy el horizonte
se dibuja con tonos azules
y ya no soy la misma
porque esta vez me atrevo
a desplegar las velas
y dejarme llevar por otro viento,
un viento sin infancia,
sin esas soledades
de mis primeros versos.

Los sitios que descubro
ya no me pertenecen,
ya no fabrico mundos con arena.

Hoy se mecen los instantes
al compás de un abrazo que tirita,
es el mar que me enseña
a escribir un poema
sin sentir ningún miedo
porque el mar es la vida
de los que naufragamos.



LA CURIOSIDAD NO SABE...

La curiosidad no sabe
dejar las cosas
del mismo modo.

Por eso,
cuando abrimos las grietas
de lo invisible
tenemos que aprender
a ser silenciosos,
para que nadie sepa
mi el comienzo de un abismo
ni el final de una mentira.



SOY LA VOZ QUE REGRESA...

Soy la voz que regresa,
un eco fugitivo
que se apropia de tu espacio.

Tu cuerpo ya no existe
pero te intuyo en el vacío.

Mis palabras rellenan
el molde de tu ausencia,
y renaces de nuevo
y te crecen los dedos de las manos
y hoy escribes,
para que alguien te lea,
para que alguien te invente,

y allí estás,
sumergido en la memoria,
hablando mi lenguaje.



DE NIÑA AL ACOSTARME...

De niña al acostarme
cerraba los ojos
y dudaba de los latidos de mi corazón.
Con la mano,
sujetaba el espacio imaginario de mi pecho
y le rogaba en silencio
que no se parase.

Creía que ese músculo de arterias y de venas
pensaba de otro modo,
que me podía dejar sola,
abandonarme
y decidir de un modo malicioso
apagar sus latidos.

Y así todas las noches
acariciaba mi pecho diminuto
y entre sollozos le pedía
que me dejase vivir un día más.



EL VIENTO SE HACE ABRAZO...

El viento se hace abrazo
en mi vestido,
camino por una ciudad
que sabe a otros veranos,
y al andar por sus calles
me descubro mirándola
con los ojos inmensos
de la niñez.

Me sabe a otros veranos
la tarde en mis rodillas
leyendo libros viejos,
mordiéndome las uñas,
arrancando las costras
a las heridas secas
y espiando al silencio
para ver como sangra.

Arrastro los recuerdos
de otro lugar gemelo a estas paredes,
y la ansiedad me agota,
porque sé que al final
ningún tiempo me espera
y aunque sean unos ojos inmensos los que miren
no me dejarán ver
las imágenes confusas
de mi memoria enmudecida.



NO EXISTE...

No existe,
la juventud no se guarda
en ningún frasco.

No es esencia, ni sabor que perdure,
no hay nadie que nos la traiga,
que la venga a devolver
cuando se pierde.

No existe
ninguna receta mágica
que nos haga inmortales
y rompa los hechizos de la vida.

Por eso,
habrá que acostumbrarse
a nuestra condición frágil y efímera
para ser dignos del tiempo y la vejez.

.


De Juego de niños (2003):


VIDA DE LAGARTIJA

Yo quise ser animal casero
con vistas a la playa
pero soy lagartija y habito entre las grietas
de una roca volcánica en medio del desierto.

A veces alguien corta el final de mi cola
y allí quedan mis sueños moviéndose nerviosos
creyendo que están vivos.

Yo soy como las horas que pierden los domingos
acaricio el descanso metido entre las sábanas
y espero a que amanezcan los días de diario.

La vida es un enigma del que sólo descifro
un trozo de esperanza
lo miro de reojo y nunca me detengo
porque temo al acecho de los tirachinas
o la sombra de un gato.



FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Qué precio tan alto
tuviste que pagar
por un pedazo de tarta,
por unas velas mojadas
y un poco de confeti.

Qué tristes eran aquellos días
en los que te arrastrabas
para que te incluyesen
en una lista de amigos.

Y yo qué bien fingía
que a mí no me importaba
que nadie me invitase.

Qué precio tan alto
tuviste que pagar
por comer medias lunas y gusanitos,
por ser un niño más
gritando en un pasillo
"¡que abran los regalos!".

Y yo cómo sufría
al saber que mi tiempo no contaba
porque mi cumpleaños caía en el verano.



PRIMERA COMUNIÓN

I

Creíamos en Dios
y en sueños anhelábamos
saber si en el infierno estaba nuestra vela consumiéndose.

Un catecismo azul y una cruz de cristal
impregnados de rezos.

Cuando a los nueve años
pisábamos las piedras de los siglos
y nos arrodillábamos,
temíamos a Dios sobre todas las cosas.

II

La densidad de los huesos,
la señal de la cruz,
ya nunca te detienes a esperar a que te alcancen
mis pasitos de hombre viejo,
mi mirada blanquecina de inmensa catarata.

He perdido volumen
y cada segundo que me queda
se refugia en el murmullo de las cosas que he vivido.

La señal de la cruz
para aferrarme a los latidos
que los días me regalan,
para que la memoria me traiga a los que quise
y respiren conmigo el aliento que me queda.



EL REY DE LA CASA

Creces para ser rey
y acabas conquistando
un trocito de acera.

La vida se detiene
si el patio en donde juegas
deja de ser inmenso
y ya no te impresiona
mirar a los adultos cuando hablas.

Has querido crecer
y ser el heredero
de espejismos dorados
como un Midas que olvida
que comer también es necesario.

Creces para ser alguien
llevando un equipaje
que nunca has facturado
y una carta arrugada
que relees como un libro por las noches.

La vida se detiene,
reconoces su rostro
con forma de columpio que te llama,
y tú con voz de hombre
respondes que ya es tarde,

que no puedes dejar de ser un rey
mendigando el amor de unas sirenas
con piel de renacuajo
que bucean el mar de las alcantarillas y las charcas,
y se quedan dormidas en tus manos
de domador insomne de pulgas y lagartos.

Has querido crecer
en un circo que viaja por vías desmontables
en donde las jirafas
saludan desde el tren a las cigüeñas
y los leones saben
que su reino es la alfombra de tu cuarto.

Y creces porque tienes
el poder de cambiar
los juguetes de sitio,
y un día dejarán
de ser el esqueleto de tus sueños.

.


ADIÓS A LA NIÑEZ

Adiós Peter Pan,
se aleja mi niñez
dando pasos de gigante
y tu sombra soy yo
convertida en mujer.

La tierra en donde vives
no me puede acoger
porque ahora sueño
que eres agua salada
mojándome la piel,
que eres un niño grande
bebiéndose mi sed.

Ya no puedo volar
porque mi boca
ha aprendido a morder
con dientes de deseo,
y he dejado de ser
la niña que encontraba
respuestas en los libros.
Ahora salgo a buscar
las piezas perdidas de mi alma
en los ojos cerrados de la noche.

En tu almohada
he guardado los tebeos
que leía de niña,
el pedazo de cielo de viñeta
que no podré alcanzar
por querer ser tu amante.

Adiós Peter Pan,
el eco de los niños
que no quieren crecer
y sólo juegan
me ha hecho recordar
que tuve sueños
que nunca jamás podrán cumplirse.



TRAUMA

Casi no recuerdas
el rastro de su cuerpo
y sin embargo te pesan
sus palabras
como el eco de un alud
que se aproxima.

No existes, no eres nada,
no imagines amor
donde sólo hay sombras.

Eres la carretera secundaria
el desvío de un día sin prisas
para alguien que juega
a cambiar de destino
pero lleva una brújula
y siempre vuelve a casa.



MUJERCITAS

Nosotras que buscamos el amor
en las metáforas que suspiran,
que hemos aprendido a recorrer nuestro cuerpo
con las yemas finísimas,
deseamos,
en el espejo de nuestra boca
que nuestra lengua se transforme en otro paladar, en otros labios
y los recorran unos dedos inmensos
que sepan penetrarnos,
abrir todas las grietas,
y nos hagan temblar como a los árboles de tronco diminuto
que se mecen con el viento.

Nosotras vestidas o desnudas
florecemos con el agua de los besos
que humedecen las promesas,
florecemos con el susurro efímero
de la felicidad.

Pero también nosotras, las que buscamos el amor
en los versos sin alas de todos los ángeles caídos
nos vamos quedando solas,
y la geografía de nuestra piel se desdibuja,
en todas las esquinas, sobre las sábanas,
en los abrazos de la añoranza,
en el deseo de una nostalgia a la que rendimos tributo
bebiendo su semilla.



CASITA DE CHOCOLATE

Una casita de chocolate
para las niñas
que se pierden en la playa.

La pared de azúcar de un hotel,
y el abrazo mortal de un alacrán
que sólo clava
su garfio de veneno por la espalda.

Una casita de chocolate
para las niñas
que se van con los piratas
pensando que son princesas
y terminan cepillando las cubiertas
de navíos encallados en la arena,
vistiéndose con las ropas
que roban a los ahogados.

Una casita que se deshaga en la boca,
que les quite la amargura
de saberse condenadas
a vivir a la deriva
en un cofre de añoranzas.

Una casita en un bosque
escondida en las montañas,
donde no lleguen los barcos.
Un paredón de silencio,
una herida que no sangra
y el olor a chocolate
como un esmalte de rabia
coloreando las uñas
de una bruja enamorada.



TESTAMENTO DE UNA BRUJA

En las montañas de Boone
la niebla de la tarde
es como el humo espeso
de un infierno de llamas apagadas.

Bajo diez metros de nieve
le prometí a mi conciencia
esconder los secretos
que inventan los adultos
cuando no se resignan
a vivir una vida
y quieren el aliento de las otras.

Mi corazón de azúcar
se lo daré a la niña
que llamaba a mi puerta una vez por semana,
y quería venderme
la Biblia comentada por un pastor de lobos.

Con mi pelo podrán
rellenar seis almohadas
donde las pesadillas
se mezclen con el ansia.

Mis uñas se las daré
a la hija del barbero
que siempre anda buscando
cuchillas afiladas
para cortarle la lengua
a los que rumorean por la espalda.

Que mis escamas sirvan
para hacer gelatinas y pigmentos,
que el ocre de mi sangre
mezcle bien con los óleos.

Con mis cejas pinceles,
con los rizos de Venus
algún filtro de amor
para entendidos
que luego se equivocan de mujer.

Con mis pies
pisapapeles para bibliófilos y anticuarios,
para poder patear
sus muebles y sus libros,
y así desordenarles el rincón de su alma
y que enfermen de miedo,
y que deban tomar
bebedizos de hiel con valeriana.

Con los labios de mi boca
un encendedor
para fumadores compulsivos
que saben a alquitrán
y tratan de esconderlo con pastillas de menta.

Que mis colmillos les sirvan a los joyeros
para fabricar cajitas de marfil,
anillos de pedida, colgantes o pendientes,
y que los niños juegen
a las tabas con mis huesos.

Con las niñas de mis ojos
un reloj de bolsillo
para un poeta gótico
que ande obsesionado con el tiempo.

Con las líneas de mi mano
que hagan una brújula
para el tiempo perdido
que trata de encontrar
la fuente de la edad.

Con mi saliva una red
para cazar mariposas,
y con mi risa una rosa
que se marchite al mirarla.

Y para los Reyes Magos
un último deseo,
que cada seis de enero
me dejen los regalos
a los pies de mi tumba.

.


De Compañera de celda (2006):


PIEDRA, PAPEL, TIJERA

Piedra
fría,
rincón silencioso
junto al regazo de los muertos.

Papel
para escribir
unas breves líneas,
la despedida apresurada
del viajero.

Tijera
para cortarle la lengua al mar
cuando suspira.

Tijera
para cortar los sueños
de los ahogados.

Papel
para escribir sus nombres.

Estrecho de piedra,
barquito de papel,
arrecifes de tijera.

Un poema triste
para los que se quedaron sin aire
en las orillas.

Lágrimas de piedra
pateras de papel
y la boca del mar
con dientes de tijera.



CIUDAD DE ARENA

A las niñas de Ciudad Juárez

Que una ciudad soñada
amanezca real.

Que el paraíso también pueda
edificarse en el desierto,
sin árbol de la vida,
sin demonios, ni adanes,
sin Dios, sólo mujeres
rodeadas de ángeles.

Que el paraíso sea
una ciudad de arena
donde las niñas puedan
llegar a ser abuelas.



EL OFICIO DE LOS NIÑOS

En los cruces
una mano sonríe
con la palma extendida,
la mirada vidriosa
de pegamento y sueños.

Nos lava los cristales
con agua jabonosa,
y su boca sonríe
con los dientes torcidos
y los labios hinchados.

En las aceras
los dragones son niños,
su fuego sabe amargo,
solo vuelan de noche
metiendo la cabeza
en bolsas de papel.

Con botes de pintura
imaginan el tiempo
decorando los muros
de una infancia cautiva.

En el corazón de las rotondas
se apilan las desdichas,
se amontonan en bolsas
y los niños nos miran
con ojos de serpiente.

Su prisión es la calle,
su verdugo es la prisa
de los coches que pasan.



LA GIOCONDA

Aprendes a mirar
con los ojos ausentes
y tu boca condensa
la quietud,
y el placer de saberse retratada
y que nadie imagine lo que piensas.

Aprendes a existir
porque te inventan sobre la tela,
y te llenan de luz
entre los labios,
y te quieren tocar
aunque tu rostro
sean solo pigmentos.

Aprendes a estar viva
porque alguien te busca,
escuchas su latido
al contemplarte
y respiras el aire que deja su silencio.

Aprendes a ser arte,
a que nada te duela,
a que el universo sea
tu mirada distante
llenándote de niebla,
y en tus labios se guarde
la sonrisa perfecta,
el rastro venenoso
de una mujer que sueña
y está rota por dentro.

.


DESCIFRO EL PARAÍSO

Descifro el paraíso
por si alguien pregunta,
lleva coco molido
mezclado con azúcar.

Los dioses se durmieron
cocinando el presente
y se hicieron humanos,
despertaron desnudos
en las viejas neveras
de un mercado de carnes y pescados.

Descifro el paraíso
y le añado sabor
con caldo de ave.

Limpiaron las neveras
y los cuerpos desnudos
se volvieron mortales.

El hielo se hizo carne con escamas
y el dios de la esperanza
nos supo a pez espada.

Descifro el paraíso
por si alguien se come
los ojos de la lluvia
y amanece llorando como un niño.

La carne se deshizo
y el dios que sueña el mundo
despertó agonizando
en una olla.



EL HOMBRE QUE SABE A CHOCOLATE

El hombre que sabe a chocolate
se ha quedado dormido.

Sus ojos,
de chocolate amargo
a veces parpadean
y el aire se condensa
en su boca de nata,
en el dulce de leche de sus labios.

Una intuición me dice
que el chocolate puro
no puede ser un hombre,
que el deseo no debe
dibujar espejismos tan golosos.

El hombre que sabe a chocolate
no parece real,
no quiero que lo sea,
el chocolate esconde
pasiones más oscuras
que el amor.



CUCHARADAS

El encanto
de las chocolatinas y las fresas,
como un cuerpo desnudo
con pedacitos de almendra
y unas gotas de miel.

Unos labios de trufa
y natillas calientes
con un poco de helado
y un bizcocho borracho.

La pasión del azúcar quemada
sobre la crema fría
en los postres helados.

El jadeo
de las moras silvestres,
de las claras a punto de nieve
flameadas al horno.

Un hechizo perverso
para las bocas,
para los paladares insomnes
que después de amar
todavía tienen hambre.



PEQUEÑA CICATRIZ

Escribo porque tengo
la cicatriz de los sueños
dentro de mi cabeza.

Un golpe seco
de palabras,
unas gotas de ideas dispersas
y el olvido vestido
de niña sonámbula
que tropieza con el futuro
y cae sobre un presente húmedo
de pis y sudor viejo.

Escribo porque a veces
mi cicatriz no sueña,
y su insomnio
me asusta.

.


De Los buenos propósitos (2015):


ALMAS GEMELAS

El año que te visitaron
los extraterrestres
a mí me secuestró la tristeza;
era una sombra inmensa
parecida a la que proyectan
las nubes cuajadas de tormenta,
una sensación ominosa
de abismo en la garganta
que me hacía escupir
amargura y flemas.

Hubiera preferido encontrarme
con seres intergalácticos
llenos de luz
y que me diesen
el don de la dicha
anidando en las palmas
de mis manos;
aprender con un gesto
a curar el aura gris
y sus dolencias.

Ese año en el que los planetas
abrieron sus compuertas
de mundos paralelos,
a ti te tocaron las estrellas
con su aliento de horizonte habitado
y a mí me despertó la realidad
sudada en los desvelos
del que se siente solo
y ha perdido la fe
que se inventan los rezos.
que se inventan los rezos.



LAMENTO

En mi diario de adicciones secretas
está la poesía de John Donne,
un salto al siglo XVII,
un idioma que se apelmaza en mi boca al pronunciarlo.
La cadencia de un ritmo ajeno
se desliza por los pliegues elegíacos del amor
que ya se hizo tiempo de luz
y sólo deja palabras anudadas al desconsuelo
de los amantes que saben
que la distancia dibuja geografías imposibles
cuando se suman los siglos
y en la ecuación el eco del deseo
se parece a un poema que busca desnudarnos.
Debería volver al chocolate,
cambiar esta triste adicción lectora
por la dulzura amarga del cacao más puro
y olvidar a este poeta
que me ha llenado de pulgas el corazón.



EL AMIGO INVISIBLE

Se equivocó
al dejarse llevar por la textura
de los regalos envueltos
en papeles de seda.

Sólo podía pensar en los jabones perfumados
y en esas cremas
que prometen volver secretas las arrugas.

Radiantes capas de colágenos
como una gelatina de escamas,
como una macedonia de frutas con demasiado almíbar.

Era el alma del espejo,
privilegiado espectador de la belleza
quebradiza en el gesto
profundo de unos ojos pintados
que se observan sin verlo.

El ritual sereno de las sombras,
el contorno rizado que extiende las pestañas,
las yemas de los dedos queriendo modelar
la piel de las ojeras.

El rostro sin edad del maquillaje denso,
el polvo mineral, el colorete, la luz cálida de los focos
y el amigo invisible creyéndose importante
desde el cristal plateado de su celda.



MIS DESENGAÑOS

Creí que eran mías las palabras
con su idea incrustada
en el paladar que traga la saliva.

El despertar de cada tono
volviéndose niebla
en ese amanecer ajeno
de intuiciones caprichosas y cartílagos.

En la boca se mastican
todas esas cosas que nombramos
para que se parezcan al primer pensamiento,
pero en ellas se condensan
amarguras que nos confunden.

Interpretar el instante desde la geometría
de aquellas decepciones
que mezclan sus texturas con hidrógeno y pena
y explotan en nosotros:
artificios de luz equivocada.

.


LOS BUENOS PROPÓSITOS

En la lista de cosas por hacer
está le peculiar obligación de recuperar el tiempo perdido,
como si en todos esos buenos propósitos
existiera una fórmula infalible para apropiarse del pasado
y volverlo presente continuo.

Cuando nos desnudamos
la geografía de cada cuerpo
se vuelve una ciencia exacta y nos confirma
que la vida atemporal es para las estatuas.
Esa es la arqueología que a veces nos confunde
mezclando el paladar de los esfuerzos
con la madurez que da forma a la piedra
y su gesto inmóvil de secretos cincelados.

Los pliegues de la carne quieren parecerse
a la luz evaporada del verano;
la arena del cristal de los espejos
es un reloj que araña cada rostro
y va trazando surcos con ecos murmurados.

La soledad reconvertida en todos los instantes
que anidan en nosotros como abismos vacíos.
Ansiedades insomnes de voz distorsionada
que escarban sin descanso en el vértigo extraño
de la mala conciencia que nadie reconoce,
pero es en realidad ese tiempo perdido
que se ha vuelto a escapar y nos despierta a cada rato,
para reírse otra vez de lo que se ha llevado.



EN LA CUEVA DE FINGAL

Rodea de puntillas la costra de sus uñas
y míralo en silencio con respeto distante,
es un ser que se alumbra con sus propios suspiros,
resopla leves chispas de luz
como si en sus pulmones habitaran luciérnagas.

Parece vulnerable con los ojos cerrados,
en sus sueños germina el verdor de las rocas,
y en sus grietas anidan los pájaros marinos
que vuelan en picado contra el mar.

Si te acercas a observarlo debes ser cuidadosa,
el vaho que desprende
es un gruñido azul con notas musicales
que harán que estés sedienta y te mojes los labios,
y le pierdas el miedo a esas fauces inmensas
y te sientas curiosa extendiendo las manos,
rozando con los dedos
el borde pegajoso de sus densas escamas.

Qué extraño es el deseo, dirán los pescadores
mientras gritan tu nombre con gesto pesimista
bordeando la isla en sus pequeños botes de madera,
temiendo que ese día se haga noche de auroras boreales
y las nubes de lluvia difuminen tu rastro.

Qué extraño es el deseo, te dirás a ti misma
bañándote en la espuma de su aliento,
encontrando su mueca de reposo quebrado.

Qué extraña es esta angustia que anida en las doncellas,
fascinación secreta
que anhela como tú despertar a los dragones,
para veros cautivas en sus ojos
y reíros del tiempo y sus leyendas.



LA HORA DE LOS TRANVÍAS

La justa hora de los tranvías
se acomoda en mi espera
de soledad lluviosa con febrícula
y un cansancio que no sabe
si es fruto del hartazgo de la vida
o de una enfermedad meticulosa
parecida al agotamiento mismo
incubando sus propias bacterias.

Me siento colonizada
por los parásitos de la desdicha,
el corazón desacompasado
con mi tos improductiva
saludando en la parada
a los que pasan de largo.

Al menos no hace frío, me digo varias veces,
y busco algún consuelo en el verdor
que brota entre las vías,
un guiño en los hierbajos de flor amarillenta,
los dientes de león que no se rinden
y se hacen fuertes, y pierden los pétalos
para volverse molinillos de viento,
delicadas semillas de raíces profundas,
infusiones que tal vez curen
el miedo primitivo, el temblor de la boca
queriendo sujetar la pena con los labios.

La sequedad del paladar,
la lengua áspera como la de los gatos
y el tranvía repitiendo su ruta,
y yo titubeando en este acertijo,
sin saber el lugar de mi viaje,
si he venido a quedarme
o simplemente estoy de paso
y me marcho en este instante,
y hago magia con mi cuerpo en movimiento,
valentía enajenada de las mujeres perdidas
que se creen personajes de novela.



PARTÍCULA DIOS

El umbral del deseo desconoce la materia,
el anhelo absoluto de su fuerza secreta,
partículas invisibles que tratan de envolvernos,
sumergirnos en vidas paralelas
que se quedan sin aire,
y confunden el cosmos con la rabia felina
de los que tienen miedo.

A Dios se lo encontraron
perdido en la sustancia
que habita en los comienzos,
desmemoriado y frágil
tuvieron que esconderlo
en un contenedor de contrabando
y vender su existencia
con la imaginación de los profetas
que predican la estela de un enigma sencillo.

Eclosionó el instinto
en esa efervescencia de los adolescentes
que creen en el amor y se desnudan
buscando el universo con sus cuerpos.

Eclosionó voraz como una primavera
de lluvia en el desierto,
y Dios no pudo ser partícula divina
se quedó para siempre abrazado al deseo.


ANA MERINO