Ildefonso-Manuel Gil (1912-2003)

.


Ildefonso-Manuel Gil (Paniza, Zaragoza, 22 de enero de 1912-Zaragoza, 2003) fue un poeta, narrador, ensayista y traductor español, adscrito a la generación del 36.

Biografía

Ildefonso-Manuel Gil nació en el pueblo de Paniza, provincia de Zaragoza, el 22 de enero de 1912 y fue enterrado en Daroca en el 2003, a la edad de 91 años. “Hombre de la generación del 36” como él mismo se definió. Licenciado en Derecho por la Universidad de Madrid y doctorado en Letras. Fundó la revista Literatura, con su compañero Ricardo Guillón y dio clases en el Colegio Santo Tomás de Zaragoza.

Sufrió la represión de la dictadura franquista y fue encarcelado en Teruel durante la guerra civil, como un destacado republicano. Más tarde, fue acosado por no querer jurar los principios del movimiento nacional de Francisco Franco.

En los años 60 marchó exiliado a Estados Unidos para impartir clases de literatura en una universidad neoyorquina, donde trabajó hasta su jubilación. En 1983, durante la transición, volvió a España, fijando su residencia en Zaragoza. En esta ciudad, dirigió a partir del mismo año de 1983 la Institución “Fernando el Católico" y de la que fue designado consejero de honor.​ Fue miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, y como tal, correspondiente miembro de la Real Academia Española. Durante estos años, recibió varios galardones: en 1982, le fue concedida la Medalla de Oro de Zaragoza; en 1993, la Medalla de Santa Isabel de Portugal; Aragonés de Honor en 1996 y recibió la Medalla de Honor de la Institución "Fernando el Católico" en 2000. Su muerte llegaría 3 años después, posiblemente debida a una fractura de cadera unos años atrás.

Obra

Su poesía podría considerarse neorromántica -a veces, casi neoclásica- y tiene una acusada tendencia a engarzar los poemas de un mismo libro. En algunas de sus obras se aprecia un tono de queja cívica, propio del momento histórico, que enlaza con la poesía social de posguerra, sin dejar de responder a un registro individual. La expresión, sencilla y directa, se condensa en poemas breves en los que demuestra su extraordinario dominio de la versificación, tanto del verbo libre o blanco como de la estructura estrófica.

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Ildefonso-Manuel Gil:


De La voz cálida (1934):


¡QUISIERA HUNDIR MIS PIES
EN LA TIERRA SURCADA!

Quisiera hundir mis pies en la tierra surcada
como una siembra fértil de mí mismo,
por lanzarme a lo alto
sin perder el contacto con el suelo,
duro padre y señor de mi existencia.

Árbol de vida -ramas en la sangre,
pensamientos las hojas-
tener un mundo de frescura y sombras
para el cansancio y sed de los que llegan
hasta el cálido centro de mi vida.

Abrirse a la ternura de la tierra mojada,
cuando la lluvia exhala de las plantas
ese olor denso y nuevo
de eterna primavera verdecida.

Mensajero de la tierra hacia el cielo
gritando con doliente voz clara
la grandeza y la angustia
de una verdad que se le escapa al alma,
y se queda vagando sobre los secos montes,
en las nubes más tenues, en los más suaves aires,
en el hondo silencio del desierto
y entre los bosques vivos de pensamiento y sangre.

Esa verdad eterna y fugitiva
cuya ausencia nos duele
en la mente, en el alma
y en el oscuro grito de la carne.

.


De Poemas de dolor antiguo (1945):


ELEGÍA

I

A mi madre...

Nunca envejecerás en mi recuerdo...
Te veré siempre sonriente
como la tarde aquella en que morías.
Tan dulce como un sueño fue tu muerte
y al cerrarse tus párpados huyeron
las últimas palomas de mi vida.

El silencio se llena de tu nombre,
del ruido de tus pasos en la sala contigua,
de tu risa que hacía la costumbre más dulce.

Persigo en el espacio las huellas de tu rostro
cual un barco escondido bajo las aguas quietas,
o me asomo a la tarde para verte venir,
sonriente y callada, a mi infancia dormida.

Te busco y sólo te hallo, inalcanzable y vaga,
en la hora más pura: el recuerdo y el sueño.
Pero es plena y segura tu presencia en mi sangre;
eres realidad sin materia ni forma,
sólo existe en mí, pero creciendo siempre,
árbol puro que tiene su raíz en mi entraña.



LA SOLEDAD POBLADA

Porque ahora la muchedumbre de
muertos es demasiado numerosa en
torno nuestro, y erramos hacia todos
lados, cegados por el velo de la muerte
triunfante.
De una carta de D.H. LAWRENCE

Todas las sombras de la noche nacen
en mis ojos abiertos al silencio.
Como un viejo castillo visitado
por antiguas historias revividas
en un horror sombrío de fantasmas,
así mi alma, soledad de ruinas,
aire parado y orfandad de río,
sólo vive su ayer. Trepan las yedras
del desaliento, y el lagarto inmenso
del desamor resbala en las paredes,
donde estatuas yacentes y lápidas borrosas
vestigian lo que fue. Cesó la vida;
no fluyen mis entrañas manantiales,
ni el pájaro del sueño hace su nido,
ni canta el viento su canción eterna.

Tantos seres que amaba se me han ido,
que ya mi juventud es sólo un eco
de emociones de ayer, vueltos los ojos
hacia un camino largo, interminable,
cercado de altas, doloridas tapias

Y paso por la vida con un gesto
de escondido dolor y lejanías.
Hablo en silencio con mis compañeros,
con los fantasmas que a mi lado marchan.

Yo los siento conmigo, yo los veo,
y por eso en mis ojos han quedado
esta vaga mirada, esta tristeza,
este lento cansancio inacabable.

En la cerrada noche del insomnio,
todo cuanto ellos al morir callaron
me lo dicen a mí. Yo he de decirlo,
con sus mismas palabras a vosotros,
para hacer imposible que el silencio
me los vuelva a matar en la memoria.

No dejaremos que la muerte siegue
el vuelo de su ensueño y esperanza,
ni que ponga el olvido en nuestros labios
una canción que apague su recuerdo.



POÉTICA

Busqué siempre en mis versos
un humano temblor, aunque sabía
que los mármoles tersos,
pura geometría,
resisten más el peso de los días.

Pero yo soy apenas
esta hora que vivo intensamente;
el río de mis venas
se aleja de su fuente
y se sume del tiempo en la corriente.

Canto la pesadumbre
del doliente vivir que es mi destino,
la loca incertidumbre
de ir abriendo camino
en soledad, a oscuras y sin tino.

En mi voz, al hablaros,
carga el dolor la fuerza de su acento,
y sólo he de dejaros
esta angustia que siento
en ritmo entrecortado de lamentos.

El hombre, viva llama,
que de su propio fuego es abrasado,
espera, sufre, clama
y corre desolado
por el terror ceñido y a su costado.

El ángel irascible
sembrador de los odios, inclemente,
en la tierra impasible
derrama su simiente,
que los hombres cultivan ciegamente.

Agónico presencio
el acoso del hombre perseguido;
escucho en el silencio
su confuso gemido
de dios muriente o animal herido.

Mi verso es así el grito
que en la más honda entraña me ha brotado.
Más que en frío granito,
quiero el nombre grabado
al pie de un verso en sangre sustentado.

.


De El corazón en los labios (1947):


ESTA TARDE DE LUZ TE HE BUSCADO...

Esta tarde de luz te he buscado
por las sendas del parque. Ya los árboles
tenían impaciencia de su verde,
y el aire de este año, que no conoce aún el olor de las flores,
presentía el milagro de la rosa y el nardo.

Por caminos de luz te busqué sin hallarte,
confundiendo tus pasos con mujeres o sombras,
sin saber si eras tú caminando entre árboles,
o tu recuerdo andando las sendas de mi alma.

¡Sé tan poco de ti! Apenas si tu rostro,
el sonar de tu voz, el dulzor de tu nombre.
Sé que huele tu carne a tierra removida
y que como una lluvia de luz es tu mirada.

Mas nada sé del mundo que empieza en tus pupilas,
ni el ritmo de tus venas, ni el color de tus sueños,
ni el temblor de tus labios en el beso y el llanto,
toda tú en el amor, desconocida y mía.

Solamente mis ojos pueden llegar a ti.
¡Oh qué dulce tortura quererte e ignorarte!
Mi silencio se llena de tu voz, y tu ausencia
hace mi soledad más, entrañable y honda.

Y te llamo y te busco en la luz de la tarde
por las sendas del parque y dentro de mí mismo,
en el temblor y el grito del sollozo y del verso,
en esta dulce angustia de ser ya Primavera.




De El incurable (1957):


HOY ENTIERRAN AL JOVEN DE LA CASA DE ENFRENTE...

Hoy entierran al joven de la casa de enfrente.
Apenas sé cómo era: recuerdo su sonrisa
de domador del mundo, su altivez insolente
que enmascaraba el hierro de esclavo de la prisa.

A ciento diez kilómetros se citó con la muerte
y esta, que siempre espera, le ha cerrado los ojos
dejándolo dormido entre aceros inertes,
torpemente dormido sobre hollados rastrojos.

Un negocio importante ha quedado incompleto,
no subirá el nivel de su cuenta bancaria.
Tan de repente ha muerto, que no sabe el secreto
de que era un viejo muerto sin urna funeraria.

Su sangre se cifraba en debes y en haberes,
era su inteligencia un mineral valioso;
no encontró la mujer entre muchas mujeres,
no tuvo nunca un sueño, jamás estuvo ocioso.

Su paso por el mundo no dejará otras huellas
que un mercenario llanto de esquela en los diarios,
un entierro lujoso y picantes querellas
de sus tristes parientes en casa del notario.

No penséis que me alegra su muerte. Yo sabía
que él vivía sin vida; no tuvo la fortuna
de morir lentamente, de morir cada día,
de despedir las horas, solitario, una a una.

La vida se me niega, pero no su belleza,
sucesión de milagros eternamente nueva.
Aunque el tiempo me huya, se me alarga en tristeza:
sobre solemnes andas de pesares me lleva.




De Poemas del tiempo y del poema (1973):


CUANDO LA RABIA ROMPIÓ
EL CAUCE DE TU VOZ SOSEGADA...

Cuando la rabia rompió el cauce de tu voz sosegada
y supiste en ti mismo que es el silencio culpa máxima del poeta,
tan sólo comparable al placer solitario de la perfección última,
ganaste tu destino de hombría y decisivo derecho a tu palabra.

Deja que canten otros la mezclada belleza del neón y del nylon,
los goces prestigiosos de violines nostálgicos,
viejas navegaciones de góndolas y cisnes,
sol poniente dorando las cúpulas del mundo,
avenidas de sombra, recuerdos anidados de las lánguidas damas,
deliciosas proustianas, ennoblecidas rosas de rilkeanos jardines,
soledades heridas por la tristeza súbita de un atardecer vago
y el engaño sagrado de los cuerpos desnudos alejándose...

Respeta la ilusión de inocencia y el júbilo mentido de su canto:
en él ya se adivina lentamente, creciendo de sí misma ignorada
la palabra terrible que derriba los muros,
desvanecidos mármoles y desgajadas hiedras, avivadas cenizas del fuego en los adentros siempre ardido,
piedras salvadoras redimiendo la complicada culpa del poema,
cuando la rabia rompe los delicados cauces del verso y la conciencia.


ILDEFONSO-MANUEL GIL, La Generación de 1936. Antología poética, Cátedra 2006.