Menna Elfyn (1952-

.


Menna Elfyn (nacida en 1952) es una poeta, dramaturga, columnista y editora galesa que escribe en galés. Ha sido ampliamente elogiada y traducida. Fue encarcelada por su campaña como activista en lengua galesa.

Vida y Obra

Durante las décadas de 1970 y 1980, Menna Elfyn fue miembro y en ocasiones funcionaria de Cymdeithas yr Gymraeg. Fue encarcelada dos veces por actos de desobediencia civil, describió la terrible experiencia de verse obligada a hablar en idioma inglés con sus padres cuando la visitaron en prisión.

Elfyn ha publicado diez volúmenes de poesía y una docena más de antologías y libros infantiles. También ha escrito ocho obras de teatro, seis obras de radio para la BBC y dos obras de teatro y varios documentales para televisión. Coeditó El libro Bloodaxe de poesía galesa moderna con John Rowlands, que ganó una recomendación de la Poetry Book Society, ganó numerosos premios por su trabajo, incluido un premio de Artes Creativas por escribir un libro sobre el sueño (Cwsg: am dro yn ôl).

Cuando Elfyn publicó sus poemas seleccionados bilingües Eucalyptus, (Gwasg Gomer, 1995), Tony Conran la describió como "la primera poeta galesa en 1500 años en dar a conocer su obra fuera de Gales". Elogió de manera similar su segundo volumen bilingüe, Cell Angel (1996).

Su trabajo ha sido traducido a 18 idiomas, incluidos italiano, español, portugués y lituano. Fue directora de redacción del Programa de Maestría en Escritura Creativa de Trinity University College, Carmarthen, y becaria literaria de la Universidad de Sansea.

Elfyn vive en Llandysul. Su hija, Fflur Dafydd, es escritora y música.

(Sacado de https://en.wikipedia.org/wiki/Menna_Elfyn )


*


Algunos poemas de Menna Elfyn,de Mancha perfecta, traducción de Eli Tolaretxipi, Trea 2011.


De Cusan Dyn Dall (2001):

A LA ESPERA

(En la consulta del médico)

Vivimos en el borde de la vida,
estamos inscritos en nuestro ir y venir,
es la marca que nos distingue.

Y este cuento de llevar "siglos" esperando
¿no es historia antigua?
Sin embargo, la enfermedad se apresura.

Las palabras, lejos y cerca de sí:
la montaña resiste bajo el cielo,
tú esperas a que una puerta se abra,

y seguimos atentos, aunque sigamos sentados.
Así pasa con lo mortal,
cada momento, una eternidad.



EL ÁRBOL DE LA CRINOLINA

En el corazón de la guerra está el desarraigo:
muchachos de mejillas sonrosadas salen de sus alegres hogares
y son conducidos a tierra extranjera.

Y en pleno desarraigo, los capullos
mordisqueados, parece que olvidáramos la pura
convulsión del árbol parroquial.

Se arranca un miembro y es su fin
o su principio, la ramita lanzada a la deriva
como botín en la tierra del usurpador.

Una tarde de mayo, mi tía me llevó
al fondo de su jardín para ver
un árbol que no lloraba, más bien reía.

Su risotada volaba desde la copa hasta el cielo,
le mostraba al viento sus encías,
rosa de crinolina, sus dedos verdes como el pino,
suaves como el pelaje de un perro que envejece.

"Los hombres lo  trajeron de la guerra",
dijo, "como un sueño extraído de todos aquellos desperdicios,
hicieron falta dos países, un árbol".

Intensa fertilización: eco terrestre
del toque del Jardinero, simbólico como
los arraigos del hombre que busca una tierra más profunda
que el acero azul, frío destructor.



LADRONES NOCTURNOS

(Al comienzo de la demencia)

Ella piensa que llegan a través de los arbustos puntiagudos
por el seto espinoso. En el vientre de la oscuridad,
cada noche, llegan, mientras vigila desde el rellano
y ve cómo le roban sus atizadores incandescentes,
aunque sus dedos peludos jamás hayan prendido fuego.
Otras veces caen en picado y en bandada se llevan un trozo de césped
que será limpiamente trasplantado como primorosa pradera
en sus lisas llanuras. A veces cavan
un agujero en el seto y escarban con sus pezuñas los bordes
llenos de esas plantas de color púrpura que parecen coles.

Lo mejor que podemos hacer es seguirle la corriente, preguntarle
si fue un enanito o quizá un destacamento
de hombrecitos verdes embalando la playa de Cefn Sidan
de camino hacia más ricas ganancias. Ni una sonrisa,
y después nos guía a inspeccionar sus huellas.
No hay manera de convencerla de que
el sendero hacia la vejez es un laberinto diabólico.

¿Qué se puede hacer, entonces? Nada, salvo
prestar oído a los entretenidos cuentos de la narradora de historias
de destino y fantasía, sabiendo con certeza que
detrás del seto, en algún lugar de la cama,
el jefe de los ladrones está esperando el momento oportuno.



CU CHI

(Vietnam)

"Acurrúquese" dijo el cámara
alegremente, "cuente hasta diez, luego fije
la mirada en el ojo de la lente y sonría".

Y no hubo nadie más
que yo tratando de encogerse en aquel túnel diminuto,
nada más, salvo, por todas partes, insectos

patinando en el aire, escabulléndose, revoloteando
en aquel círculo de trompetas, con sus alas tableteadas
frotándose contra la inmundicia

de otras moscas adoradoras de cuevas,
debate ahogado por chillidos agudos
en un cenagal de corrupción,

aleteo de barro fétido, portadores de la enfermedad de los bichos
en los intestinos de los seres vivos:
agujero sobre agujero visceral.

¿Quién necesita un ejecutor
entre estos monstruos en miniatura
cuyos ojos disparan desolación?

Me levanto
salgo a la amada luz
y entiendo cómo el terror fue desollado

más rápido que a manos de cualquier Vietcong
por estos taciturnos ácaros
que se agazapaban en Cu Chi.



GRIETA

Hubo una conversación en el campamento sobre
un miembro de las SS que le había rajado el
vientre a un prisionero y se lo había llenado de
arena.
Jean Amery

Fue culpa de Dios
por dotarnos de imaginación.
Así que, un día, para pasar el rato

lo echamos a suertes, prendimos
cerillas y cerillas hasta que gané.
"No tienes agallas" gritaron.

Pero yo iba totalmente serio,
me sentía valiente, agarré el cuchillo.
Con una incisión bastaría

y entonces, sus tripas salieron como serpientes,
un Mar Rojo apestoso.
Nada más que hacer

que llenar su barriga de arena.
A estas alturas se morían de risa.
Él no pronunció palabra. Con los ojos cerrados

sólo murmuró una oración.
Daba miedo. Y miré
por si el alma se le fuera a salir.

Ni una sola palabra es mentira. No hay vergüenza.
Manda el poder. Te sorprendería
lo fácil que es abrir la carne con un cuchillo,
tanto como cascar una nuez.



LIMPIAR LA CAPILLA

Para Eifion Powell

Los celtas eran gente limpia,
en aquellos tiempos algunos aspirantes a santo
recurrieron a la arpillera y a las cenizas
pero los galeses eran una raza aseada:
se desnudaban
para lavarse, purificarse y cantar
en baños a los que llamaban capillas.

Para ellos el  Espíritu era el spíritu de la limpieza,
una limpiadora armada con un trapo,
cada mota de polvo era perseguida y desterrada,
los tubos del órgano aspiraban el mal
no había un solo brillo en los ojos
ni arriba en el tejado.

Lo de mi pueblo no eran alabanzas,
más bien despojaron las capillas de todo adorno
y hasta es posible que sintieran, en mitad de una oración,
un chorro de algo, una corriente de aire cálido
que puliera sus pecados.

Y el asiento de atrás, al que llamábamos "el barco",
era un jacuzzi que nos daba en usufructo una nueva vida.

Mientras nos dirigíamos a casa, limpios, impecables,
quizá oíamos cómo se reían las ventanas,
veíamos cómo sudaban los bancos de la iglesia su barniz brillante.



EL POETA

(En Barcelona)

Que el mundo quede como nuevo cada mañana
es l trabajo del poeta.

"Me ha crecido la barba" dijo.
Pero ni navaja, ni loción para después del afeitado.

Y nos fuimos por la ciudad, dos exiliados
que huían, caminando por las calles de un domingo sin salmos.

Con la mente en su barba de tres días. Pero
"Seguro que está bien" dije "que las púas crezcan

en la barbilla de un hombre que es una espina que tenemos clavada".
Sonreíste a medias, y no había cuchillas en ninguna parte.

Regresamos con las manos vacías. Justo ayer
recordé lo que quise decir:

Podías coger la pluma,
tan afilada como una navaja, y pulir la piel con ella,

afeitar cada mejilla, suavizar cada rostro,
borrar las arrugas. ¿No afeitaste a fondo

la nación, zona a zona, pelo a pelo,
raspado casi hasta la vena, hasta que la piel boqué

y sentimos el aliento del filo antes que el bálsamo?
Dos cosas bien disparejas, el bálsamo y el filo.

como los hombres que hay en ti, uno que pincha nuestras mentes,
el otro que coloca su mano firme sobre nuestra alma.




BESO CON PAÑUELO


Traducir un poema es como besar a través de un pañuelo
R.S. Thomas

Una caricia en la oscuridad.
Éramos tan obedientes

ayer, con nuestros furtivos besos.
Hoy día, es un saludo común,

y vemos en la pequeña pantalla
cómo los dirigentes del mundo negocian la paz

con un frío abrazo,
o un beso de víbora. La lírica

traducida es como besar
a través de un pañuelo, dijo el bardo.

Por lo que a mí respecta, abrazo sos poemas entre páginas
que hacen regresar a los amantes de las palabras.

Que l poema lleve pañuelo
y deje sobre mis labios

su beso velado.

.


De Mancha perfecta (2005):


OTOÑO EN DRUSININKAI, LITUANIA

En Druskininkai la carretera
está oscura y a mi alrededor
hay bosques, sus espacios vacíos
llenos de espectros de almas
que llegan al mismísimo fin de su viaje.

En esta penumbra el bosque
engaña, los brotes son ramas;
doy las gracias al llegar
al sanatorio, que es ahora
un santuario, un refugio en la noche.
Comemos antes de descansar,
nos complace la simplicidad:
arroz, pan de centeno, un filete.

Sobre las ventanas, donde telas de colores
llamean frente a una cortina de hierro
alguien ha crucificado
hojas de otoño, sus manos ámbar marchito.

La sombra ardiente
atrae el ojo de los que deben contemplar
a través de las sombras el grito sedoso de la luna.

"Ya no tenemos miedo" dice un paisano,
"ya no es preciso cerrar las cortinas
ni controlar el látigo de la lengua,
ni amortajar los libros en envoltorios de papel marrón.
Sí, somos libres de hacer bromas
sobre la broma de la cortina
para convertirlas en ficción".

Su amigo se une a la conversación
que mantenemos gracias al vino, medio dulce, medio seco.
"Pero el terror se muda" dice.
"Para ahora se habrá mudado a otra parte".

Mientras corro un velo por el cristal
sigo ahí con la cara en la ventana del autobús
y el frío bosque como una cortina rasgada.

Y las palabras me llevan a casa como agujas
mientras siento poderes que amenazan con poseer
a otros, y en l bosque aquel
siguen brotando ramas
y él se rí y se ríe
de toda la inocencia que hay
en la libertad y en la pertenencia.



EL VALOR DE LAS PALABRAS

(Para M. ynn Thomas)

Y las palabras son el único bálsamo que tenemos,
como la papilla que da la golondrina
a los polluelos, extraída de la savia de la escrofularia,
o la tortuga que se sacia de mejorana
o la comadreja que se cura con flores,

así los humanos, buenos y anodinos
al recoger hierbas y su frescor lleno de gracia.

Las hojas de hitman, los bosques en alden,
una astilla de luz de Emily,
los esparzo sobre mí con profusión, como una tintura,
Morgan llyd y su iluminación,
mientras a tientas me choco
contra las paredes del mundo.
Las palabras son medicina en cama de enfermo,
páginas diarias - verano indio.

*

Y nuestros días temen la palabra "dichoso",
aunque dichosos sean los que pueden imaginarla
ya que la carne no la pronunciará, aunque el espíritu la santifique
y las bienaventuranzas aún tengan su lugar en este mundo:
es una bendición regocijarse en ella, llorar por ella,
bendita como las sábanas que ciegan nuestra noche,
bendita en la espuma, como la Piedra de Arturo,
sedienta de la bendición del mar al final del día,
sagrada como loslirios del campo entre los tallos acaracolados.

Para ellas, las perlas son farragosas, y a veces se vuelven ganancias,
la brillante sal de la luna en la bajada de la blanca ola
que transparenta nuestra mortalidad. El latido de nuestro pulso. Nuestro sabor.
En la dicha, venga a nosotros el reino, sus radiantes lecturas,
que la corriente inunde a los puros, pase por encima de los hijos de la tierra.



POR SI ACASO

(Después de escuchar el aviso, de unos 45 minutos, acerca
de cualquier misil dirigido a nuestros territorios desde Irak)

Mi padre,
de ochenta y nueve años
que jura que ya está en camino
cualquier día de estos a un lugar mejor,
insistió
que debería haber más latas en la casa
por si acaso.

Cuando me enteré de que el último rollo de cinta aislante
se había vendido en una tienda de pueblo
de aquel desierto, el medio oeste americano,
pensé en todas nuestras ventanas:
imaginé el aliento apestoso del ántrax,
y casi salí a mirar
por si acaso.

Cuando pasé por delante de una tienda de antigüedades
en Pen-y-Groes a la hora del almuerzo
y vi una vieja máscara de gas
colgando del techo
pensé: me pregunto
si debería comprarla, por seguridad
por si acaso.

Y luego me dije, qué descabellada
esa idea.

Mi padre, que abarcaba un siglo sin latas;
la cinta, que no se pegaba debidamente en las esquinas;
la discusión con mi marido acerca de cuál de los dos
sobreviviría mejor a la conflagración,
el mundo -ni qué decir nuestras criaturas- vuelto cenizas.

Y los temores disminuyeron
al lado de ese pálido "por si acaso".
Preparaciones para "¿tres cuartos de hora?"
Y después de la calamidad
¿prevaleció el buen sentido
cuando la verdad enloqueció y se volvió mentira?



GUERRAS SILENCIOSAS

En el Pentágono hay una persona cuyo trabajo
consiste en quitar los alfileres de ciudades, fábricas,
campos... y guardarlos para más tarde.
William Stafford

Las pesadillas llegan solas.
No tenemos ni que levantar un dedo. Son un dolor

que arde en el oído en medio de la noche
hasta que un grito pide gotas.

Y cuando el amanecer vuelve a su lugar
la escurridiza imaginación se rebela.

Ciudades y campos celebrarán
nuevos nombres bajo cielos enrojeciéndose.

Nuevas playas
se revuelcan y vierten por las dunas.

Sin mover un músculo, un láser
sobrevolará los azules océanos. La punta del dedo

presionada sobre una tachuela enciende este nuevo destino.
Las familias se entrelazan en esta fragmentación

exangüe, sin votos, sin homenajes,
laxos y drogados sobre las espinas del suspense. Hunde el dedo

en este áspero alfiletero y serán libres.
Una nueva inoculación para todos los males

que no le convienen a la historia. Puntitos negros
extraerán el veneno de las tribus cansadas

y lanzarán el hervidor de la patria y la esperanza.
Sí, la paz será lavada. Si no

te crees este cuento, mira y verás. Es tan
pequeño como un dedal. Aceite

de oliva para aliviar el oído.
Hagámosle acupuntura al mundo para que se resigne,
con las agujas del Pentágono, una sobre otra.
Porque este es el rumbo de nuestra era sin ejércitos. No produce dolor.
Vámonos de fiesta a la playa. No llevaré alfileres ni agujas. Lo prometo.



NUEVA POBREZA

A la viuda de un poeta

El lector es el árbitro final y para él guardé la poesía de
M y a él se la he entregado. La poesía es curativa, da
vida, y las personas no han perdido el don de ser
capaces de beber de su fuerza interna.
Nadezhda Mandelstam

Si pudiera, mediría y pesaría sus palabras.
Te las ofrecería en un cántaro,
las prensaría y luego las secaría,
haría un festín con ellas para tu regocijo;
para que se volvieran un homenaje:
"Esperanza contra esperanza"
porque una tierra baldía nunca será  quemada.
Te mostraría su legado
te mostraría el fermento que llena el corazón
de una mujer que ama su poema más que su propia desgracia.

"Hay personas que son asesinadas
en nombre de la poesía", dijo.
Podían soportarlo: el hecho
es un signo de respeto nada ejemplar.
Sí, ella, la gran musa femenina
que enlazó a su poeta en matrimonio, más allá del simple anillo.

Y les contaría 
rumores: cómo ella escondió
los poemas de él en cojines,
los metió en cacerolas,
los introdujo con sigilo
en zapatos,
para que el poema, algún día, pudiera caminar.

Era incansable. Los aprendía de memoria
hasta ser capaz de verter sus versos en una página,
no dejar que traspasaran la tierra baldía del olvido.

Ella, que escanciaba por el mundo
las gotas de su fuente,
ella que conocía el sonido de la clepsidra
que sabía que dar
es recibir el mundo,
ella, la solitaria Nadezha,
cuya sonrisa producía pesadillas en los hombres
que se llevaron a su marido,
Kamen: una piedra. Tristia:
la metaria misma de la tristeza.

*

Si pudiera, escribiría
con tinta negra su última carta
para él. Osia, mi lejanísimo amor,
Osia, dijo,
sabiendo que eran palabras en el vacío:
"Anhelo la alegría pura de nuestra vida en común,
nuestros juegos, nuestras discusiones,
cómo puedo mirar al cielo ahora que no tengo con quién contemplarlo...
¿Recuerdas el sabor del pan, nuestra pobreza dichosa?
Cada lágrima, cada sonrisa, son para ti,
mi guía ciego en este mundo,
cómo cuesta morir cuando estamos separados.

Y viniste a mí mientras dormía,
a mí, que había estado tan loca y furiosa
y que no había aprendido a llorar lágrimas simples.
Ahora, ya sé lo que es llorar.
Adiós, tu Nadia".

Hermana, si pudiera, te pediría
una cita para que pudiéramos conversar
de sacramentos seguros, en la misma cresta
del oleaje de sus versos.

Si pudiera lo haría.
Un grito en el bosque no pertenece a nadie,
y las poetas del poeta serían
tan inexorables como las paredes de una prisión siberiana.

Para algunos, las palabras son vergonzosas,
para otros, un hechizo milagroso:
esta es la pobreza inconforme de la poesía.


MENNA ELFYN, Mancha perfecta, traducción de Eli Tolaretxipi, Trwa, 2011.