Eva Vaz (1972-

.


Eva Vaz (Huelva, 1972) Licenciada en Filosofía por la Universidad de Sevilla. Ha trabajado en el campo de la escena, el periodismo y las artes plásticas.

Dirige la empresa de gestión cultural Ex-Libris desde 1999. Ha publicado los libros de poemas Ahora que los monos se comen a las palomas (2001), La otra mujer (2003), Leña (2004), Metástasis (2006), Ruido de venenos (2013) y Trabajo sucio (2016). Su obra aparece en diversas antologías, como Carne picada, Voces del extremo, La verdadera historia de los hombres, Hankover, 21 de últimas, Femigrama, Poemas a toda plana y 23 pandoras, Maternidades, Qué será ser tú entre otras.

En 2010 publicó una antología de toda su obra poética, con el título de Fragil, en la editorial Baile del Sol.

La obra de Eva Vaz ha permanecido al margen de los circuitos editoriales canónicos de la poesía española, lo que no ha impedido que un número creciente de lectores, en una suerte de boca a oreja, se identifique con esta poesía que se quiere radical, provocativa, insumisa y desafiante, pero también tierna y lúcida. Para esos happy few, Eva Vaz es una voz insoslayable, una auténtica poeta de culto.

Su obra, una obra ya amplia, renuncia a los artificios y cautelas retóricas habituales para ofrecer su propia verdad desnuda e intransferible.

Lenguaje lacerante, temas provocadores, compromiso, una particular forma narrativa de finales contundentes y sorpresivos. Una voz poética reconocible y singular.

Pasar fractura es la culminación de esa obra, tal vez el libro más directo y despojado de la autora, resultado de la tensión extrema entre vida y literatura. El abandono, la enfermedad mental, la culpa, el fracaso, pero también la fuerza para sobrevivir y reconstruirse constituyen algunas de las estaciones de este viaje definitivo de Eva Vaz a los abismos del corazón humano.

(Sacado de https://www.juntadeandalucia.es/cultura/caletras/autores/eva-vaz )


*


Algunos poemas de Eva Vaz:


De Ahora que los monos se comen a las palomas (2001):


PARA GRITAR

Mi madre siempre deseó
una parcela en el campo:
"Descansar
es invertir en calidad de
vida".

Para su último hogar
improvisó un alquiler
de cinco años y flores de                
plástico.                                
           
La muerte también tiene
fecha de caducidad.

Ha vencido el alquiler
y mi padre le ha comprado
su propia parcela en el campo,
en el pueblo.

La muerte también entiende
de clases.

Vuelven a encontrarse,
por arte del negocio inmobiliario.
Su última cita,
en el paraíso del cementerio municipal:
mi padre asiste al siniestro desnudo
de huesos desordenados.
Y el anillo de matrimonio.

Su esposa, mi madre,
en una paz brutal como nunca tuvo.
Todo en una bolsa de plástico.
Sin más mística:      
el espanto en una bolsa de basura.

Mi padre volvió a sentar
a su amante
en el asiento del copiloto.
Con cariño. Con la tragedia
instalada en el volante.
Con arcadas. Con amor.

Depositó la bolsa,
como el que regresa del supermercado,
en la propiedad, orgullo familiar,
en una bolsa de basura
de plástico    
de marca.
Tantas bocas viven
de la muerte.
Hasta mi poema vive de la muerte.
Mi ego liba de tu muerte.
 
Perdóname.                
mamá,                  
has tenido una nieta.                    



GATILLAZOS

Ella dice: Pra dormir también sobre sexo quieto
Ella acaba la frase del libro: y llorar allí también.
Marguerite Duras. Los ojos azules, pelo negro.

Yo sé que tú sabes que yo sé
que se han deshojado
mil veranos,
y yo sé que tú sabes que yo sé.
Aún.

Estábamos borrachos,
húmedos
como el vaho del aliento.
Ansiosos de obsequiarnos
con proezas sexuales
que el alcohol piensa reales
sin pudor.
El mejor polvo del mundo estaba
en nuestra copa.

En aquel bar nos estábamos follando
con la imaginación,
y en mi casa,
solos y desnudos de todo,
a ti te desobedeció
el sexo.

Yo sé que tú sabes
que yo sé
que aún conservas
las bragas blancas
que te llevaste puestas
por equivocación.

Yo sé que tú sabes
que yo sé
que hoy no me olvido de aquella
noche terrible para tu
virilidad.

Yo sé que tú sabes que yo sé
que siempre que me ves
se te hace un nudo en la vergüenza
que ruboriza tu memoria
eternamente.



LA FUERZA DE LOS DÉBILES

Yo he podido
con el peso de mis treintaypocos kilos
y descomponer
la radiografía dela muerte.

Yo he podido derrotar
a los poderes de la anestesia
y correr pasillo arriba
tras las sombras de las sondas
prolongando mi cuerpo,
y lavarme el pelo sucio.

Yo he llorado con dignidad
la muerte ajena
como parte de mi propia muerte
y reconstruir con paciencia
el pedazo de amor amputado.

He podido vencer al vacío, al terror,
a la desgana
y buscar raigambres.

Pero no he podido
yo no he podido
masticar mis miserias
y suplicarte que no te fueras.

Ahora te suplico, vida mía,
que te vayas,
que dejes estos huesos
para otro perro.




De La otra mujer (2003):


LA HISTORIA DE LA MUJER DEL INTERNAUTA

Vulnerable,
ayer te sorprendí:
sentado frente al monitor,
el pijama en los tobillos,
la mano engolfada en el miembro
nervioso y derecho
ante la imagen digital
de una teto0na en edad legal
mostrando el esplendor
de un coñito depilado,
suculento y hospitalario.

Luego me vi:
mi cuerpo doméstico y vulgar,
dios, qué asco y qué pena
me dio mi cuerpo.
Qué asco y qué pena me dio
tu pijama en los tobillos.

Tardamos el mismo tiempo en descargar:
Tú, el semen furtivo;
yo, mis cuchillas como lágrimas.

Tú apagaste el ordenador.
Yo no pude cerrar mis ojos
para soñar
con otra cosa,
con algo bonito.



LA HISTORIA DE LA MUJER DE LAS CICATRICES

Con once años me arañé la cara
hasta sangrar.
Con un tenedor.
Mi madre se disgustó:
no, en la cara no.
En la cara se ve.

Más tarde utilicé mis uñas
en la llaga,
en el mismo sitio.
La excitación
me hizo perder la conciencia.

Mi cuerpo es el mejor sitio
para mi dolor.

En estos años he aprendido
a seleccionar
mis útiles
domésticos: las llaves del coche,
un cigarro encendido, las paredes...

Rebusco en mi cuerpo
espacios donde asignar
descosidos.

He depurado el estilo
de mis marcas:
la carne rota
es la más bella imagen
a la que mis ojos
tienen acceso.
Venas, arterias, tendones
abiertos como flores carnívoras.

Mi cuerpo es el mejor sitio
para mi dolor.

Dame litio para estabilizar
mi conducta,
mirtazapina, duloxetina, amitriptilina...
Dame sangre para arrebatar mi conducta.
Permíteme la excitación
de saborear mi propia sangre.
Ya sé, es adicción.

¿No comprendéis que lacerarme
es una forma de amarme?
Desgarrar es mitigar
mi infinito dolor emocional.

Mi madre se olvidó
de mirar mis heridas:
la indiferencia es un dolor
más intenso.
Deja cicatrices atroces.

El recuerdo no es un buen sitio
para el dolor.
Y yo tengo demasiados recuerdos.

Dame la cuchilla…

La oxidada.




De Leña (2004):


EL GORRIÓN

Sólo me quedaban unas cortinas
para recoger.
El piso estaba vacío.
Entré y abrí las ventanas.
La casa parecía
mucho más grande.
Mis tacones, al pisar el suelo
hacían eco.

En la habitación de matrimonio
entró un gorrión pequeño
y cayó al suelo.

Lo cogí entre mis manos.
Aún estaba caliente.
Tenía los ojos entreabiertos,
interrogantes.

Pareció coger impulso.
Me alegraron sus latidos
y lo eché a volar al cielo.

Cayó vertical
desde el cuarto piso.
Se estrelló sobre
un contenedor.



ESTIGMAS

Ella tenía una libreta
donde recogía
los insultos de él.
Cuando discutían,
ella sacaba la libreta.
Él crujía los huesos
de sus manos.
Y comenzaban a insultarse.

En una de las escenas
a él no le dio tiempo
de crujirse los huesos.
Ella no escribió
nada
en la libreta

Se escribieron
las frases más contundentes
con la mano abierta.
Y las uñas.

Ella no sabe cómo
se escribe
eso
en la libreta.

Ahora pinta,
con maquillaje oscuro
sobre el estigma.
para que no
se note.

Su hijo utiliza
ahora
la libreta
para pintar casitas.

La maestra le ha dicho
que sus casitas
son muy raras.

No tienen ventanas.
Ni sol.

.


De Metástasis (2006):


DONDE HABITA EL OLVIDO

La abuela se fue muriendo
de olvido.
Se olvidó de sobrevivir.
Y a su corazón se le olvidó
seguir latiendo
después del último latido.

A la abuela se le fue olvidando
el significado de las palabras
y hasta su propia voz olvidó
de qué forma salir.
Olvidó qué eran sus lágrimas o
cómo abrir sus ojos transparentes.
Se le olvidó el dolor que duele
el dolor
o dar un paso tras el último
paso dado.

Las cortezas de su cerebro
se hicieron blandas e inútiles.

Al principio, cuando aún
se acordaba de andar,
de cagarse encima
o llorar,
la abuela nos hacía mucho
daño sin querer.
En las retinas lo guardo todo.

Mi madre
murió antes que ella
y nos dejó huérfanos a todos.
Aunque mi madre
se moría un poco
cada vez que la reñía
por beberse una botella de lejía
o desnudarse en la calle
como un bebé vagabundo.

Y la abuela, la que tanto miedo
le hizo a mi vida,
y tanto añoro,
la de la vida convulsa de hambres,
niños muertos
e hijos enfermos,
la de las palizas del abuelo,
que murió de un calambre
por alcohólico, fascista o pobre loco.
Se fue muriendo en aquel sitio
al que nunca tuve el valor de ir.

Y sé que la abuela murió
de olvido
pero no olvidada.
Que sus huesos se plegaron
en posición fetal
como un recién nacido famélico
y listo para morir.

Hasta que se le olvidó de respirar
después de la última respiración.

Y ese día, todos respiramos.

Para seguir respirando.



EL LABERINTO DE LAS HERENCIAS

Las relaciones entre padre e hijos a veces no son fáciles,
pero quien piense en amenazar a la "oveja negra" de la
familia con un firme "te desheredo" pierde el tiempo. En
España los hijos tienen el derecho a heredar al menos un
tercio de los bienes del padre y de la madre, haya o no
haya testamento.
El Mundo

Madre, de los cuatro hermanos,
yo heredé el menor número
de centímetros
y la mayor resistencia
para tumbarme, dejar de sonreír,
contener el miedo, estirar los brazos y
mirar dentro del cielo
o del botiquín.

Pero ando derecha por el mundo, madre,
y por la izquierda, como el padre.

Heredé la misma forma de tu risa
y la misma textura de tus lágrimas.
No heredé tu gusto por el victimismo,
pero sí tu tendencia natural para manipular
de forma invisible.
Heredé un trozo de vuestras casas
de protección oficial,
los balcones, supongo,
y tu entusiasmo por aprender.

Y no sé si fueron aquellas tardes
de plancha, con la abuela,
cuando hablabais de la vida
como una enfermedad incurable.
El caso es que dejaste para mí la peor
de tus herencias.
Este cortocircuito en el cableado
de mis neurotransmisores,
este nudo en las venas,
esta maraña de nervios
mal ordenados hacia mi cerebro,
estas ganas horrorosas
de llorar
o morir
a cualquier hora.
Esta vida sentida como
un clown ciclotímico.

Si no te hubieras muerto, madre,
compartiríamos benzodiacepinas
y platos pequeños para nuestro
fino esqueleto.
Si no te hubieras muerto,
te habría gustado mi vida,
mi hombre y mi hija.
Y habrías llegado a quererme.
Y puede, incluso, que algún neurotransmisor
hubiera recuperado su dirección.
Pero aquel quirófano
hizo realidad tu sueño
de aliviar el peso de tu vida.
Y tuve que heredar, también,
el mismo psiquiatra.
Él me ha enseñado a perdonarte
la herencia,
a emocionarme con lo pequeño,
a ingresar en la vida
con el nudo en las neuronas
y la serotonina inservible.

Y no te apures, madre,
si me tocó a mí
tu desarraigo crónico,
la fatiga de mis venas
huérfanas.
Tengo el corazón de hueso
y aprendí a flotar
antes que a nadar.

Madre, también he heredado
tu botiquín
y las mismas drogas que
te calmaban
tres veces al día.

Todavía tengo fuerza,
madre,
para darte
las gracias.



LA MUJER DE LOS HUESOS PEQUEÑOS

Miro a Eva
con el vértigo en los huesos
y los ojos llenos de prisa.
Y pienso en todo el daño
que me hice.
En todo el daño que me hicieron.
Y abrazo a mi niña
para arrancar de la retina
tanto hielo
y tanta negación.

Recuerdo los pechos vendados
bajo el maillot,
desaparecidos tras las vendas.
Me hubiera roto
las vértebras de asfixia.

Recuerdo mi forma
de arrancar el vello
con esparadrapos.
Mis axilas no eran vírgenes
y mi sexo tenía pelusa.
Aquel vello se me clavaba en los ojos.
Aún me queda vello en la retina.

Recuerdo mi cintura fina.
Las niñas no tienen
cintura fina.
Mis curvas fueron apretadas
como un puñado de tierra.
Lloré sobre esas curvas
y clamé paz para mis hormonas.

Recuerdo la gravedad de mis huesos
mi forma sañuda de lavarlos,
salvaje e iracunda.

Recuerdo los platos pequeños.
Las trampas.
La comida volando por la ventana
o escondida en los cajones.
El hospital.
Las sondas como un prolapso
de mis venas.
El suero.
El valor energético cero del suero.
El recuento hipnótico de las gotas de suero.
La botella de suero entre las manos
mientras subía y bajaba las cinco plantas
del hospital.

Recuerdo a la vieja chillando.
Se murió a mi lado.
Sus estertores aún zarandean
mi cama.

Aprendí a mentir
por no aprender cómo se muere
una niña.

Recuerdo cómo acariciaba mis costillas
y el lanugo de mi cuerpo.
El color azulado de mi piel.
La fascinación por la hermosura
de las manzanas.

Yo buscaba la inexistencia
bajo la cinta o las mazas.
El vuelo infantil bajo el aro y la pelota.
La cuerda en el hueso.

Recuerdo que quise morir y no supe...
pero quise.
Y yo era una niña.
Y una niña no debe ansiar
la muerte...

Todavía me toco los huesos
buscando la calma
de su vehemencia.

Era una niña.

Y ya quise.

Ahora, abrazada
a mi cría,
no quiero.

Hoy no quiero.



YO NO QUIERO

Yo quiero que sufras lo que yo sufro
y aprenderé a rezar para lograrlo.
José María Fonollosa

Yo no quiero que sufras
lo que yo sufro.
Yo quiero que sufras
más.
Yo te quiero más roto
que yo.
Más desguazado
que yo.
Yo quiero que el dolor
te destroce el esternón.
Que tengas que luchar
a todas horas
por sobrevivir sin ganas.
Que no soportes
ser el hombre más miserable
del mundo
por quererme a tu lado.

Yo ya lo sufro.

No quiero que me odies.
Odiando se hace más fácil
la ausencia.

Yo quiero que sufras
lo que yo sufro.
Yo quiero que te asfixies con tu llanto,
que no encuentres paz
en ningún sitio.
Que no soportes el peso
de tu cuerpo
sin mis dedos.
Yo quiero que el miedo
no te deje dormir,
como un dolor insomne.

Yo ya lo sufro.

Yo quiero que sufras
lo que yo sufro.
Yo quiero que vengas,
rogando en silencio,
muerto de miedo, inseguro,
que vuelva contigo.
Que sin mí, tus días
son estertores.
Como mi pésame diario.

Dime que sufres lo que yo sufro.

Y dímelo llorando.


EVA VAZ, Frágil (Antología 2001-2009), Baile del sol, 2010.

Coincido totalmente con esta descripción en su biografía:

Lenguaje lacerante, temas provocadores, compromiso, una particular forma narrativa de finales contundentes y sorpresivos. Una voz poética reconocible y singular.

"La mujer de los huesos pequeños" realmente me impactó...intensa y disrruptiva.

Gracias, querido amigo Pedro

Muchas gracias a ti, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro