Joaquim Maria Machado de Assis

***

Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casó pocos días después con una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; artísticamente hablando se veía como un improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las noches ni en el tumulto de los días.

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los ojos.

–Termínalo –dijo María–; ¿no es Chopin?









continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.

“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas… ¡Viva la polca!”.

La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las dotes reales… Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa.

Pocos días después –una clara y fresca mañana de mayo de 1876–, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama… Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana invisible.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la música después de componer un Réquiem, que haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, imitando a Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía su corazón y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no estaba concluido. Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, ocho, cinco… La aurora del aniversario vino a encontrarlo trabajando.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


“¿Para qué?”, se decía a sí mismo.

Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa.

–Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?

–Nada.

–Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año podemos renovar.

Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, había vendido la casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era escaso. Aceptó el contrato.

–Pero la primera polca la quiero en seguida –explicó el editor–. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca habrá de llamarse: “¡Hurras a la elección directa!”. No es propaganda política, sino un buen título de ocasión.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de silencio, no había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había conservado los retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había alguna buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie de maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después de la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.

Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

–Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto –concluyó.

–Apenas me baje un poco la fiebre –dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se despidió.

–Adiós.

–Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los liberales.

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los hombres y mal consigo mismo.

En “Um Homem Célebre”, 1883.

Nota: La polka es una pieza musical originaria de Checoslovaquia, y su baile se ha extendido con variables en distintos puntos de la tierra. El nombre polka viene de la palabra checa “pulka” que quiere decir medio, haciendo referencia al paso medio, característico de este baile. Los pasos de la polka son movidos, rápidos y con mucho ritmo, como si los bailarines galoparan sobre el piso. El galope se interrumpe para cambiar de paso y el hombre hace girar a su pareja con mucha rapidez y gracia.

Por su parte, el motete (del francés motet, y éste de mot: ‘palabra, mote’) es una composición polifónica surgida en el siglo XIII para ser cantada en las iglesias, y sus temas eran comúnmente basados en pasajes de la Biblia.

Nota: Machado de Assis escribió más de trescientos cuentos. Su novela más conocida es «Don Casmurro«.






FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Machado de Assis y sus máscaras

El 29 de septiembre de 1908 moría en su casa de la calle Cosme Velho, en Río de Janeiro, Joaquim Maria Machado de Assis. Fue uno de los escritores más destacados de su siglo, fundó y presidió la Academia Brasileña de Letras, ejerció como alto funcionario en el gobierno de Pedro II, quien le otorgó una de sus condecoraciones más destacadas: la Orden de la Rosa. Sus orígenes no hubieran podido presagiar su futura grandeza. Era hijo de un pintor de paredes mulato y de una lavandera, emigrada de una isla de las Azores, que murió cuando el futuro escritor no había cumplido aún los diez años. Poco antes había fallecido también su única hermana, hecho que le inspiraría algunos poemas juveniles. Sus abuelos paternos eran libertos, descendientes de esclavos, en un país en el que hasta 1888 no se abolió la esclavitud. Machado de Assis era mulato, como su padre, al que perdería también muy pronto. Se ocuparía de él una pobre mujer, su madrastra, también mulata, que apenas sabía leer y escribir.

El escritor nació en una pequeña casa construida en una quinta que era propiedad de la viuda de un senador y ministro del Imperio, que fue su madrina y, de alguna forma, también su protectora. En Brasil era habitual esta actitud benefactora hacia las familias con pocos recursos. A estas personas se les denominaba «agregados» y se les permitía vivir en las propiedades de sus señores a cambio de pequeños trabajos o servicios.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Machado de Assis fue un completo autodidacta. De su formación, poco o casi nada se sabe. Posiblemente, siendo niño, fuera seminarista en la capilla adosada a la propiedad de su madrina, donde aprendería a leer y a escribir, y es probable que más tarde consultara su biblioteca que, sin duda, estaría bien nutrida tanto en textos legales como en literatura portuguesa. Pero todo ello son suposiciones, ya que el escritor hizo todo lo posible para ocultar ese período de su vida.

Lo que sí se sabe es que intimó con unos panaderos franceses vecinos, quienes le enseñaron su idioma y que, muy pronto, empezó a leer a Molière, Lamartine y Musset en su lengua original. También comenzó temprano a escribir poesía y a publicarla en modestos periódicos y revistas locales. De seminarista pasó a ser primero tipógrafo y después corrector de pruebas, antes de dedicarse plenamente al periodismo como crítico teatral y como cronista. Más tarde llegaron los cuentos y, luego, las novelas en las que demostraría su indiscutible maestría.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Como puede verse, no fue fácil la sorprendente ascensión de aquel mulatito, hijo de mulatos y descendiente de esclavos en el Brasil clasista de la segunda mitad del siglo XIX. Ello haría de él un hombre reservado, muy diplomático y conservador en las formas, aunque no en el fondo. Poco o nada dado a hablar de sí mismo y, cuando lo hacía, con medias palabras y escuetamente.

En 1869, con treinta años, se casó con una portuguesa de buena familia, hermana de un amigo suyo, también poeta. Tres años más tarde comenzó a trabajar, como funcionario, en el Ministerio de Agricultura, puesto que, como su matrimonio, le permitió acceder a la burguesía carioca. En estos años escribió sus primeras novelas: Resurrección, La mano y el guante, Helena y Iaiá García.

Todas ellas son relatos de amores frustrados, de los galanteos y hábitos de esa clase ociosa y decadente del Río de Janeiro de su tiempo. Si la vida de Machado de Assis hubiese acabado en ese momento, sólo recordaríamos a un escritor y periodista con talento, preocupado hasta la obsesión por hacer olvidar sus orígenes y el color de su piel, y no al gran autor de las letras brasileñas.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando le faltaba poco para cumplir sus cuarenta años, se le manifestó una enfermedad de la que, como todo en su vida, se sabe muy poco. Se tiene apenas la certeza de que se retiró a la vecina ciudad de Friburgo para restablecerse y descansar. Podría haber sido una tisis como la que acabó con la vida de su madre.

En todo caso, sea cual fuere, la dolencia debió de afectarle profundamente, y no sólo por el hecho de que, por primera vez en su vida, se tomase unas vacaciones que se prolongarían durante seis meses, sino porque, después de aquella crisis, el escritor ya no volvería a ser el mismo. Sin abandonar el marco geográfico y social de sus primeras novelas, en las Memorias póstumas de Brás Cubas, su primer libro tras la crisis, Machado manifestó su nihilismo y su profunda descreencia en los asuntos humanos.

Para empezar, se trata de unas memorias escritas desde la tumba por un inútil personaje, cuyo nombre reproduce las cuatro primeras letras del de su país. Brás habla, así, de sus propias experiencias y contradicciones, como de la realidad e incongruencias de una sociedad que, bajo la apariencia de las buenas formas y la modernidad, se sostenía económica y socialmente en el trabajo del esclavo.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es significativa en este punto la descripción que hace el narrador de las vejaciones que infligía en su infancia a sus sirvientes negros. El difunto personaje de la novela explica también cómo transcurrieron sus largos días sin ocupación alguna, sus devaneos amorosos con una mujer (Virgilia, con el mismo nombre del poeta que acompañó a Dante por los ámbitos infernales) que, al negarse a casarse con él por hacerlo con un futuro diputado del Imperio, acabará por convertirse en su amante. Nada parece producirse natural o linealmente en la novela; como tampoco en la realidad que ésta muestra, ya que su indolente autor, que ni siquiera está vivo, tampoco se siente en la obligación de conducir su relato de manera ordenada. Para empezar, lo inicia con su propia muerte y funeral.

La misma dedicatoria del libro («Al gusano que royó primero las frutas de mi cadáver») es ya una provocación al lector. En otros momentos confiesa no tener nada que contar, o recurre a juegos tipográficos para explicar el sempiterno encuentro entre dos amantes.

El autor expresa a través de la ironía su pesimismo radical sobre la vida, al tiempo que manifiesta su compasión acerca de la propia condición humana. En este sentido, el simulado narrador póstumo, para justificar el hecho de no haber tenido descendientes, afirma: «No tuve hijos, no transmití a ninguna criatura el legado de nuestra miseria».






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Tampoco Machado los tuvo y, por ello, la frase puede interpretarse también como una declaración personal. De este modo, aunando sus observaciones a sus lecturas –la obra tiene como fuentes de inspiración Tristram Shandy, de Laurence Sterne; Jacques el fatalista, de Denis Diderot; Viaje alrededor de mi habitación, de Xavier de Maistre, y Viajes por mi tierra, de Almeida Garrett–, Machado de Assis escribió una obra maestra.

Para algunos de sus lectores es radicalmente actual, ya que propone una reflexión sobre la escritura al presentar la existencia humana como si ésta fuese una ficción novelística, un libro que es elaborado una y otra vez hasta que un buen día se completa bruscamente con la muerte. Bajo esta perspectiva, el gusano al que dedicaría su obra no sería otro que el propio lector, que roerá su cadáver de letras, la historia de una vida llena de banalidades efímeras e intrascendentes.

Un año después de la edición en formato de libro de esta novela, Machado de Assis publicó una colección de cuentos bajo el título de Papéis Avulsos (Papeles sueltos), donde incluiría otra de sus obras más singulares: El alienista. En esta pieza, publicada en España de forma independiente, la ironía y el humor se aúnan en una intriga de locos para locos.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El doctor Bacamarte, protagonista del relato, siguiendo sus criterios deontológicos, acaba por encerrar en su manicomio particular, la Casa Verde, a todos los habitantes de la pequeña localidad de Itaguaí que, como el Macondo de García Márquez, es un lugar que son todos los lugares del mundo. En sus afanes científicos, el doctor descubre síntomas de locura en las distintas manifestaciones humanas. ¿Será el propio individuo y su frágil existencia un disparate, una excrecencia enferma en la superficie del planeta o una pesadilla en la mente de su incierto creador?

Machado de Assis lleva el absurdo hasta sus propios límites y el propio científico acaba por encerrarse a sí mismo en su propio sanatorio como único demente de un mundo insano, en el que los límites entre locura y cordura son imposibles de precisar, ya que la vida misma es el mayor de los disparates. Pero todas estas apreciaciones no evitan que el relato sepa en todo momento ajustarse a un comedimiento elegante, sin resentimiento ni protesta, donde el humorismo del narrador hace acto de presencia en la presentación de los hechos narrados.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Con estas obras, el escritor se situaba más allá del costumbrismo romántico y del realismo, al tiempo que se alejaba del naturalismo entonces incipiente en la literatura brasileña. Machado de Assis inauguraba una novela de corte filosófico, próxima en algunos aspectos a las fábulas ilustradas del siglo XVIII. Su afán moralista, unido a un humor de gran finura, le permitieron configurar unas historias que, resultando atractivas para el lector, son hondamente perturbadoras al sacar a la luz los graves conflictos, contradicciones y miserias humanas.

Pero también existe en Machado, como ya se ha apuntado, un análisis del acto mismo de la escritura. Brás, el difunto protagonista de las Memorias póstumas, ejemplifica el juego de espejos que la ficción desencadena, ya que es narrador y protagonista al tiempo que enmascara a su verdadero autor. En la novela Don Casmurro, publicada en 1899, el narrador es igualmente el protagonista de una obra que plantea el tema de los celos y de la duda permanente que genera la infidelidad real o fingida. ¿Capitú, la mujer de Casmurro, le es infiel? ¿Su gran amigo de la infancia es también el padre de su hijo?

continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]