Bruno Montané Krebs (1957-

.
.

Bruno Montané Krebs Poeta chileno nacido en Valparaíso. De antepasados catalanes y germanos, de muy joven fue un ávido lector, admiraba a Huidobro y a los poetas beatnik, principalmente a Ginsberg, pero también a Rimbaud. De 1974 a 1976 residió en México y a partir de ese año en Barcelona. Su obra poética es escasa, El maletín de Stevenson (1985), Helicón (1987), Cuenta (1998) y El cielo de los topos (2002), aunque ha publicado en diferentes revistas y antologías, entre ellas, Revista de Bellas Artes (México), Correspondencia Infrarrealista (México), Trilce (España-Francia), La zorra vuelve al gallinero (México) y Litoral (España). Junto a Roberto Bolaño y otros poetas formó el movimiento denominado “infrarrealista” en 1976, cuya primera obra fue “Pájaro de calor” y a la que siguió un poemario en conjunto llamado “Entre la lluvia y el arco iris”. Precisamente Roberto Bolaño, en su novela Los detectives salvajes (1998), narra esos años de convivencia en México y la amistad que formó con el grupo que dio nombre a ese movimiento. Eran además de Montané y Bolaño, Mario Santiago, Cuauhtémoc Méndez, Juan Esteban Harrington, José Peguero y Guadalupe Ochoa. En España fundó la revista RVAC (Rimbaud vuelve a casa), junto a Roberto Bolaño, que convirtieron más tarde en una mini editorial. La poesía de Bruno Montané está escrita a impulsos de precisión, buscando siempre de lo cotidiano el centro existencial desde el cual crea su propio lenguaje.

(Sacado de https://www.epdlp.com/escritor.php?id=4005 )


*


Algunos poemas de Bruno Montané Krebs:



De El maletín de Stevenson (1979-1981):


STEVENSON

La sombra de una palmera en el cuero resquebrajado
La manilla y los gérmenes el sol
............el agua verde y los corales
La piel húmeda el bigote en la isla oscura
El surtidor de las palabras se aleja o aúlla:
el fondo de la enfermedad es un terciopelo quemado
un aerolito cayendo en el cráter de un volcán
La constelación de las manos que escribieron
............historias
transforma su habilidad y entonces el escritor
pierde su maleta la estrella los labios secos



MANO

En el centro de la habitación hay una mano
que acaricia otras partes del mismo cuerpo
A veces su trayectoria deja una línea
de espuma seca sobre el fondo negro
y nosotros pensamos en esa huella
como en una gruta marina oliendo
intensamente a sal a frío o sudor
Hasta que la ola entra por la ventana
y el suelo se inunda de una lava pegajosa
como el sol bañándote los ojos al despertar
como un chorro de luz en el centro del huracán



ESTATUAS AL BORDE DE UNA CAMA

Parecemos muertos cubiertos de nieve
junto a una cama de níquel.
Y un almacén lejano guarda el mugido
que generan cintas rojas
salidas de nuestras cabezas.
Una mano encenderá una pequeña fogata
sin lograr remediar el frío.
Pájaros blancos entran por los boquetes
que las bombas han dejado en el techo
y vienen a posarse en nuestros hombros.
Si pudiésemos abrir los ojos
estaríamos salvados.



LA BOCA ES UN DADO NEGRO

El torturador encapucha al torturado
y fuera de la cárcel un témpano
comienza a rozar los muros produciendo
un sonido que encaja en cada pulsación
de los voltios que huyen por el cuerpo tendido
o colgado de las barras de un catre oscilante
como un témpano.
Las preguntas quieren revisar una historia,
empotrar los fragmentos que faltan:
y la memoria busca una respuesta que camine
sin peligro por una pradera sin rascacielos
ni chozas, sin vientres desencajados y brazos
y piernas a punto de quebrarse por los golpes.



QUÉ CREES QUE ES LA VIDA

La vida es el collar caliente
que nuestras madres nos regalan.
Una ladera de noche,
ese dinosaurio que duerme dentro nuestro,
un cuchillo reforzado con espinas.
El malditismo, la podredumbre,
el amor simpático, el capitalismo liberal.
El deseo de hacer poesía.
El amor, el amor que es la bolsa llena de sangre
donde los prisioneros respiran.



LAS BELLAS PALABRAS

La palabra es hoguera en los palacios
y tienda de campaña en los jardines.
La palabra, tallo de luz,
muela podrida.
Y tú sientes que la sintaxis
es una factoría oculta en el fondo
del pantano, mugido que no para,
silencio que la envuelve.
La palabra es la voz de los resucitados
que no han muerto, es el juego que se aleja
invisible, pero no sin antes danzar
con sus cortinas flameantes
frente a tu rostro con cerebro,
que es donde vive la palabra
ante de desaparecer.



UN LAZO ROJOALREDEDOR

No había final en tu abrazo
y ese momento era un pozo tan
grande como el paisaje.
Un lazo alrededor de tu cadera
o rodeando mi sexo.
Y tu presencia se hacía la rueda
donde la saliva se esparce y se evapora,
mientras acariciaba tu espalda,
separaba tus nalgas y entraba en ti
tocándote el vientre y los senos,
dándote suaves mordiscos en la nuca.
Los dos cayendo hacia centros que
desde lejos avistábamos, como los exploradores
en una extraña leyenda donde todos están
frente a algo o alguien
entre solitarios y felices.



CRUCE DE LENGUAJES

En tu sueño las palabras serían la superficie
de un mundo con una sola dimensión.
Mientras tu voz es un fondo plano,
un caracol parado sobre una rama quebrada
o un cubo de hielo que en tu mano se derrite.
Sin darte cuenta regresas a la misma
estación de invierno: aquí tus mensajes
sirven para que los niños jueguen a hacer
barquitos de papel, aquí vuestros cuerpos
conviven con bellas estatuas de carne
que juegan a las cartas y gritan.
Y no muy lejos está el bosque
como una santa con hambre que ve huir
a gentes y animales.
Hasta que el arcoíris tenga 13.000 grados
y nos enseñe a hablar y a correr.



MANO QUE TOMA

Mano que toma un precipicio,
tú ves visiones;
mano que habla, tú naces
en noches de luna amarilla y nubes;
mano que aprende, tú caminas
por cerros llenos de piedra y el camino
es extrañamente largo;
mano de silicios, tú escupes
sobre tu dolor;
mano santa, te meces,
te deslizas sobre otro cuerpo;
mano sin dinero,
tú alumbras
las noches futuras.
Mano de cuero, tú serás el relámpago
que caiga sobre nuestros rostros adormecidos.



SOLO

Solo en la ráfaga de brisa
que atraviesa el circo,
solo en los andenes flotantes
donde todo se espera.
Solo en una porción de silencio
cada vez más reducida; solo frente a
cualquier figura de simultaneidad.
Solo en el abrazo.
Cuando la soledad sigue siendo
esa emoción primitiva dando
sigilosos pasos entre montañas
de desechos donde ya no es sino
su propio vacío.



SENTIR TIEMPO

A la orilla de todo lanzas tus dardos
al agua. La lluvia te moja los hombros.
El viento ayuda a que se rieguen
las copas de los árboles.
La escena es completa y en los chasquidos
de la fronda y los suburbios tu voz llena un hueco
que la imaginación quería.
Sentir tiempo es ser cachorro de la acción,
ser un abrazo que en el camino
vuela de cuerpo a cuerpo.




De El cielo de los topos (1987-1995):


HACIA LA LUNA

Su mirada aprendía
de lejanas señales
que alguien le seguía dando,
como un alimento nuevo
que surgiera de la noche.
Adónde iremos,
parecían decir las palabras
mientras el cuerpo las esperaba.

Es hermosa esta luz.
Ahora al fin estamos fuera
y el abandono seguirá.
Voz y cuerpo que nos han amado.



ACUMULACIÓN

Hoy vi el avión que se estrellará
contra el silencio de la especie.
Era un insecto ciego y gigante
que agitaba presagios que sólo
nuestros miedos podrían adivinar.
Con su pesado vuelo construía
una enorme espiral que colgaba
sobre nuestras cabezas.
Hoy vi el avión de la muerte.
Era negro y giraba
contra el cielo gris.



RESTAÑANTE

Ésos eran los luminosos jardines de esa historia,
los fulgurantes tiempos que tañeron los hierros
de los puentes por los que pasaban trenes
con pasajeros que esos días podían volver a casa.
También eran los jardines de las bombas,
mientras, más abajo, los sótanos
aún tenían los suelos
manchados de sangre.



UTOPÍA PARA LOS PUENTES

Para el duro corazón de las visiones,
continuaremos siendo ingenuos.
En los edificios persistirán
las señales del amor
iguales a banderas desconocidas
en los sueños de un exiliado.
Sin preguntas, lunares en el cuello
y noches sin cansancio.
Como estrellas que el día chupa
se van esas ideas,
pero en los huesos y en la piel
lo único propicio al crecimiento
es el raro raro amor.



DESLIZAMIENTO HACIA EL ROJO

En la oscuridad allá tan lejos
algo así como la espalda del vacío o de Dios
es acariciada por una mano
o por la punta de un solo dedo que toca
como preguntando a punto de hablar
en medio de la noche que flota
de la noche que besa y hiere
otros cientos de miles de millones
de espaldas que aparecen y desaparecen
con el estallido de las explosiones
mientras alguien abre y cierra una puerta
mientras se enciende y apaga una bombilla
a este lado del Universo
donde la lluvia aún nos recuerda
los susurros y chasquidos
de los primeros cuerpos al acariciarse.



QUÉ ESTÁN ESPERANDO

Suena la canción del viejo comienzo.
Entre los gases de la paciencia
y la comida que se pudre.
Resuena en la cabeza lo que decimos.
Lo que nos dicen o imaginamos.
Un programa un tanto patético y sanguinario,
dijo el filósofo–hechicero.
Una colisión de huellas en las ensoñaciones
de un interpretador del Universo.
El equilibrio o el eco acelerado
de nuestras tripas que cantan a media voz.
Y una vez más la balada
de los trabajadores desnudos.
Y una vez más la canción
de los desnudos torturados.



EL AGUA

Con la memoria de las flores y el ruido
tu mirada se mueve en el agua.
Esa música es el movimiento de tus ojos,
estos silencios los pensamientos
que desde el fondo suben
a punto de hacerte feliz.
Al mirar el agua se sabe
qué ha sido y qué falta,
se piensa en qué mueve
cuerpos y tormentas.
Tu mirada se enciende bajo el brillante
techo del agua que traspasa los poros,
las células, el resplandor del cielo.
Y te ríes.



UN ZAPATO DE SOL

Dejo mi zapato en la orilla.
Más allá se despierta ese mundo
donde nadie se acostumbra
a la voz que nada quiere.
Y mi zapato brilla como hecho de sol,
hecho de animales que fueron plantas.
En la orilla hay un poco de vegetación
y un poco de silencio para amar.
Ven, ven aquí a dejar tu zapato,
porque por ahora solo tenemos
un zapato de sol,
y el mundo, este desnudo mundo,
no nos olvida.



LAS PALABRAS MÁS REPETIDAS

Resortes del tiempo en la imaginación
como cavidad que te señala
para que ahí resbales.
Aparecían en un flujo de mareas
que bañaban los acantilados
bajo imaginarios faros.
Una pelea contra la infame economía.
Y el pensamiento oscurecido
contra la abominación y el consumo
de las palabras incinerándose
en la saturación de discos y pantallas.
Reetición cruda y ambigua.
También la confirmación de la vida.
Y después la variedadmás terrible
en un tiempo estratégico
plagado de muerte.



LA LUNA

En tu luz está lo que sabemos
recordar en el silencio,
y te miramos con los ojos
de un grito de amor.
Oímos nuestra respiración
mientras a lo lejos
se mueven los árboles.
Flor y herida
la sombra de nuestra casa
hace que seas una boca que habla
un lenguaje que no podemos entender.
Por eso te vemos con los ojos
de un animal que refugiado en una bodega
asomara su joven cuello
por una pequeña ventana.
Y te miramos como ese animal
que está ahí en la ventana
y quizá no sabe que te quiere.
Te miramos con la saliva en los dientes
y con el silencio del pelaje húmedo
de tu aliento luminoso.
En ti vemos el rostro
de nuestro propio silencio,
a veces la única señal
que la noche nos regala.



TU IDEA DE LA DIVISIÓN

Sin dinero y aceptando
el absoluto silencio de mi mente,
sin que a nadie haga daño
ni a nadie haga sentir nada,
miro este silencio
que se hunde en mi mano.
Y mientras pensar es un camino,
todo está hecho
de lo que queremos comprender.
O todo es lo que al saberse da dolor
y hace germinar las llamas
de una creación que de todo viene
y a todo mira.



COMIENZO

Para Paul

Ríos que como en una fiesta interminable
le regalaban las nubes al planeta.
Aunque aún no existías
tú ya pensabas en la orilla.
Llovía sobre las conchas y los peces saltaban.
Aún no era de noche,
la lluvia mojaba las copas de los árboles
y entre la hojarasca los insectos
ya eran dioses de su propio tiempo.
Esa misma noche, al mirar las luciérnagas,
los monos adivinaban los sueños de los niños.
Entonces, te sacaste el dedo de la boca,
abriste los ojos y miraste la claridad
más allá de la piel,
y silbaste.



PEÑASCOS

Te parecen esculturas naturales
o palabras que los cerros utilizan
para un lenguaje tectónico que viviese
en la inclinada página de las laderas.
A veces las plantas los pueblan
como si de sombreros
o raros antifaces se tratara.
Viven su forma con una esperanza
que no contempla la vida del mar.
Y bajo la lluvia parecen flancos
de inmensos y pacientes animales
esperando a que el cielo se abra.



LAS BECAS DE LA MUERTE

Tú y tu trabajo
y esta mano blindada
que se acerca para beneficiarte.
Tu economía es un borrón
en los papeles de los banqueros,
apenas es un temblor eléctrico
en sus ordenadores,
un agujero quecomo péndulo
cualga en el vacío.
Tu carencia es un fantsma
que nada tiene que ver
con la benéfica palidez
de esta mano blindada.
Una mano qu regala tiempo
a cambio de una dudosa comodidad.



TODO ES UTOPÍA

En la cama de esta luz que viene
veo encerradas las palabras,
y mi mente repite la imagen
de las semillas que esperan
bajo las piedras,
entre el peso y la humedad,
el movimiento que las libere.
Bajo esta luz, a veces sostenida
por la idea de un utópico silencio,
los sentidos susurran
lo que pronto verás llegar.

La poesía de Bruno Montané está escrita a impulsos de precisión, buscando siempre de lo cotidiano el centro existencial desde el cual crea su propio lenguaje.

Creo que es una definición correctísima de su estilo.

Por aquí, en libros de escuela secundaria, aparece algún que otro poema suyo. Muchos más, por supuesto, de Huidobro y Bolaño.

Me gustó mucho:

A la escritura no le preocupa el discurso
ni tampoco el correcto pulso de la redacción,
lo que ella quiere es dejar de ser una palabra
que esconda sus nervios, lo que ella desea
es ser un poema, un rayo, un trueno
en el oído interior del discurso.
Como sabemos, el poema no se redacta,
el poema solo quiere aprender a respirar.

Besossssssssss Pedro y graciasssssssss una vez más

Gracias por vuestro interés, Cecilia y Amalia. He añadido más poemas a los que ya había puesto.

Un abrazo.
Pedro

.


De Mapas de bolsillo, 2013:


PIE DE CORAL

Abrí los ojos y vi  que mis pies
eran de coral.
Abrí la mano y vi una moneda
que era un agujero.
Giré la cabeza y vi el sol
entrar en las ciudades.
Apoyé la cabeza en una roca
y vi inclinarse el cielo
como una manta a punto
de caerse dela cama.

El viento dibujó figuras
en mis pies de coral,
el cielo abrió la boca,
levantó los brazos
y me abrazó
como a una ola.



VOCES

No sé cuántas veces
he escrito este poema.
No sé cuántas veces
he visto  temblar las imágenes
que esas voces me recuerdan.
Caen desde el cielo
y cambian mis visiones.
Transforman mi caminar
y se alimentan de mi silencio.



PIES DE BARRO

Aquí fuera del lago la luna brilla.
Parece que fuese ella la que  me regala
esta brisa tan agradable.
Aún tengo los pies embadurnados
con el barro de la orilla.
Mis pies de siete dedos
y largas uñas retráctiles.
Con ellos escribo las raras letras
de mi alfabeto,
mi silabario feroz y prensil.
Cuídate de leerme o escucharme.
Mis letras son de fuego.
En la orilla de cieno mis palabras
suenan como nada en la naturaleza.



LÍMITES

La sentencia de una invencible frontera
entre la mente real y la imaginación.
El repertorio parado de tus imágenes.
El repertorio de balbuceos que se proponen
hablar de lo que uno no sabe hacer.
La lista oscura de lo que,
a pesar de uno, se vacía.
El silencio de lo que no podemos
imaginarnos.
La húmeda mano crisálida
que se abre.



CISTERNA

Para Helga Krebs

Lentas fluyen el agua
y la respiración de las plantas.
Aquí abren los ojos y giran el cuerpo
imperceptibles animales.
No siento el frío ni el calor.
La piel no percibe sus límites.

Aquí soy yo quien tiene
los ojos cerrados.
El agua me envuelve.
La oscuridad me abraza.
Lo que oigo me ilumina.



TODAS LAS PALABRAS

Vive el mundo y escucha
todas las palabras.
Mira la realidad  y siente
el ruido de los desastres,
el lento canto que se nos regala.
La realidad es la boca,
el mundo es el oído.

Si pudiéramos oír todas las palabras
quizá nada tendría sentido,
temblaríamos de risa,
al fin seríamos la boca que sonríe,
seríamos el esplendor
en el único y gran oído.



TERROR

Decimos que nada tenemos que ver
con aquello que mata o ciega,
nos lo decimos y vivimos
más o menos tranquilos;
trabajamos,
creamos como podemos.

Creemos que son otros nuestros sueños,
sabemos que la estupidez del vecino
nos concierne y que la soterrada
violencia de los grandes dueños
toca a la más pequeña flor
junto al más lejano de los ríos.



ANTISCIOS

Nada más bello que nuestras
sombras contrapuestas.
Somos un epigrama de luz y sombra
sobre la curva página del planeta.



EL CADÁVER DE LA POESÍA

En una economía de dudoso bienestar
-como una luz que se nutriera
de su doble fondo-,
la poesía es la sombra de una sombra,
y, en esa soledad ya sabida,
se convierte en la vibración
de su propio cadáver.
La imaginación intenta arrojar
agua y miel sobre el cuerpo
de ese fantasma.



POEMA

Lee otra vez ese poema que tanto te gusta,
ese poema que tanto te dice
pero que no acabas de comprender,
el poema que cuesta hallar,
el poema inacabado, el poema
que lees rápido y que luego olvidas,
el poema señal que se apaga,
el poema que duerme.

Vuelve a leer ese poema,
el poema que respira
como una sombra
en la oscuridad.



LA PARTE QUE FALTA

Soñé que era evidente lo que faltaba,
la señal que no aparece en el mapa,
el hueco de la mirada,
el suave tacto invertebrado.
Imaginé que aquello que aún no habita,
es decir, lo que aún no existe,
respira en algún lugar que solo
se manifiesta con su prístina ausencia.
Y en mi sueño esa idea se movía
como las algas bajo el agua.



EL TEMBLOR DE LA SOLUCIÓN

No lo sabemos, pero nos pasamos
la vida entera frente al poema.
Nos pasamos la vida intentando
pensar qué dice el poema
y de repente descubrimos que
a pesar de nuestros esfuerzos
el poema siempre habla de otra cosa.
Durante un instante lo sabemos,
por un momento lo sospechamos,
pero aunque vivamos el poema,
este acaba explicándonos
que él solo tiene trato
con quienes nunca hablan ni se preocupan
de formas, trampas o significados,
que él solo entiende las intenciones
de quienes se pasan la vida entera
frente al temblor y no lo saben.



SIN NOSOTROS

El año es como un año hace mil años.
THOMAS BERNHARD

Nada nos recordará con la precisa actitud
y amor con que nos mirábamos.
Seremos olvidados o tan solo abanicados
por el brillo de la hoja que cae de un árbol.
Nadie sabrá cómo nos atrevimos a desear
cambiar aquello que más nos hería.

Los años son como hace mil años
y aún vivimos como si no lo supiéramos.
Los años sin nosotros, como siempre,
los años sin nadie que de verdad sepa
cómo será un año en mil años más
y en otra parte.



CIRCUNLOQUIO

Podemos decir las cosas de un modo fácil,
eso ya lo sabemos, porque casi todo
ya está impecablemente dicho
una y mil veces, pero la vida,
las palabras y las cosas
a veces nos confunden.
La realidad es una nube que nos
corona la cabeza y nos ofusca
con precisiones que nos empecinamos
en comprender. La nube y la realidad.
Y el circunloquio continúa:
la cabeza bajo la lluva
y un largo camino lleno
de palabras aún no conocidas.



NULLA DIES SINE LINEA

Ni un solo día sin abrir los ojos,
ningún día sin hender los latidos
y la respiración de aquello
que a veces no es más que una herida.
Ni un solo día sin leerle a la vida
la luz y la oscuridad de sus propias líneas.
Ningún día sin gravar la curva piedra,
sin dibujar en la arena
la orilla de nuestro propio río.

Que no haya día sin ese temblor,
sin ese regusto de lo que nunca acaba.
Que no pase un solo día
sin aprender lo que vale una línea,
sin sentir lo que esa sola y única línea
puede dar.




De El futuro, 2016:


EL CIELO

Un cielo al revés, el cielo
de quienes creen que nada tienen,
el cielo más recóndito, aquel que vive
detrás de todas las vallas,
el del barro y los pies mojados,
el de los sapos y las hierbas podridas.
Para él damos el lento trabajo,
las horas comidas a la noche,
el esplendor de los perdidos.
Por ese trabajo escribimos
poemas inútiles y, mientras soñamos,
nos sumergimos en el futuro.



TIBIO SILENCIO

Dudamos, descreemos de la obcecada lucha.
Oímos nuestros pensamientos
como un magma que cae
contra la vida, y dudamos.
Arrebujados en un dudoso silencio,
"cansados bajo el calor de la luna",
soñamos con los artefactos de la razón.
Escuchamos raras voces, la dulzura
de las espigas al atardecer.
Leemos poemas y recetas oscuras,
apretamos suavemente la más hermosa cintura
y crecemos en el más tibio silencio.



AUTENTICIDAD

El arte, con su habitual grandilocuencia,
a veces juega a eludir la autenticidad,
quiere convencernos de que su tarea es otra.
Y me digo que todo esto es el trasunto de infinitos
equívocos, desde que Poe y Baudelaire vislumbraron
extraños destellos que asomaban en esa fractura.
Un par de ojos que no sabían si debían o no
sentirse aterrados en medio de la multitud,
las manos vacías, el deseo del sexo,
la dudosa singularidad, los sueños de riqueza,
la ruina de Esparta.
La noche del discurso, la luz que
desciende sobre nuestros sueños.

Esto me recuerda a unos patos mojados,
esto me hace pensar en el lago helado
segundos antes de comenzar a derretirse.
Y me permito imaginar que bajo la luna
ya nada nos faltará; la luna y su fascinante
agujero de luz, la boca iluminada
que desde el cielo nos habla.
Y veo que temblamos y compruebo
que no es el sueño el que duda,
bajo el cielo ahogado por las estrellas
que ya no veremos. Nuestro único terror
es la verdadera desnudez, las manos vacías,
la piel del corazón en el barro
y las futuras cenizas.

Ahora me contradigo, quizá todo
sea inevitablemente fascinante.



COHESIÓN

Todos juntos y abducidos
por el temblor del Tiempo,
todos unidos en nuestros miedos,
afiatados por el tesón de un único latido,
abrimos la boca ante la anécdota o el desastre.
Todos juntos, oprimidos y aprensivos
entre la luz del hambre y el equívoco programa
del trabajo y del dinero, arracimados
en una rama que cuelga en el vacío,
aprendemos todos juntos,
sometidos a la misma respiración,
fijados a un idéntico pánico, nosotros,
hijos de una luz cada vez más extraña.



CICLO INCÓLUME

Fauces, tentáculos y bocas
tragan y fagocitan, digieren,
expelen y deponen.
Es la Economía, lo que hacemos
para huir del frío y de las estrellas,
aquello por lo que se pelean
nuestros jefes y vecinos. A miles de
kilómetros alguien roba a lo grande
y luego te quedas sin trabajo.
Trepanaciones, licuefaciones,
voracidades, opacos cantos
y fragores de la Economía.

Solos en la gran noche
del trabajo y la necesidad,
toda voracidad nos atrapa.



MÁQUINA UNO
-La máquina del sueño-

El verso respira y el poema es la máquina
que elegimos para pensar el mundo.
Maquinar el vacío
y la contemplación de lo que vive,
pensar los gestos que cambiarán
nuestro tedio.
La respiración de la máquina,
los huecos del día y el sudor iluminado.


Inframáquina uno

Una vez fijado el sueño, la retórica da miedo.
Pensamos y pensamos, soñar es pura luz
en el profundo barro de los espejos.



MÁQUINA CUATRO

El sueño de la máquina no es automático,
sueño de oro, sueño de sudor y semen.
El trabajador sueña, sueñan la máquina y el poeta
para creer que no serán vencidos por el tiempo.
Sin embargo, todo sueño suele ser apocalíptico,
y, solo a veces, puro amor.


Inframáquina cuatro

La vida cumple con el tiempo y cuenta
los días con los dedos de una sola mano.
El sueño de los cuerpos es infinito.



UN AÑO

Hace un año escribí el primer poema
en este cuaderno.
He dejado cuatro o nueve versos
sobre el persistente silencio de sus páginas.
Hojas de vacío en el infinito silencio del tiempo
que se desliza sobre nuestros cuerpos.
En el exacto momento en que percibo
la grandilocuencia de mis versos
que permanecerán mudos, secretos,
indeciblemente torpes. Los versos,
deliberados, difusos, aplazados;
los versos que hablan de la muda abyección
de las palabras que una y otra vez
nos esforzamos en escribir y publicar,
pobrecitos.



INTERMINABLE ABISMO

Esa extraña voluntad
que nos empuja a hacer lo mismo
en el oscuro y húmedo sismo
de una misma y única ciudad.
Pensamiento del humilde valor
con que te amo y soy siempre el mismo
en el tiempo y en la bondad
cuando otra vez me hundo en las flores
de nuestro hermoso e interminable abismo.



LA MUERTE NO LEE

La encontramos en un texto y otro,
la vemos y sentimos cada día.
Suave o terrible, siempre persistente,
obstinada en su tarea, en el duro
abrazo de su silencio final.
Hija o hermana de la vida,
extraña y vieja habitante
de los lugares donde hay seres,
objetos creados, dolor, ceguera
y silencio. Lo sabemos,
ella no cuenta sus muertos,
no mira el rostro de aquellos
a quienes se lleva,
jamás lee o escucha
lo que sobre ella se diga o piense.



APRENDIZAJE Y RESPIRACIÓN

Dar cuenta de la escritura -ése es el tema-,
como quien simplemente escribe o habla del amor.
Redactar es una acción que atraviesa
el discurso de lado a lado, pero solo
escribir -que es y no es lo mismo-
llega hasta el fondo. Decimos que hacemos
aquello que imaginamos, que hemos razonado,
y que al fin hemos puesto en práctica.
A la escritura no le preocupa el discurso
ni tampoco el correcto pulso de la redacción,
lo que ella quiere es dejar de ser una palabra
que esconda sus nervios, lo que ella desea
es ser un poema, un rayo, un trueno
en el oído interior del discurso.
Como sabemos, el poema no se redacta,
el poema solo quiere aprender a respirar.



EL MINERAL DE LA SANGRE

La poesía cava en ti
y busca el mineral de la sangre.
La poesía es la lengua propia.
El poema es el trabajador
sumergido en esa tarea. el poema
se escribe como se vive,
el poema es el viejo puente
hundido en la sombra.
La poesía es la búsqueda de una imagen
que, respirando, habla sobre aquello
que los poetas llaman El Temblor,
la conciencia, la idea de un lúcido
y frágil equilibrio que alienta la vida
frente al enfatismo de las máquinas
y el interminable negocio de la muerte.



EL MIEDO

Lo sabemos, claro que lo sabemos:
el verdadero miedo está bien guardado.
Está bien protegido en nuestras miradas,
mientras trabajamos en la orilla interminable.
Bien cubierto está bajo las bóvedas
que los malos sueldos protegen.
Está ahí, temblando, en el silencio de los presidentes,
de los policías y torturadores. Está bien oculto
en el sueño de la justicia y el dolor,
en los misterios de los accidentes
y en las causas que aún debemos dilucidar.
Es el miedo humano frente al sonido
de la vida y el Universo.
Es el miedo de la sangre y las manos perdidas.
Es el vacío que la vida no llena,
es el tiempo que se acaba.



OBNUBILADOS

Creemos ser poetas del ánimo
-algunos lo llaman de la experiencia-
pero solo somos poetas de la economía.
Poetas que anotan tres o dos imágenes
para dar cuenta del movimiento del día
y la frágil deriva de nuestra retórica compartida,
un aliento que nos empuja al desconsuelo
o a la violencia. Poetas de los heridos
cielos de la noche, poetas de la luz mental
que todos compartimos. Poetas y ratas arrodilladas
mordiéndose la cola, poetas obnubilados
cargando la responsabilidad común
y los temblores de la mente.
Poetas del fuego, del frío
y de la invencible Economía.


BRUNO MONTANÉ KREBS, El futuro. Poesía reunida (1979-2016), Candaya, 2018.