Adam Zagajewski (1945-2021)

.


Adam Zagajewski (Lvov, actualmente Ucrania, 1945) es una de las voces contemporáneas más relevantes. En 1982 se exilió a París y después a Estados Unidos, donde fue profesor de la Universidad de Chicago. Desde 2002 vivió en Cracovia. Ha sido galardonado con el Premio Neustadt de Poesía 2004, con el Premio Europeo de Poesía 2010 y con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017. Acantilado ha publicado sus libros de poesía Tierra del fuego[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2004), Deseo[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2005), Antenas[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2007), Mano invisible[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2012) y Asimetría[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2017); los ensayos Dos ciudades[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2006), En defensa del fervor[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2005), Solidaridad y soledad[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2010) y Releer a Rilke[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] (2017); así como su peculiar autobiografía Una leve exageración (2019). Falleció el 21 de marzo de 2021, en Cracovia, Polonia.




Algunos poemas de Adam Zagajewski (de su obra Antenas, Acantilado, traducción de Xavier Farré:




LA PROFESORA DE DICCIÓN DEL
INSTITUTO DE TEATRO SE JUBILA


Es alta, tímida y elegante
con una elegancia un tato anticuada.


Se despide de estudiantes y profesores,
y mira alrededor con desconfianza.


Está segura que maltratarán la lengua,
sin piedad, impunemente.


Recibe el diploma (después escrutará
la expresión). Desaparece entre bastidores,


en a sombra aterciopelada de los focos,
en el silencio.


Ahora nos quedaremos solos.
Maltrataremos la lengua y los labios.




EN UN PISO PEQUEÑO


.............................Le pregunto a mi padre:
.................¿qué haces todo el día? Recordar.




Así pues, en este pequeño piso polvoriento en
...Gliwice,
en un bloque bajo, construido según el modelo
...soviético,
conforme a la norma de que la ciudad debe evocar
...un cuartel,
y las habitaciones, ser estrechas, para frustrar
...reuniones clandestinas,
allí, donde marcha sin descanso un antiguo reloj de
...pared,


revive casi a diario el claro septiembre del 39, el
...silbido de las bombas,
y también el Jardín de los Jesuitas en Lvov, brillado
...como antes
con la luz verde de los arces, de los fresnos y los
...pajarillos,
las canoas en el Dniéster, el olor de la mimbrera y de la
...arena húmeda,
un día caluroso, cuando encontraste a una joven,
...estudiante de derecho,

y el viaje en un vagón de mercancías, al oeste, hasta la
...última frontera,
y un ramo de doscientas rosas que los estudiantes te
...ofrecieron
en agradecimiento por haberlos defendido en la
...primavera del 68,
y acaso también episodios de los que nunca sabré
...nada,
el beso de una mujer que no llegó a ser mi madre,

el temor y la dulce grosella de tu infancia, imágenes
...sacadas
de este abismo acogedor, cuando yo aún no estaba.
Tu memoria trabaja en este piso callado: trabajas,
metódico, en silencio, para resucitar por un instante
el doloroso siglo veinte.


UNA VIDA NORMAL

Nuestra vida es normal,
leí en un periódico arrugado
que alguien dejó en un parque.
Nuestra vida es corriente,
leí en los filósofos.

Una vida normal, días, preocupaciones,
alguna vez un concierto, una charla,
un paseo por las afueras de la ciudad,
una buena noticia, una mala noticia;

pero las cosas y los pensamientos
estaban como inacabados,
sólo esbozados.

Las casas y los árboles
ansiaban otra cosa
y en verano los verdes prados
yacían en un planeta volcánico
como un manto en el océano.

Los cines negros ansían luz.
Febriles respiran los bosques,
las nubes cantan en voz baja,
suolica lluvia una oropéndola.
La vida normal ansía.


A LOS PIES DE LA CATEDRAL

Una vez en junio, al atardecer,
volviendo de una larga expedición
y teniendo aún fresco en la memoria
el olor de los árboles en flor de Francia,
los campos amarillos y los verdes plátanos
que corrían rápidos delante del coche,

estábamos sentados a los pies de la catedral
hablando en voz baja de la catástrofe,
de lo que vendría, de terror inevitable,
y alguien dijo: esto es lo mejor
que podemos hacer ahora,
hablar de la oscuridad en esta sombra tan clara.


AMISTADES IMPOSIBLES

Por ejemplo, con alguien que ya no está
y que tan sólo dejó cartas amarillentas.

O largos paseos al lado de un arroyo
donde en el fondo yacen enterradas

tazas de porcelana; y charlas sobre filosofía
con un estudiante tímido o con el cartero.

Un desconocido de mirada noble,
alguien que nunca encontrarás.

Una amistad con este mundo, cada vez más perfecto
(si no fuera por el olor salado de la sangre).

Este anciano que bebe café
en St. Lazare, y te recuerda a alguien.

Caras que titilaron por un segundo
en un tren suburbano, por la ventana:

alegres caras de viajeros que van tal vez
a un espléndido baile, o a la ejecución.

Y la amistad consigo mismo
(al fin y al cabo no sabes quién eres).


UN CHICO DE DOS CABEZAS

Un chico de quince años tenía un gato
en la abertura de la cazadora azul.
El gato giraba su cabecita
y sus grandes ojos lo observaban
todo, con mucha más atención
que los ojos humanos.

Comparo la mirada perezosa de este chico
en este tren cálido y seguro
con las estrechas y atentas pupilas del gato.

Ante mí tenía un chico de dos cabezas,
la inquiuetud del animal lo hacía más rico.


EN DEFENSA DE LA POESÍA, ETC.

Sí, en defensa de la poesía y del estilo elevado, etc.,
pero también una tarde estival en un pueblo,
cuando huelen los jardines y los gatos están quietos
delante de las casas, como filósofos chinos.


AUTORRETRATO,
NO EXENTO DE DUDAS

A mediodía te colma el entusiasmo,
por la tarde te falta valor
para mirar la hoja escrita.
Siempre demasiado o demasiado poco,
como en esos escritores
que más de una vez te irritan:
unos tan modestos, minimalistas
y poco instruidos
que dan ganas de gritar:
¡eh!, ¡amigo!, coraje,
la vida es bella,
el mundo, rico e histórico.
Otros, vanidosos, dándose importancia
con una increíble erudición:
señores míos, también vais a morir,
les dices (en pensamientos).
El territorio de la verdad
es claramente pequeño, estrecho
como una senda en un precipicio.
¿Puedes sostenerte
en ella?
Tal vez ya la has abandonado.
¿Oyes la risa
o la trompeta del Apocalipsis?
Tal vez una y otra,
la disonancia, un extraño chirrido:
el cuchillo que se desliza
por el vidrio y silba con alegría.


TORMENTA

La tormenta tenía dorados cabellos manchados
de negrura y gemía monótona como una mujer vulgar
que da a luz a un futuro soldado, quizás a un tirano.

Las inmensas nubes, buques de varios pisos,
nos rodeaban, y los hilos escarlata de los relámpagos
se movían rápidos y nerviosos.

La autopista se transformó en el Mar Rojo.
Íbamos por la tormenta como por un abrupto valle.
Tú conducías; te miraba con amor.


GRIEGOS

Quisiera haber sido contemporáneo de los griegos,
hablar con los discípulos de Sófocles,
sentir la gravedad de los misterios secretos,

pero cuando nací vivía y gobernaba
aún el georgiano picado de viruelas
y sus lúgubres policías y teorías.

Fueron años de luto y de memoria,
años de charlas sobrias y de silencio,
había muy poca alegría,

tan sólo algunos pájaros lo ignoraban,
y algunos niños, los árboles.
Por ejemplo, el manzano de nuestra calle

alegremente brotaba en abril
con blancas flores y estallaba
en una risa extática.


ERINA DE TELOS

Murió con diecinueve años.
No sabemos si fue bella y coqueta,
o si recordaba aquellas muchachas
con gafas, secas, inteligentes,
ante las que se esconden los espejos.
Sólo dejó unos cuantos hexámetros.
Presumimos que tuvo la ambición
secreta y vacilante de los introvertidos.
Sus padres la amaron con locura.
Suponemos que quiso expresar
la inmensa verdad de la vida (despiadada
en los bordes y dulce en el centro),
de las noches de agosto, cuando respira
y brilla el mar, cantando como un estornino,
y del amor (inefable, cercano). No
sabemos si lloró al topar con la oscuridad.
Dejó apenas unos cuantos hexámetros
y un epigrama sobre un saltamontes.


Adam Zagajewski, Antenas, Acantilado, 2007
Traducción de Xavier Farré

.


Otros poemas de Adam Zagajewski (de su obra Antenas, Acantilado, 2007, en traducción de Xavier Farré):


INTENTA CELEBRAR
EL MUNDO MUTILADO

Intenta celebrar el mundo mutilado
Recuerda los largos días de junio
y las fresas silvestres, las gotas de vino rosé.
Las ortigas, que con esmero cubrían
las fincas abandonadas de los exiliados.
Tienes que celebrar el mundo mutilado.
Mirabas los yates y los barcos lujosos;
uno de ellos tenía un largo viaje por hacer,
a otros les aguardaba sólo un vacío salado.
Viste a refugiados con rumbo a ninguna parte,
oíste a verdugos que cantaban con gozo.
Deberías celebrar el mundo mutilado.
Recuerda los momentos cuando estabais juntos
en una habitación blanca y se movió la cortina.
Vuelve en pensamientos al concierto, al estallar la música.
En otoño cogías bellotas en el parque y las hojas
se arremolinaban en las cicatrices de la tierra.
Celebra el mundo mutilado,
y la pluma gris que un tordo ha perdido,
y la luz delicada que yerra y desaparece
y regresa.



EPITALAMIO

Sin silencio no habría música.
La vida entre dos es tal vez más difícil
que la existencia solitaria; así, un velero
en pleamar y las velas tendidas
es más indomable que ese mismo barco
dormitando en el puerto, pero es para el viento,
para moverse, que se construyen goletas,
y no para la pereza y el silencio indiferente.

Un diálogo de muchos años contiene
horas de aversión, angustia, incluso odio,
pero también ternura y un acuerdo profundo.
Solo en el matrimonio el amor y  el tiempo,
eternos enemigos, pueden volverse aliados.
Solo el amor y el tiempo, si se reconcilian,
consienten que veamos al otro
en su secreta, complicada esencia,
que crece lenta y segura, cual una nueva
ciudad en una llanura o entre verdes colinas.

Empieza con un único día, con el júbilo
y el juramento, con la gloria del día de reunión
que es como un grano húmedo; después
vienen años de pruebas, de trabajo,
a veces de desesperanza, de una súbita iluminación,
de felicidad, y finalmente crece sobre nosotros
un gran árbol de exuberante verdor con una
.....inmensa
sombra. Donde desaparecen las aflicciones.


NO HUBO INFANCIA

¿Y cómo fue su infancia? - pregunta
finalmente el periodista, ya aburrido.
No hubo infancia, solo negros cuervos
y tranvías ávidos de electricidad,
pesadas casullas de gordos curas,
maestros con cara de latón.
No hubo  infancia, solo espera.
Las hojas de los arces brillaban
en la noche, como el fósforo, la lluvia
humedecía los labios de los cantantes.


EL VIEJO MARX (2)

Intento imaginarme su último invierno,
Londres húmedo y frío, el beso impasible de la nieve
en las calles vacías, el agua negra del Támesis,
las heladas prostitutas con hogueras en el parque.
De noche, enormes locomotoras lloraban en algún sitio.
Los trabajadores en el pub hablaban tán rápido
que no podía entenderlos de ninguna manera.
En un principio, Europa era más rica, tranquila,
aunque los belgas seguían martirizando al Congo.
Pero ¿y Rusia? ¿Su despotismo? ¿Siberia?

Por la tarde miraba largamente la contraventana.
No podía concentrarse, copiaba antiguos trabajos;
pasaba el día leyendo al joven Marx
y en secreto admiraba a ese autor ambicioso.
Seguía creyendo en su fantástica visión,
pero durante algunos breves instantes
sospechaba haber propuesto al mundo
tan sólo una nueva forma de la desesperanza;
entonces cerraba los ojos y sólo veía
la oscuridad escarlata dee sus propios párpados.


ANTENAS EN LA LLUVIA


LA POESÍA ES
BÚSQUEDA DE RESPLANDOR

La poesía es búsqueda de resplandor.
La poesía es un camino real
que nos lleva hasta lo más lejos.
Buscamos resplandor en la hora gris,
al mediodía o en las chimeneas del alba,
incluso en el autobús, en noviembre,
cuando al lado dormita un viejo cura.

El camarero en el restaurante chino
estalla en llanto y nadie imagina por qué.
Quién sabe, quizá esto también es una búsqueda+
que se parece a un instante a la orilla del mar,
cuando en el horizonte aparece un barco rapaz
y se detiene, paralizado largo tiempo.
Pero también, momentos de profunda alegría

e incontables momentos de angustia.
Déjame ver, por favor.
Déjame persistir, por favor.
Al atardecer cae una lluvia fría.
En las calles y avenidas de mi ciudad
en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.
La poesía es búsqueda de resplandor.

Adam Zagajewski (de su obra Antenas, Acantilado, 2007, en traducción de Xavier Farré)

Pedro: Me alegro Conocer esta gran biografiá de Adam Zagajewski y sus poemas....


Volveré amigo Gracias....

Gracias, por tu interés, Ángel.

Un abrazo.
Pedro


***


DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO


¿Ya vivimos después del fin del mundo? Un historiador dirá que un sinnúmero de fines del mundo han precedido a nuestra época. Cayó la terrible Babilonia. Los romanos miraban con temor a los bárbaros y a los cristianos. Cayó Bizancio. Cayó Cartago. Para la gente que vivía en aquellas civilizaciones como abejas en una colmena, aquéllas fueron catástrofes de dimensiones incalculables, verdaderos fines del mundo. No podían saber que, cien, doscientos o quinientos años más tarde se cicatrizarían las heridas y algo de la vieja Roma perduraría en la Europa cristiana.

No hay que ir tan lejos: ¿acaso no fue la primera guerra mundial el fin del mundo tanto para los muchachos que cayeron en Verdún como para la mayoría de los habitantes de Europa? Se acababa el viejo orden y empezaba un mañana inseguro y caótico. La alegría sólo reinaba en países como Polonia y Checoslovaquia, a los que el fin del mundo traía independencia.

Y luego la segunda guerra mundial, el exterminio de los judíos, dos insurrecciones en Varsovia, tumbas en los patios de las casas. Y otra vez la vida, las margaritas,la ropa tendida en las cuerdas blancas y, en las librerías de segunda mano, libros de ayer que de pronto habían envejecido mil años.

El dramatismo de los fines del mundo tiene grados. Pongamos por caso a los escritores e intelectuales judíos alemanes: han olvidado sus orígenes judíos, son grandes maestros de la lengua alemana, y de pronto se enteran de que los han condenado a muerte, mientras que el portero de su casa que habla un dialecto oscuro y vulgar es obsequiado con una inmortalidad provisional por ser más alemán, un alemán verdadero.

Otros fines del mundo: Mandelstam, que muere extenuado en el campo de concentración. Baczynski, que cae en combate durante la insurrección. Los oficiales polacos trasladados desde Kozielsk hasta un bosque primaveral de las afueras de Katyn -brilla el sol de abril y brotan las primeras hojas de los arbustos.

¿Cómo vivir tras tantos fines del mundo? Adorno consideraba que la poesía era imposible después de Auschwitz. Pero la ropa se seca tendida en las cuerdas blancas y resuena la risa de un niño. El niño crecerá y será policía o cura. Por eso creo que, después del fin del mundo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Naturalmente, es preciso recordar lo que ha ocurrido y pensar en lo que ocurrirá, pero, así y todo, hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Dar largos paseos. Contemplar las puestas de sol. Creer en Dios. Leer poesías. Escribir poesías. Escuchar música. Ayudar al prójimo. Hacer la pascua a los tiranos. Alegrarse del amor y llorar la muerte. Como si no hubiera pasado nada.

Adam Zagajewski
(Traducción de Anna Rubió Rodón y Jerzy Slawomirski)
Solidaridad y soledad, Acantilado, 2010.

.


TODO


¿Quién era yo en la segunda mitad de los años setenta? Era un poeta joven. Los poetas jóvenes, esas desdichadas riaturas, se reunían cada semana en la Casa del Literato de la calle Krupnicza de Cracovia. Feos, granujientos, tartamudos y mal vestidos, discutían sobre la eternidad y, principalmente sobre la "totalidad". Los confidentes de la consabida policía debían de morirse de aburrimiento. Lo que más a menudo se reprochaba a los rivales era la incapacidad de expresarlo "todo".

Hace mucho tiempo que no soy un ecritor joven. En la segunda mitad de los setenta me convertí en disidente, es decir, como poeta, como ersona quelee y escribe, me especialicé en el tema de la libertad y em`pecé a considerar que quienes seguían soñando con "el todo" eran adversarios de la libertad muy sospechosos, partidarios de la sumisión polítia enmascarados y, al mismo tiempo, anacrónicos adeptos del modernismo.

Hoy, a mediados de los ochenta, me gustaría hacerme disidente de la disidencia y regresar a la calle Krupnicza. La Asociación de Escritores que patrocinaba el círculo de lietartos jóvenesha sido disuelta por las autoridadees. A pesar de ello me tienta el retorno al "todo", aunque dudo de si expresarlo todo es posible. Expresarlo todo no es una tarea para un solo autor. Como mucho puede ser el objetivo utópico de la humanidad. Pero oírlo todo como se oye el rumor de una cascada, oír el ruido de todas las cosas, esto sí que me parece imprescindible. Y vivificante.



EL HORROR Y EL PLACER DE LA ESCLAVITUD


Empezaré por el placer. Podr-ía tratar el tema a la ligera o en un tono fúnebre, con una frivolidad fingida o con una tristeza exagerada, pero intentaré ser sensato. La esclavitud -ya lo he mencionado antes- ordena el cosmos, que suele ser muy caótico y abunda en enigmas. Además, la esclavitud me exculpa de todo, porque quien me esclaviza no soy yo, sino un dmonio malicioso y harto conocido. La esclavitud me obliga a concentrar mis esfuerzos en intentar liberarme, aunque al mismo tiempo me estremezco ligeramente solo de pensar que algún día pueda ser libre. Tanto más cuanto que conozco un poco los países que, por obra de un azar incomprensible, no han sentido nunca el peso de la esclavitud. Los conozco un poco y no me pasa inadvertido lo infelices que son sus habitantes. Toman ansiolíticos, visitan al psicoanalista o se suicidan. Les falta voluntad, porque no han vivido la esclavitud.

Algunos, más razonables y enérgicos que sus hermanos y hermanas, han entendido que no es correcto permanecer con los brazos cruzados cuando cerca de las fronteras de sus países libres hay países esclavizados, pero lo único que se les ocurre es fundar partidos -por lo demás, muy populares- que proclaman el esclavismo. Otros, al contrario, escriben libros muy interesantes sobre mi esclavitud y, en los ratos de ocio, leen libros sobre el tema escritos por sus colegas. Los hay también quienes intentan visitar mi país tan a menudo como pueden, y dedican a ello todas sus vacaciones. A veces llegan cargados de paquetes con alimentos, y otras veces, para tranquilizar su conciencia, les basta con contemplar nuestro cielo gris y agobiante, los rostros malvados de los policías y las iglesias llenas a rebosar de feligreses tristes y piadosos.

El horror de la esclavitud: imaginarse una bombilla de doscientos vatios que cuelga a pocos centímetros de los ojos. En tal caso hay dos posibilidades: mantener los ojos abiertos y dejarse deslumbrar por la luz, o cerrarlos y seguir sin ver nada, porque en el lugar del brillo cegador aparecerá una mancha negra, resultado de la irritación de las terminaciones nerviosas de la retina. Estos dos estados -el brillo y la negrura- se corresponden con las dos fases de la esclavitud. Primero, el demonio cruel consigue dominarme; luego, una vez que me he deshechode su soberanía, la mancha se cierne sobre mí como un azor y sigo sin ver el mundo y sin verme a mí mismo. Esta mancha oscura suele llamarse libertad interior.



IMAGINACIÓN


No hay que contar demasiado con la imaginación. Con esto quiero decir que las dádivas de la imaginación conservadas en las obras de arte como en una despensa no nos protegen de nada que no sea del aburrimiento y de la desesperación. De acuerdo, esto no es poco, pero el problema consiste también en que la imaginación no es un compañero de viaje de confianza. A veces desaparece, se amodorra y duerme duante años. Basta con recordar a los grandes poetas que se quedaron sin inspiración -al Mickiewwicz tardío o al Rilke mudo por largo tiempo-. Incluso hay épocas enteras que carecen de inspiración: el siglo XVIII en Polonia o los ochocientos años anteriores a Pushkin en Rusia. ¿Cómo podemos contar con la imaginación si esta es un huesped que nos visita muy de vez en cuando para luego desaparecer, y, a pesar de ello, tenemos que vivir, relacionarnos, hacer las compras, renovar el pasaporte, preparar el almuerzo y acordarnos de llevar los zapatos al remendón?



EL EDIFICIO MÁS BELLO


Los artistas, los pensadores, ¡ya sabemos de qué pie cojean! Incapaces de hacer frente a la vida, torpes, infelices, envidiosos, siempre reñidos con la familia, algunos con la madre, otros con el padre. Si finalmente consiguen abandonar el nido, inmediatamente se buscan problemas nuevos: el noviazgo, el matrimonio, el trabajo. Donde los demás superan el examen con sobresaliente -sacan adelante a los hijos y acuden a la misa dominical cada semana-, ellos vuelven a mostrarse impotentes. Kafka escribe cartas interminables a Felice Bauer en vez de casarse con ella, Kierkegaard se las da de don Juan, Bruno Schulz pergeña dibujos estrafalarios. Cezanne no asiste al entierro de su madre por no robarle unas horas al pincel.

Pero son ellos quienes crean la cultura, un palacio de cristal, el edificio más bello de la ciudad. ¿Cómo explicar su metamorfosis? ¿Cómo es posible que unos neuróticos extravagantes y apocados, unos padres y esposos tiranos, diríase los más indignos, los menos indicados, los más falibles e inconstantes, se erijan en constructores del palacio de cristal donde reina la calma apasionada del arte?

Y ¿cómo es que los mares y océanos salados se alimentan con ríos de agua dulce? Los ríos de agua dulce, los arroyos de la infancia por donde navegaban los barquitos que hacíamos con corteza de árbol, se funden con las inmensidades de los océanos y gopean la costa, majestuosos y amenazadores.



SER ESCLAVO


Puede ocurrir que caigas en la esclavitud, pero hay algo que debes evitar a todo precio: volverte esclavo.


Adam Zagajewski
(Traducción de Anna Rubió Rodón y Jerzy Slawomirski)
Solidaridad y soledad, Acantilado, 2010.

.


Algunos otros poetas de Adam Zagajewsi:


De Deseo (1999), en traducción de X. Farré, Acantilado, 2005:


DE LA MEMORIA

De la memoria emerge una calle estrecha
(que sea la laringe de este poema)
y un humo denso y gris de la coquería
que como un volcán echaba chispas
al cielo, pagando su deuda a las estrellas.

Mi calle: dos solteronas orgullosas
de labios finos (sobrevivieron a Siberia
y a Stalin); un actor joven, ávido de fama,
y el profesor G.,que en el alzamiento perdió
un brazo, una manga vacía como una vela.

Todavía no sé nada, nada ha pasado,
aparte de la guerra y el exterminio de los judíos.
En invierno una nieve gris descansa en los tejados
atenta como un indio y temiendo a la primavera.
Llegan las vacaciones, una naranja pelada.

Un capellán goloso se traga los Evangelios
en una roja iglesia neogótica, ¡oh corazón
de corazones! Cristo tiene una herida en el pecho.
Por suerte después de misa hay bollos de crema
y el suplicio del latín se desvanece.

En los cuarteles se entrenan nuevos
reclutas, mi amigo toca la trompeta
como Miles Davis, sólo que mejor.
Las chicas salen a dar un paseo
con faldas anchas y almidonadas.

Esta horrible tierra, agrietada por ríos
planos y negros, llena de cicatrices
como la mejilla de un estudiante alemán,
callaba durante el día, pero por la noche
canturreaba canciones en dos lenguas.

Y nosotros también vivíamos entre dos dialectos,
en la jerga estrecha de lo cotidiano, del odio,
y en el lenguaje de un gran sueño.
Al mediodía se abría poco a poco el ojo
de las nubes, el ojo de las lágrimas y de la luz



LA MAJESTUOSIDAD DEL SUEÑO

El sueño, cual veranda de una casa rural,
te descubre el bosque, las sombras
y el interior de los recuerdos.
El sueño es un espíritu libre de obligaciones,
la orgullosa capital de la poesía y el teatro.
El sueño es un pensamiento aún sin encarnar
que la envidiosa realidad apenas alimenta.
El sueño es la Asiria severa y valiente.
El sueño es la Toscana vista al alba,
cuando los finos árboles beben tinta
de la negra tierra; y es la ciudad
que respira en largos cigarrillos de tristeza.
El sueño visita hospitales y cárceles,
consuela a los afligidos
como una monja de corazón puro.
El sueño se apaga, cansado;
muere plácido, sin rencor
y sin heredero, como Norwid.



LA CIUDAD DONDE ME GUSTARÍA VIVIR

Es una ciudad silenciosa al atardecer, cuando
las pálidas estrellas despiertan de su desmayo,
y ruidosa al mediodía con las voces
de filósofos orgullosos y mercaderes
que traen terciopelo de oriente.
Arden en ella los fuegos de las conversaciones,
pero no las piras.
Las iglesias antiguas, piedras enmohecidas
de una vieja oración, son su lastre
y su cohete espacial.
Es una ciudad justa,
donde no se castiga a los extranjeros,
una ciudad de memoria rápida
y de lento olvido,
tolera a los poetas, a los profetas les perdona
su escaso sentido del humor.
Es una ciudad construida
según los preludios de Chopin,
reducidos a la tristeza y la felicidad.
Pequeñas colinas la rodean
en un ancho anillo; allí crecen
fresnos de campo y el esbelto álamo,
juez en la nación de árboles.
Un río impetuoso atravesando el centro
de día y de noche murmura saludos
misteriosos de las fuentes,
de las montañas, del azul del cielo.



PARA TI

Para ti (tal vez duerma ahora en una nube
de sueños de lana) no es este mi único poema
para ti, la victoriosa, sonriente, bella
pero también para ti, la triste, vencida

(aunque nunca llegaré a entender
quién sería capaz de vencerte)
para ti desconfiada, intranquila,
para ti escribo poema tras poema,

como si quisiera algún día, cual tortuga
llegar por medio de palabras imperfectas
y de imágenes allí donde estás hace tiempo,
allí donde te llevo el relámpago de la vida.



HERMANAS DE LA CARIDAD

A mi padre

Así era la infancia que ya no volverá,
unas moras tan negras que eran envidia de la noche,
delgados álamos como hermanas de la caridad
junto al estrecho río sin temer a los extraños.
Desde el balcón veía una calle pequeña y dos árboles,
también yo pude ser un césar y escuchar embriagado
cómo resuenan las múltiples tropas de mi ejército
y chasquean al viento las banderas quitadas a los turcos.

Me gustaba el sabor de la hierba en los dientes,
las amargas hojas del arce y la dulzura ácida
de la primera fresa de junio en la boca.
Los domingos por la mañana mamá hacía café,
y en la iglesia un viejo cura llamaba a la humildad.
Viendo a los pobres se me encogía el corazón.
Países amarillos y azules vivían en el atlas; los grandes
estados se tragaban a los pequeños, pero en los sellos
sólo se veían águilas inmóviles, cebras,
jirafas y herrerillos de indescriptible encanto.
En los polvorientos estantes de una tienda oscura
se amontonaban botes llenos de caramelos pegajosos.
Después salían de allí mariposas escarlatas.
Era un escultista y conocí la soledad en el bosque
al caer la noche, cuando llora el autillo
y las ramas de los robles crujen inquietantes.

Leí novelas de caballerías, cuentos rusos
y la inacabable trilogía de Henryk Sienkiewicz.
Mi padre me construyó un molino en miniatura,
daba rápidas vueltas en un riachuelo de montaña.
Mi bicicleta competía con una exhausta locomotora,
en agosto el calor fundía la ciudad gris como un helado.
Unas moras tan negras... Amargas hojas del arce…
Así fue la infancia, sangre y días festivos.



EUROPA YA SE ESTÁ DURMIENDO

A Gosia

Europa ya se está durmiendo; en Lisboa todavía
arrugan la frente viejos jugadores de ajedrez.

Sobre Cracovia se levanta una niebla gris
y borra los contornos de las venerables velas.

El Mediterráneo se balancea ligeramente
y pronto se convertirá en una canción de cuna.

Cuando Europa por fin duerma profundamente,
América la velará

sobre el pobre y callado mundo,
con recelo, como una hermana pequeña.



UNA LLAMA

Señor, danos un largo invierno
y música tranquila, y labios pacientes,
y un poco de orgullo antes
de que se acabe nuestro siglo.
Danos el asombro
y una llama alta, clara.



VEINTICINCO AÑOS

A mi hermana, Ewa

En las profundidades del tiempo latía tu sueño,
un respirar ligero y tranquilo; así duermen los viajeros
cuando en la estación les sorprende una breve tormenta,
en la Toscana, en una pequeña ciudad de polvo y avispas.

Ahora tendrías veinticinco años,
escucharías esas canciones que aborrezco
y tal vez ya abráis dejado atrás
desengaños amorosos, y me reiría de ti.

En las profundidades del tiempo late tu sueño tranquilo;
así duermen los niños que ha olvidado la niñera,
y nunca se despiertan, y no salen
de sus casas submarinas donde lloran los delfines.



TILOS

Tanta dulzura
(es la ciudad bajo la narcosis);
un joven delgado que apenas
ocupa espacio en la tierra,
y un perro,
y yo, soldado de una guerra invisible,
y el río que amo.
Florecen los tilos.



AUTORRETRATO

Entre el ordenador, el lápiz y la máquina de escribir
se me escapa medio día. Algún día sumará medio siglo.
Vivo en ciudades extranjeras y a veces con personas
extranjeras hablo sobre cosas que me son extrañas.
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.
En ella encuentro tres elementos, fuerza, debilidad y dolor.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas, vivos y muertos, de ellos aprendo
perseverancia, fe y orgullo. Intento entender
a los grandes filósofos (la mayoría de las veces consigo
captar sólo retazos de sus valiosos pensamientos).
Me gusta dar largos paseos por las calles de París
y mirar a mis semejantes, vivos de envidia,
de deseo o de ira; observar una moneda plateada
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma esférica (se borra el perfil del césar).
A mi lado crecen los árboles que nada expresan,
si exceptuamos la verde e indiferente perfección.
Por los campos andan negros pájaros
esperando pacientes como una viuda española.
Ya no soy joven, pero siempre habrá alguien mayor.
Me gusta el profundo sueño cuando dejo de existir,
correr en bicicleta por un sendero cuando los álamos
y las casas se deshilachan como cúmulos en un cielo claro.
A veces los cuadros en los museos me hablan
y de repente desaparece la ironía.
Me encanta contemplar la cara de mi mujer.
Cada domingo llamo a mi padre.
Cada dos semanas quedo con los amigos,
de esta manera nos somos fieles.
Mi país se ha liberado de un mal. Me gustaría
que después de aquella liberación siguiera otra.
¿Puedo contribuir en algo? No lo sé.
A decir verdad, no soy un hijo de la mar,
Como escribió de sí mismo Antonio Machado,
sino un hijo del aire, de la menta y del violonchelo,
y no todas las sendas del elevado mundo
Se cruzan con los caminos de la vida que, por ahora,
me pertenece a mí.


ADAM ZAGAJEWSKI, Deseo, traducción de X. Farré, Acantilado, 2005.

.


De Tierra del fuego, traducción de X. Farré, Acantilado, 2004):


CAMBIO

Hace meses que no escribo
ni un solo poema.
Vivía humildemente leyendo los periódicos,
pensando en el enigma del poder
y en las causas de la obediencia.
Contemplaba puestas de sol
(escarlatas, muy inquietantes),
sentía cómo callaban los pájaros
y cómo la noche iba enmudeciendo.
Veía girasoles que agachaban
la cabeza al ocaso, como si un desatento
verdugo paseara por los jardines.
En el alféizar se iba acumulando
el polvo dulce de septiembre
mientras las lagartijas se escondían
en los salientes de los muros.
Salía a dar largos paseos,
y deseaba tan sólo una cosa:
relámpagos,
cambios,
a ti.



ANTOLOGÍA

Por la tarde leía una antología.
Detrás de la ventana pacían nubes escarlatas.
El día había desaparecido en un museo.

Y tú, ¿quién eres?
No lo sé. No sabía
si había nacido para la felicidad.
O para la tristeza. ¿Para una larga espera?

En el aire puro del crepúsculo
leía una antología.
En mí vivían antiguos poetas, cantaban.



BUSCA

Volví a la ciudad
donde fui niño
y adolescente y un viejo de treinta años.
La ciudad me recibió con indiferencia,
los megáfonos de sus calles murmuraban:
¿no ves que el fuego todavía arde?,
¿no oyes el estrépito de las llamas?
Vete.
Busca otro lugar.
Busca.
Busca la verdadera patria.



REFUGIADOS

Encorvados por una carga
que a veces es visible, otras no,
avanzan por el barro, o arena del desierto,
inclinados, hambrientos,

hombres taciturnos con gruesos caftanes,
vestidos para las cuatro estaciones,
ancianas con caras llenas de arrugas
llevando algo, que puede ser un bebé, una lámpara
(familiar), o quizá la última hogaza.

Esto puede ser Bosnia, hoy,
Polonia en septiembre del 39, Francia
(ocho meses después), Turingia en el 45,
Somalia, Afganistán, Egipto.

Siempre hay un carro, o como mínimo un carretón
repleto de tesoros (colchas, tazas de plata,
y el aroma de casa que se evapora rápidamente),
un coche sin gasolina, abandonado en la cuneta,
un caballo (será traicionado), nieve, mucha nieve,
demasiada nieve, demasiado sol, demasiada lluvia,
y esta inclinación tan característica,
como hacia otro planeta mejor, un planeta
que tiene generales con menos ambición,
menos cañones,menos nieve, menos viento,
menos Historia (este planeta, por desgracia,
no existe, sólo existe la inclinación).

Arrastrando las piernas
van despacio, muy despacio
al país de Ningún Sitio,
a la ciudad Nadie
en la orilla del río Nunca.



VOSOTROS SOIS MIS HERMANOS
SILENCIOSOS

Vosotros sois mis hermanos silenciosos,
muertos.
No os olvidaré nunca.

En viejas cartas veo huellas de vuestra letra,
que se encarama al extremo de la página
como un caracol por la pared de un psiquiátrico.

Direcciones, teléfonos que acampan
aún en mi agenda, esperan, dormitan.

Ayer estuve en París, vi centenares de turistas
cansados y helados. Pensé que se os parecían,
no pueden encontrar su lugar, vagan intranquilos.

Y creía que esto era muy fácil: ¡vivir!
Basta con un puñado de tierra, un barco, un nido, una prisión,
un poco de aire, unas gotas de sangre y nostalgia.

Vosotros sois mis maestros,
muertos.
No os olvidéis de mí.



AQUEL DÍA LA NADA

Aquel día la nada
como para llevar la contraria
se convirtió en fuego
y quemó los labios
a los niños y a los poetas.


ADAM ZAGAJEWSI, Tierra de fuego, traducción de Xavier Farré, Acantilado, 2004.

Excelente Pedro!!!!!!!!!!!!!
Me alegra que recuperaras este autor que no vi en su momento.
Besossssssssssssssss

Agradezco mucho tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

Maestro Pedro.
Conocía a este autor por mi consuegra. Ella lo amaba. También era polaca.
Fue el heredero de lo más granado de la tradición lírica de su país
y defensor de la inmortalidad de un género que “nos eleva de lo cotidiano".

Gracias por engrandecer la Cultura con tan valiosos aportes.

Un beso
Amalia

Muchas gracias, Amalia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

.


De Mano invisible, traducción de Xavier Farré, Acantilado, 2012:


CALLE JÓZEFA EN INVIERNO

(Para Joachim Russek)

En invierno la calle Józefa es oscura,
algunos peregrinos se abren paso por la mojada nieve
y no saben adónde van, hacia qué estrella,
y tal vez se detienen
como un jardinero que se apoya
en el mango de una pala, se queda pensativo
y no se da cuenta de que de repente
ha estallado la guerra
o que ha florecido una hortensia.



27 DE ENERO

Un día helado. Un sol frío. Un blanco aliento.
Pero aquel viernes no estábamos seguros
de qué teníamos que celebrar y qué lamentar,
porque se conmemoraba a la vez
el Día en Memoria de las Víctimas del Holocausto
y el solemne aniversario de Mozart.
Nuestra memoria no sabía qué hacer.
Nuestra imaginación estaba perdida.
La vela en el alféizar lloraba
(nos pidieron que encendiéramos velas),
pero de los altavoces llegaba la música tranquila
del joven Mozart, rococó,
la época de las pelucas argentadas, y no de los cabellos grises
que conocimos en Auschwitz,
época de grandes vestidos, y no de la desnudez,
de la esperanza, y no de la desesperación.
Nuestra memoria no sabía qué hacer,
la imaginación se perdía en conjeturas.



AHORA, CUANDO
HAS PERDIDO LA MEMORIA

(A mi padre)

Ahora, cuando has perdido la memoria
y sólo puedes sonreír desconcertado,
quisiera ayudarte, porque tú fuiste quien,
como un demiurgo, me abrió la imaginación.
Recuerdo nuestras excursiones, las nubes de algodón
que pasaban bajas sobre el bosque húmedo en las montañas
(conocías todos los senderos de aquel bosque, y también
un día de verano cuando subimos hasta lo alto
de un faro marítimo en el Báltico
y miramos largo tiempo el infinito oleaje del mar,
sus puntos blancos deshilachados como un embaste.
Pienso que nunca olvidaré aquel momento, tú también
estabas emocionado, nos parecía ver todo el mundo,
ilimitado, respirando tranquilamente, azul, perfecto,
claro y nebuloso a la vez, cercano y lejano;
notamos la esfericidad de este planeta, oímos a las gaviotas
que se divertían con un planeo pausado
en las cálidas y frías corrientes de aire.
No soy capaz de ayudarte, tengo una sola memoria.



UN GRAN POETA NOS DEJA

(Pensando en C.M.)

Realmente nada cambia
en la habitual luz del día
cuando un gran poeta nos deja.
En las coronas de viejos olmos
siguen discutiendo con pasión
los grises gorriones y los delicados estorninos.

Cuando un gran poeta nos deja
la ciudad no se detiene, el metro y los tranvías
siguen buscando el moderno Grial.
En la biblioteca una chica guapa
busca en vano un poema que
le diga la verdad de todo.

Al mediodía se extiende el mismo bullicio de siempre,
por la noche domina un recogimiento silencioso;
entre las estrellas, una eterna inquietud.
Pronto abrirán las discotecas,
se abrirá la indiferencia
a pesar de que acaba de morir un gran poeta.

Pero cuando nos despedimos de alguien que amamos
por un largo tiempo o para siempre,
sentimos de repente que nos faltan las palabras
y que ahora tenemos que hablar nosotros solos,
ya nadie va a hacerlo por nosotros
porque nos ha dejado un gran poeta.



METÁFORA

"Toda metáfora es un fracaso", dijo aquel
poeta muy viejo en el bar del hotel,
dirigiéndose a unos estudiantes fascinados.
El poeta muy viejo estaba de buen humor
y con una copa de vino en la mano dijo:
«Éste es el problema fundamental de la encarnación,
las cosas que amamos, las cosas invisibles
toman cuerpo, evidentemente, en lo que podemos
ver y decir, pero nunca de manera
absoluta, uno a uno, lo que significa
que siempre es o demasiado poco
o demasiado, los puntos quedan en la superficie,
sobresalen dedos, botones, paraguas, uñas,
cartas sin recoger en un sobre azul de correo aéreo,
queda una sensación de insatisfacción o de exceso,
alguien calla ominosamente, otro pide
ayuda, se rompe el hielo, viene una ambulancia,
por desgracia demasiado tarde, pero atención,
gracias a esto, gracias a esta desproporción,
gracias a esta inexplicable fisura,
nosotros podemos seguir persiguiendo la quimera de la metáfora,
durante toda la vida avanzamos en la oscuridad,
en un bosque oscuro, siguiendo la pista de la traslación,
imperfecta, como mi discurso, que ahora
está llegando a su fin, aunque seguramente
podría añadir muchas más cosas,
pero tengo miedo, estoy ya
un poco cansado, y me parece
oír cómo me llama el sueño».



CARAS

Al atardecer se iluminaron en la plaza las caras de la gente
que no conocía. Miraba con avidez
las caras humanas: cada una era diferente,
cada una decía algo, quería convencer,
se reía, sufría.

Pensé que las ciudades no las construyeron las casas,
ni las plazas o las avenidas, los parques, las anchas calles,
sólo las caras que se iluminan como lámparas,
igual que los sopletes de los soldadores que por la noche
reparan el hierro entre nubes de chispas.



ELEGÍA NO ESCRITA
A LOS JUDÍOS DE CRACOVIA

"Mi familia vivió aquí quinientos años".
Dr. M.S.

Pero la más triste es la calle Józefa, estrecha como la luna nueva,
sin árboles, aunque no carece de cierto encanto,
el oscuro encanto de la provincia, de la despedida, de un silencioso entierro;
aquí se reúnen al atardecer sombras llegadas de todos los barrios,
e incluso de pueblos cercanos llegadas en tren.
José fue el preferido de Dios, pero su calle no conoció la felicidad,
ningún faraón la distinguió, los sueños eran melancólicos, los años, de escases.

En la iglesia del Corpus Christi enciendo una vela a mismuertos,
que viven lejos de aquí, no sé dónde,
y siento que en la llama roja ellos también se calientan,
como vagabundos cerca de una hoguera cuando caen las primeras nieves.
Voy por las calles de Kazimiersz y pienso en los ausentes.
Sé que los ojos de los ausentes son como agua y que no se les puede
ver, en ellos uno solamente puede sumergirse.

Al atardecer se oyen algunos pasos, pero no se ve a nadie.
Andan mucho, aunque aquí no hay nadie, los pasos de una mujer con zapatos
herrados, y al lado el andar ligero, casi compasivo, del verdugo.
¿Qué es esto? Parece como si la negra memoria se desplazara
sobre la ciudad como un cometa que lentamente se aleja de la estratosfera.




ESCRIBIR POEMAS

Escribir poemas es un duelo
en el que no hay vencedor -por una parte
se eleva la sombra, sólida como una cordillera
vista por una mariposa, por otra parte
centellean sólo breves momentos de claridad,
de imágenes y pensamientos, como el destello de una cerilla
esa noche, cuando en el dolor nace el invierno-.
Es una guerra en las trincheras, un telegrama cifrado,
una larga velación, paciencia,

un barco que se hunde y envía una señal
y deja de hundirse, es un grito triunfal,
la fidelidad ante los antiguos y silenciosos maestros,
una contemplación tranquila del mundo cruel,
una explosión de felicidad, el éxtasis, la insaciabilidad,
la aflicción porque todo desaparezca, la esperanza de que nada muera,
una conversación en la que faltó la última palabra,
un largo descanso en una escuela que ya no tiene
estudiantes, es vencer una debilidad

y el inicio de otra, la eterna espera
para el siguiente poema, una plegaria, estar
de luto por la madre, un breve armisticio,
una queja y un susurro en un confesionario quemado,
la protesta y el magnánimo perdón,
dar todos los bienes, el arrepentimiento, la concordia,
correr y pasear, la ironía, una mirada fría,
una profesión de fe, una dicción, tener prisa,
el llanto de un niño que ha perdido su tesoro más preciado.




MI PADRE YA NO ME RECONOCE

Mi padre ya no me reconoce. Ni tan sólo
quedan aquellos destellos de la conciencia
con la que hasta no hace mucho podíamos consolarnos.
Está sumido en la oscuridad, acostado, duerme, dormita
como si ya nos hubiera dejado.
Y, con todo, aún hay breves momentos
en los que aparece su auténtica cara.



AUTORRETRATO

(Mayo de 2008, después de ver
el Autorretrato de Eric Fischl)

Cada vez más viejo. Ropa gastada. Lee mucho, a veces se pierde
en los libros como un indio en una jungla impenetrable. Se repite,
todo se repite, una agenda amarilla en el bolsillo, la gran llamada de la música.
Al atardecer se acerca a la ventana con una camisa arrugada, bosteza.
Aparece diferente en cada nueva fotografía, la cara del padre
se apodera de su cara, un poco melancólica; la barba blanca recortada,
afirman sus adversarios, probablemente es signo de capitulación.
Los ojos miran fijamente el objetivo con esperanza. Cada vez más viejo.

Le gusta el agua, los ríos de la llanura ,soñolientos, y el verde océano;
cuando nada, su cuerpo desaparece en las corrientes oscuras
como si temporalmente probara otro tipo de vida. El viento
le deja sin respiración; la noche le devuelve una tranquilidad absoluta
("El único absoluto que tenemos, dice con burla un conocido
con el que discute violentamente hace diez años).
Es un ciudadano, piensa en su país lleno de heridas,
en el jardín de la infancia que nunca llegó a existir.

Viaja bastante, abril en Belgrado, viruela de la guerra reciente,
el Danubio crecido le recuerda su despreocupada juventud en Alemania,
en mayo Jerusalén, también rastros de guerra, pero la santidad
se eleva sobre la legendaria ciudad como el olor de las magnolias,
las preguntas de la periodista le parecen extrañamente familiares.
Crece lo extraño. siempre lo mismo: desayunar temprano, un largo paseo
después del almuerzo. Lentamente se transforma en un objeto inmóvil.
Los sueños le llevan al mundo subterráneo, el alba lo libera con destreza.

Pero precisamente soy yo, yo todo el tiempo, indefinido, siempre
buscando, siempre yo, cada mañana abre un nuevo capítulo
brillante, y no es capaz de terminarlo, soy yo en la calle,
en la estación, yo escuchando el llanto de un niño, la risa de los estudiantes,
el canto del estornino, el yo de la ignorancia, el yo de la inseguridad,
el yo del deseo, de la espera y de la felicidad salvaje, yo que no entiendo nada,
respondo a los acosos, dudo, intento volver a empezar,
me refugio en la conversación, en la desesperanza, en una erudita disertación,

en el silencio de un día invernal, yo aburrido, resignado,
infeliz, arrogante, yo sumergido en los sueños
como un adolescente, mortalmente cansado como un viejo,
yo en el museo, en la playa, en la plaza de Cracovia,
añorando un momento que no quiere llegar, que se esconde
como las montañas en una tarde nublada, finalmente llega
la claridad, y de repente lo sé todo, sé que ella no es yo.


ADAM ZAGAJEWSKI, Mano invisible, traducción de Xavier Farré, Acantilado, 2012

.


De Asimetría, traducción de Xavier Farré, Acantilado, 2017:


EN NINGÚN LUGAR

Fue un día en ningún lugar al volver del entierro de mi padre,
un día entre continentes, iba perdido por las calles
de Hyde Park escuchando retazos de voces americanas,
no pertenecía a ningún lugar, era libre,
pero si eso era la libertad, pensé, preferiría
ser cautivo de un buen rey, de un cálido emperador;
las hojas fluían a contracorriente del rojizo otoño,
el viento bostezaba como un perro cazador,
la cajera en el colmado, en ningún lugar
(le intrigaba mi acento), me preguntó de dónde era,
pero lo había olvidado, tenía ganas de hablarle
de la muerte de padre, pero pensé: ya soy
demasiado viejo para ser huérfano; vivía
en Hyde Park, en ningún lugar, where fun comes to die,
como decían no sin envidia los estudiantes de otras universidades,
era un lunes sin carácter, cobarde,
sin forma, un día sin inspiración, en ningún lugar, ni siquiera el penar
había adoptado una forma radical, tenía la sensación
de que el mismo Chopin en un día como ése se limitaría,
en el mejor de los casos, a dar clases
a estudiantes aristocráticas, acaudaladas;
de repente me acordé de lo que había escrito de él
Gottfried Benn, dermatólogo berlinés,
en uno de mis poemas preferidos:
«Cuando Delacroix anunció su teoría,
él se quedó preocupado porque no podía
justificar sus nocturnos»,
estos versos, irónicos y tiernos a la vez,
siempre me colmaron de una felicidad
casi tan grande como la música de Chopin.
Una cosa sí sabía: tampoco hace falta justificar
la noche, ni el dolor, en ningún lugar.



LOS POETAS
SON PRESOCRÁTICOS

Los poetas son presocráticos. No entienden nada.
Escuchan con atención lo que susurran los ríos anchos de las llanuras.
Admiran el vuelo de los pájaros, la paz de los jardines en las afueras
Y los TGV que corren todo recto sin aliento.
El olor del pan caliente, recién hecho, de las panaderías
Hace que se detengan de repente
Como si recordaran algo muy importante.
Cuando murmura un arroyo, el filósofo se inclina hacia las aguas salvajes.
Las chicas juegan a las muñecas, un gato negro espera impaciente.
Hay silencio sobre los campos en agosto al emigrar las golondrinas.
Las ciudades también tienen sus sueños.

Pasean por los caminos del campo. El camino no tiene fin.
A veces reinan y entonces todo se queda inmóvil,
Pero su reinado dura poco tiempo.
Cuando aparece el arco iris, desaparece la angustia.
No saben nada, pero van anotando metáforas sueltas.
Despiden a los muertos, sus labios se van moviendo.
Miran cómo los árboles viejos se cubren de hojas verdes.
Callan mucho tiempo, después cantan y cantan hasta que estalla la garganta.



VERANO DEL 95

Fue aquel verano en el Mediterráneo, ¿lo recuerdas?,
cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de sí mismo,
que hablaba en un dialecto difícil de captar,
y sólo entendíamos retazos de palabras saladas,
un verano de una luz sesgada de la tarde, de pálidas
manchas nocturnas de las estrellas, cuando amainaba
el bullicio de innumerables conversaciones insignificantes
y el silencio esperaba a que se oyera un pájaro soñoliento,
un verano en la explosión diaria del mediodía, cuando incluso
las cigarras desfallecían, un verano cuando el agua azul
se abría hospitalaria, tan hospitalaria que olvidamos
por completo las ánforas que descansaban
en el fondo del mar hacía miles de años, en la oscuridad,
en soledad; fue aquel verano, ¿lo recuerdas?
cuando reían las hojas siempre verdes del ligustro,
fue en julio cuando nos hicimos amigos
de aquel gato negro tan joven,
que nos pareció tan inteligente,
fue el mismo verano cuando en Srebrenica
mataban a hombres y a muchachos;
y allí se sucedían innumerables disparos secos
y seguramente también un calor sofocante y polvo,
y las cigarras estaban muertas de miedo.



MANDELSTAM EN FEODOSIA

Dejadme libre, no estoy hecho para la cárcel
ÓSIP MANDELSTAM
(en la prisión de Feodosia, en el año 1920)

Mandelstam no se equivocaba, no estaba hecho
para las prisiones, pero las prisiones sí estaban hechas
para él, innumerables prisiones y campos de trabajo
le esperaban pacientes, los trenes de mercancías
y las barracas sucias, las agujas de las vías y
las lúgubres salas de espera le esperaron mucho tiempo
hasta que llegó, le esperaban los chequistas
con cazadoras de cuero y los funcionarios
del partido de sonrosadas caras.
«No veré la fantástica Fedra»,
escribió. El mar negro no lloró
lágrimas negras, los guijarros en la playa
rodaban obedientes, como quería la ola,
las nubes pasaban rápidas sobre la tierra despreocupada.



UN POEMA FLORECIENTE

Cada poema, incluso el más breve,
Puede transformarse en un largo poema floreciente,
Y dar la sensación de que podría incluso estallar
Porque por doquier se esconden unas reservas
Inconmensurables de crueldad y de maravillas y esperan
Pacientes nuestras miradas que puedan liberarlas
Y extenderlas como se extienden las cintas de carreteras en verano,
Sólo que no sabemos qué prevalece, ni si nuestro ingenio
Puede irle a la zaga a esta realidad tan rica;
Por eso cada poema tiene que hablar
De la totalidad del mundo; por desgracia, no estamos
Lo suficientemente atentos, nuestros labios son
Estrechos y filtran las imágenes como
El avaro de Molière.



ANAQUEL

Jerzy Horddynsi (1919-1998)

Fue un poeta de la amargura y de la admiración (de amargura más).
Creo que fue un poeta muy bueno.
En la Regenstein Library encontré un libro suyo:
Poemas selectos. He aquí para lo que fue llamado,
dejó poemas seleccionados por los demás.

Su biografía: un arco tendido entre Lviv y Roma.
Tres años en un lager sociético, décadas
cerca del Campo dei Fiori.
Desde Roma seguía volviendo a Cracovia,
y de Cracovia otra vez a Roma.
No lo conocía, aunque una vez en medio
de una multitud de literatos vi su cara risueña;
la recordé.

Si tenemos que creer la definición minimalista
fue feliz -murió en su propia cama.
Ahora vive en un anaquel de biblioteca
como un alpinista que hace vivac en altas montañas.

La portada descolorida descubre la amargura y la experiencia.
Una portada de tela descolorida: a su lado un pequeño tomo
de un formato más pequeño ha dejado su oscura marca
en ella, cuñanta ternura en este abrazo
de dos libros no leídos.




ESE DÍA

Ese día cuando te llega la noticia
de que ha muerto alguien cercano, un amigo, o alguien
que no conocíamos pero que admirábamos en la distancia;
ese primer instante, las primeras horas: él o ella están muertos,
parece como seguro, inevitable, tal vez incluso
justificado, confiamos (de mal grado) en la persona que nos lo anuncia
por teléfono, desesperada, o tal vez en el locutor de una emisora
indiferente, pero no podemos creerlo,
no podemos aceptarlo por nada del mundo,
porque todavía no ha muerto (para nosotros), no ha muerto
él (ella) ya no está, pero todavía no ha desaparecido
para siempre, todo lo contrario, parece que esté en el punto
más álgido de su existencia, sigue creciendo,
aunque ya no esté, sigue hablando,
aunque ya haya enmudecido, sigue triunfando,
aunque ya haya perdido, ha perdido su batalla (¿contra qué?
¿contra el tiempo? ¿contra el cuerpo?), pero no, es mentira, ha vencido,
ha alcanzado la plenitud, la mayor plenitud posible,
está tan pleno, es tan grande, tan admirable que no cabe
en la vida, hace estallar los vasos frágiles de la vida,
domina sobre los vivos como si estuviera hecho
de otro material, del bronce más resistente,
pero al mismo tiempo empezamos a dudar,
tenemos miedo, inferimos, sabemos
que al instante aparecerá el silencio
y un llanto impotente.



MIS POETAS PREFERIDOS

Mis poetas preferidos
no se han encontrado nunca
Vivieron en diferentes países
y en diferente épocas
Rodeados de la banalidad
por gente buena y mala
vivieron modestamente
como un manzano en un jardín
Amaron las nubes
levantaban la cabeza
por encima de ellos fluía
una gran armada
de sol y de sombra
era como una película
que no tenía nunca final
Los instantes de amargura
pasaron rápidamente
los instantes de felicidad también
A veces sabían
qué eran el mundo
y escribían duras palabras
en un papel sedoso
A Veces no sabían nada
y eran como niños
en un patio de recreo
cuando caía
la primera gota
de una cálida lluvia



DESCONSUELO POR
LA PÉRDIDA DE UN AMIGO

Mi amigo no ha muerto, mi amigo vive
Pero no puedo encontrarlo, no puedo verlo
No nos está permitido hablar entre nosotros
Mi amigo se esconde de mí
Se lo ha llevado una profunda corriente política
Mi amigo ahora sabe la respuesta a todas las preguntas
Y sabe encontrar la fuente de cada respuesta
Mi amigo considera que yo soy
frívolo, errante, irreflexivo,
perdido sin esperanza en las tendencias
de los epítetos irresponsables
en una maleza amenazadora de evasivas
Mi amigo sabe qué es el ancla de nuestra vida
qué es una hipérbole superflua y qué sólo una lítote
Mi amigo por las noches no sale
de casa ni siquiera en mayo cuando todas
las casas cantan y las golondrinas desaparecen en el cielo
por largo tiempo y vuelven de allí alegres
despojadas de preocupaciones, renovadas
Mi amigo amaba la patria
pero la patria es seria y no sale a pasear ni siquiera
en mayo, sólo está alerta, mi amigo
no tiene tiempo ni para metáforas ni para el pars pro toto
Mi amigo se esconde de mí
Mi amigo vive



RUTH

A la memoria de Ruth Buczynsa

Pasó la guerra en Ternópil. En las tinieblas y en la penumbra. En el temor.
Tenía miedo de las ratas y de las pesadas botas, de las altas conversaciones, del griterío.
Ahora ha muerto, en la oscuridad, en el silencio blanco de una sala de hospital.
Era judía. A veces no sabía qué significaba aquello.
Una cosa tan sencilla y del todo incomprensible, como el álgebra.
A veces lo intuía. La Gestapo sabía perfectamente qué significaba
ser judío judía. La gran tradición filosófica ayuda,
las definiciones son afiladas como un cuchillo, certeras como una flecha budista.
Era guapa. Debería haber desaparecido entonces, como otros, como otras,
desaparecer sin dejar huella, partir sin elegía, como tantos,
como el aire pero vivió largo tiempo a la luz del día, en el sol,
en el aire cotidiano, en el oxígeno de esa simple Cracovia.
No solía saber qué significaba ser una mujer guapa.
El espejo callaba, no conocía las definiciones filosóficas.
No había olvidado aquellos tiempos, pero casi nunca
hablaba de ellos. Una vez sólo explicó esta historia:
su gata preferida no se quería queda en el gueto, dos veces
por la noche volvió hacia la zona aria. Su gata no sabía
quiénes eran los judíos y qué era la zona aria.
No lo sabía y por eso salía rauda hacia la otra parte como una flecha.
Ruth era abogada y defendía a los demás. Quizá por eso vivió largo años.
Porque los demás son muchos y necesitan ser defendidos.
Nunca van a faltar los inculpadores, pero hay muy pocos defensores.
Era una buena persona. Y tenía alma. Creemos saber
qué significa esto.



AUTOPISTA

Tendría unos doce años.
En el desguace debajo del viaducto de la autopista construida
por Hitler buscaba huellas de aquella guerra, huellas
de la edad de hierro, bayonetas y cascos de cualquier
ejército, soñaba con grandes descubrimientos,
igual como otrora Henryk Schliemann
buscando a Héctor y a Aquiles en Asia Menor,
pero nunca encontré ni una bayoneta
ni oro, por doquier sólo había herrumbre,
el odio marrón de la herrumbre; tenía miedo
de que entrara en mi corazón.



DESPIÉRTATE

Despiértate, alma mía.
No sé dónde estás,
dónde te has escondido,
pero te lo piso, despiértate,
aún estamos juntos,
aún tenemos un camino por delante,
nuestra estrella será
el claro velo delalba.


ADAM ZAGAJEWSKI, Asimetría, traducción de Xavier Farré, Acantilado, 2017

UNA VIDA NORMAL

Nuestra vida es normal,
leí en un periódico arrugado
que alguien dejó en un parque.
Nuestra vida es corriente,
leí en los filósofos.

Una vida normal, días, preocupaciones,
alguna vez un concierto, una charla,
un paseo por las afueras de la ciudad,
una buena noticia, una mala noticia;

pero las cosas y los pensamientos
estaban como inacabados,
sólo esbozados.

Las casas y los árboles
ansiaban otra cosa
y en verano los verdes prados
yacían en un planeta volcánico
como un manto en el océano.

Los cines negros ansían luz.
Febriles respiran los bosques,
las nubes cantan en voz baja,
suolica lluvia una oropéndola.
La vida normal ansía.


"La vida normal ansía".



...ansiamos. Y no sabemos verlo ni decirlo.


Gracias. Pedro.

Gracias a ti, Pascual, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

AMISTADES IMPOSIBLES

Por ejemplo, con alguien que ya no está
y que tan sólo dejó cartas amarillentas.

O largos paseos al lado de un arroyo
donde en el fondo yacen enterradas

tazas de porcelana; y charlas sobre filosofía
con un estudiante tímido o con el cartero.

Un desconocido de mirada noble,
alguien que nunca encontrarás.

Una amistad con este mundo, cada vez más perfecto
(si no fuera por el olor salado de la sangre).

Este anciano que bebe café
en St. Lazare, y te recuerda a alguien.

Caras que titilaron por un segundo
en un tren suburbano, por la ventana:

alegres caras de viajeros que van tal vez
a un espléndido baile, o a la ejecución.

Y la amistad consigo mismo
(al fin y al cabo no sabes quién eres).


Me gustó.

Celebro que te haya gustado, Pascual.

Un abrazo.
Pedro

ADIOS, PEDRO. ESPERO QUE NOS ENCONTREMOS EN EL CAMINO... AUNQUE EL TRECHO YA NO SEA MUY LARGO

Un abrazo, Pascual.
Pedro