.
MARIA CABRERA
(Girona, 1983)
Tot va començar amb un parell de gotes discretes, amb aquell no que em vas dir de la cuina estant i que jo vaig confondre amb el soroll de l’aixeta de la pica, que no acabava de tancar del tot bé. Aquesta setmana tampoc, i l’aixeta que cada dia perdia més, i el soroll de l’aigua sobre els plats bruts, que em va començar a semblar que feria una mica, amb un clonc orgullós sobre la vaixella indefensa, i jo preocupada. Perquè era càndida , jo, i vaig córrer a collar-la bé, potser si hi poses una goma nova ho arreglaràs, no t´hi caldrà pensar més, i els meus dits, petits, una mica freds i una mica insegurs, desenroscant la vàlvula, tractant les pecetes amb cura, netejant, treu aquesta brutícia, les ungles minucioses gratant amb insistència, col.loca-hi la goma nova, d’un blanc impecable, que la vella fa molts anys que és vella i ja va carregada de grinyols. La cuina era neta, com sempre, i jo em vaig mirar l’obra feta, tranquil.la mentre m’eixugava les mans amb un parrac: tot anirà bé, has fet les coses amb cura, esforçadament. Però arribaven els vespres i tu, de lluny estant, em posaves un tub de silenci a l’orella: Té, escolta. Ves com no se sent res? Però jo la sentia, forta com mai, la remor. De debò que no hi ha cap fressa?, feia jo, i tu ferm que no i amb una engruna de ràbia, una engruna, només, que et lluïa fugaç als ulls com lluïa l’aigua fent-se gota a la punta de l’aixeta. I jo compungida, compungida i una mica obtusa del cap, que sempre m’ha costat d’entendre les coses perquè mai no passa la cosa justa per a la paraula que em brosta: tot se’m fa paraula de seguida i llavors no veig res que no siguin paraules i el paisatge em mareja, com si inflés globus i més globus de paraules i l’heli em pugés al cap. I com que tu eres llest i, de lluny estant, amb un gest sec de les mans em deies silenci, jo et creia i em deia que tot plegat érem jo i la meva dèria, que el fèiem, el sorollet. Insolent. Mala dona. Mentidera, mentidera, mentidera, tres cops mentidera que et fan taronja borda, em deia. I em ficava amb ràbia el bastonet a les orelles: calla, cap meu, calla que ets dolent i les preguntes fan soroll i el soroll fa nosa.
Maria Cabrera (De La ciutat cansada. Barcelona: Proa, 2017)
*
Todo empezó con un par de gotas discretas, con aquel no que me dijiste estando en la cocina y que yo confundí con el ruido del grifo de la pica, que no acababa de cerrar del todo. Esta semana tampoco, y el grifo que cada día perdía más, y el ruido del agua sobre los platos sucios, que me empezó a parecer que hería un poco, con un cloc orgulloso sobre la vajilla indefensa, y yo preocupada. Porque era cándida, yo, y corrí a apretarla bien, quizás si le pones una goma nueva lo arreglarás, no te hará falta pensar más, y mis dedos, pequeños, un poco fríos y un poco inseguros, desenroscando la válvula, tratando las piececitas con cuidado, limpiando, saca esta suciedad, las uñas minuciosas rascando con insistencia, colócale la goma nueva, de un blanco impecable, que la vieja hace muchos años que es vieja y va ya cargada de rechinamientos. La cocina estaba limpia, como siempre, y yo miré mi obra, tranquila mientras me enjugaba las manos con un trapo: todo irá bien, has hecho las cosas con cuidado, esforzadamente. Pero llegaban las noches y tú, desde lejos, me ponías un tubo de silencio en la oreja: Atiende, escucha. ¿Ves cómo no se oye nada? Pero yo oía, más fuerte que nunca, el rumor. ¿De verdad que no hay ningún ruido?, decía yo, y tú firme que no y con una migaja de rabia, una migaja, solo, que te lucía fugaz en los ojos como lucía el agua haciéndose gota en la punta del grifo. Y yo compungida, compungida y un poco obtusa, que siempre me ha costado entender las cosas porque nunca pasa la cosa justa para la palabra que me brota: todo se me hace palabra enseguida y entonces no veo nada que no sean palabras y el paisaje me marea, como si hinchara globos y más globos de palabras y el helio se me subiera a la cabeza. Y como que tú eras listo y, desde lejos, con un gesto seco de las manos me decías silencio, yo te creía y me decía que era yo y mi obsesión, los que lo hacíamos, el ruidito. Insolente. Mala mujer. Mentirosa, mentirosa, mentirosa, tres veces embustera que te tienen por naranja borde, me decía. Y me metía con rabia el palillo en las orejas: calla, cabeza mía, calla que eres mala y las preguntas hacen ruido y el ruido estorba.
Maria Cabrera (De La ciutat cansada. Barcelona: Proa, 2017)
(Versión de Pedro Casas Serra)
(continuará)
.
Hoy a las 07:47 por Pascual Lopez Sanchez
» POESÍA INUI (Esquimal) // OTROS PUEBLOAS NATIVOS
Hoy a las 02:00 por Pascual Lopez Sanchez
» LA POESIA MÍSTICA DEL SUFISMO. LA CONFERENCIA DE LOS PÁJAROS.
Ayer a las 18:30 por Maria Lua
» POETAS LATINOAMERICANOS
Ayer a las 18:28 por Maria Lua
» LA LITERATURA BRASILEÑA
Ayer a las 18:25 por Maria Lua
» La poesía de Cordel en Nordeste de Brasil
Ayer a las 18:22 por Maria Lua
» CECILIA MEIRELES ( POETA BRASILEÑA)
Ayer a las 18:17 por Maria Lua
» CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)
Ayer a las 18:07 por Maria Lua
» EDUARDO GALEANO (1940-2015)
Ayer a las 16:06 por Maria Lua
» FRANCESCO PETRARCA (1304-1374)
Ayer a las 16:02 por Maria Lua