JORGE ENRIQUE ADOUM (1926-2009)

El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.
Génesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de dónde
viene, quién es, en dónde vive, no podría
hablar sino de muertos, de substancias hace
tiempo descompuestas y de las que sólo
quedan los retratos; si preguntas de nuevo,
diría que transcurre el cuarto al fondo
de la casa, que conserva destruyendo labios
como látigos, rostros, restos de útiles
inútiles y de parientes transitorios
en su soltera soledad.
Pero ¿quién puede todavía
señalar el lugar del nacimiento, quién
en la encrucijada de los aposentos, halla
la puerta por donde equivocó el camino?

Detrás de su ciega cerradura, el hombre
y su mujer ajena, que la tarde devuelve
puntualmente, suelen engañarse con amantes
abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,
cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz
y con las manos bajas, incitarse a dormir
porque hace frío. Pero un día despiertan
para siempre desnudos, descubren la edad
del triste territorio conyugal, y se toleran
por última vez, por la definitiva, perdonándose
de espaldas su muda confesión de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas
como generaciones de campanas, el seco río
de costumbres y ceniza continúa, arrastra
flores falsas, recuerdos, lágrimas usadas
como medallas, y en cualquier hijo recomienza
su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar
el alma, y es preciso salvarla de la tenaz
familia: apártala de tu golpeado horario
y sus descuentos, defiéndela renunciando
a las uñas que ya nada pueden defender,
ayúdame arrancando las difíciles pestañas
que al sueño estorban, las ropas, las
palabras que establecen la identidad
desenterrada.
Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo
con el corazón exacto la vivienda
del residente, quiero tocar sus manos
convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez
pregunto si estuve aquí desde antes,
cuándo salí para volver amando este retorno,
si he llegado ya, si he destruido
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios
por donde dios se abrió paso a puñetazos,
si cuanto tuve y defendía ha muerto
de su propio ruido, de su propia espada,
para sobre la herencia del salvaje tiempo
y sus secretos, para sobre sus huesos
definitivamente terrestres y quebrados,
sobre la sangre noche a noche vertida
en la verdura rota, en los telares,
recién nacer o seguir resucitando.

De "Ecuador Amargo" 1949

El perseguido

¿Es posible que esto sea toda
la historia, solo un día? ¿Una noticia
de ayer, perdida en la penúltima
página, la cotización caída ?

Te cobran por la fuerza, los arriendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que tu lámpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazón y sus jóvenes bestias
que pacen suspirando:
la pólvora, tu amante,
se sacude las manos: "asunto concluido".

Ya eres el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.
Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Salud, ángel de paso, irremediablemente intacto.



De "Los cuadernos de la tierra" (IV) 1952 - 1962

Entonces ¿no hay olvido?

y no podré jamás confundirme de puerta
y a nunca equivocarme de rostro de tranvía
comenzar el destino en la otra mano
con una llave o un sombrero diferentes
sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie

no entrar de nuevo al cuarto de uno
donde uno se espera y nunca sale
esperando al teléfono llamadas de una voz
que antes se escuchaba con el vientre
noticias de ojalá
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara
y no hay gillette para el recuerdo
no hay jabón para lo sido lo cernido
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondándome
simple muñón de ti mi antes
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo
me corrijo la vida como debió haber sido
hago cuentas de cuánto debo irme
para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorías
olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo
con lo demás no hay cómo son las piedras honestas
del que no fui y seguí siendo otras veces
del que quise nacerme sin mancha de pasado
y si remueven un poco me verían debajo
echando una lagrimita por aquello
atónitos con melanosis
santos retorcidos por la sabiduría
equilibristas con espasmo y catalepsia
raquíticos hipertróficos enfisematosos
lánguidos místicos agónicos
esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religión en la mejilla



De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Fugaz retorno

La cocina estaba todavía salpicada
de harina y oraciones; la nodriza
arropaba al fantasma de la noche,
buscaba el itinerario de las naves
que trajeran de regreso a un vagabundo.

Habían enmohecido las imágenes, envejecido
el ruido. En las grandes tinajas
el eco de voces conocidas repetía
la cuenta del dinero. Se hablaba
de adulterios cercanos, de inversiones.

"Hay afuera un día de luz, de humana
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza
una multitud que vive y crece. De ella
es el reino del futuro. El que sea digno
ahora merecerá ese día y será amado.
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde
voy lleno de orgullo y de noticias.
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros".

No hubo sacrificio de vino o de cordero.
La madre, entre dos lágrimas severas,
me habló por mi bien, me indicó bondadosa
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas
flautas para acompañar el canto de los sembradores
y que aún temía la dureza de la herencia
y la mirada del búho como un sacerdote,
no pudo dormir.

"Yo quiero merecer
el amor que tú has visto. ¿Cuándo
es la felicidad?"
"Mañana".

Y corrimos, como dos fugitivos, hasta
la dura orilla donde se deshacían
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
de victorias sucesivas en provincias cercanas.
Y nos mojó los pies una espuma del alba,
llena de raíces nuestras y de mundo.



De "Notas del hijo pródigo" 1953

Home sweet home

de qué carajo sirvió todo el amor sobre todo
si después de todo llegaron las explicaciones
esa excrecencia que le nace al destino
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos
entonces me voy yendo
pero nos quedamos quedándonos
animalmente atados entre nosotros dos

y vivieron felices muchos años



De "Prepoemas en postespañol" 1979

It was the lark, bichito, no nightingale*

No es fácil injertarse en ti, ísima mía.
Me doy cuenta de que fue risa y no tos
lo que te dije, y debo despensar las cosas
que puse en tu silencio, y salir de tus bocas de
y dejarte, mitad sola, gastada por mis vellos.
Es el día consuetudinario, conozco su censura.
Se diría que el agua usada del llanto desbordara
de anteojos, baúles, bodegas, por mi culpa,
que todas las guerras que pacen amarradas
se fueran galopando a comer, solo porque
me olvidé de sufrir anoche, y fuera el centinela,
o me hubiera ido a volver, descuidando la tierra.

No es fácil ser feliz: primero, no nos dejan
y, quién sabe, será también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cómo, desterrado.

Metí amor en esa habitación de cejijunto,
en esta sólida soledad que debo hacer a un lado
pues no cabemos ya los dos al mismo tiempo,
mas parece que hubiera que aguantar toda la vida,
hacer cola en el mundo, esperar que los demás
pasen primero a casarse o comer o a sus negocios,
para empezar a vivir sin sentirse culpable,
conmutándome a tu lado la pena de durar.

* "It was de lark, the herald of the morn, no nightingale"
de la escena quinta del acto tercero de Romeo y Julieta,
de Shakespeare.



De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

La muchacha de Tokio

"I' am not a professional, I work
in an office of the American Army."

Sus pies dentro del charco de su enagua.

"I'am always short of money
but I do this very seldom."

Mi sombra era demasiado grande en su cama,
balsa seca de soltera en el suelo.

Me preguntó si mi país quedaba en África
mientras yo les preguntaba a mis manos por su cuerpo
desganado y anguloso al revés y al derecho.

"Don't tell anybody what happened tonight,
keep it secret it's shameful."

Pero lo cuento porque se pareció a la ternura:
animalito equivocado de honra entre semana,
asustado el sábado por la noche cuando era más honesto.

Y tampoco puedo callar lo verdaderamente
vergonzoso. Aunque fue en otro idioma
y hace tiempo.



De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

La visita

(Capítulo de novela)

Llamo a la puerta.
-Quién es, pregunto.
-Yo, contesto.
-Adelante, digo.
Yo entro.
Me veo al que fui hace tiempo.
Me espera el que soy ahora.
No se cuál de los dos está más viejo.



De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Las ocupaciones nocturnas

Prólogo: Fundación de la ciudad

Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué
botín he de apoyar el alma
en qué piedra por favor en qué
ayer. Nadie me dijo que comenzarían
hoy los siglos de la noche. Lunes
de una ciudad sobre la desolación.

Aquí hubo una población ya desplumada
su cacique en pedazos. ¿Y el plano
de las destrucciones? ¿Y los solares
que trazó el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso
fundar un nombre, apenas vísperas
de una capital, como una predicción.
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada,
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye
útil para establecer la propiedad
sobre la duración de los resucitados.

Ah no nacida. Nombrada solo. Solo
viento sin ladrido que ahuyentara
el exceso de muerte. Heme aquí
clavando el estandarte de un ruido solitario
jugando con campanarios dibujando
calles inmemoriales enviando especialistas
en provocar el eco para no sentirme
solamente solo sino muchísimo más solo.
Completando la envoltura oral de una ciudad
que fue y que después ha de habitar
el hijo de quién de quién
sepultado vivo en su armadura
que será estatua viva
de una estatua colérica y velluda.
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía
para las acomodaciones nuevas del amor.

De "Los cuadernos de la tierra" (IV) 1952 - 1962

Otra vez el verano

El verano pone su color tranquilo
sobre todas las cosas y las hojas;
de nuevo alborota el viento
a las muchachas, cierra
los cuadernos y junta la tarde
perezosa a las naranjas.
Arena de luz la playa, tranquilo
el mar, en paz el ave, solo el polvo
arrastra su camisa a otro lugar.
Hoy ha crecido el trigo mucho,
está la sementera en mediodía:
doble lámpara de sol y cereal.

Hoy pude ser feliz: pude tenderme
a contemplar la página del cielo,
pude oír removerse a las raíces
discutiendo con el suelo su estatura,
pude hablar con la brisa, haber
entrado al mar que me rodea
como una cintura, de qué buena
gana me habría sometido
al gobierno del ocio y sus racimos.

Pero estuve ocupado, no tengo
tiempo porque sufro; el mundo
nos preocupa; están matando todavía
al infeliz, aún le rompen
su arado al triste campesino,
aún carbonizaron en la silla
a los callados mártires sin culpa,
de qué nos sirven el tabaco
y la luna serena del estío
si nos quitaron, como siempre, el trigo.

Para qué tanto sol, tanta abundancia
torrencial, toda la vida planetaria,
si nos golpea la injusta
repartición, si la muerte
baja del cielo a los extremos
de la tierra, si la pobreza
me aleja de las flores y la fiesta,
si me obliga a estudiar
cada día mis zapatos.

Nada es nuestro todavía, aquí
todo es ajeno como en una posada
y nos roban la luz en la boca
de la mina, y la placidez de junio
con su dulce cosecha que se va
en las bodegas, y hasta la alegría
de tenderme junto a ti escuchando
la sangre, como en una guitarra,
cantar bajo mi mano en tu cadera.

Sé que a pesar de todo este día
volverá con su límpida hermosura,
su vegetal en apogeo, su hora
de sopor y de ternura. Volverá
la estación con su signo de cobre,
cuando seamos dueños de la vida
y la tierra, cuando el agua
nos traiga noticias y saludos
del hermano. Y nos veremos
el próximo verano, en mitad
de un año circundado de uvas
y de avena. Déjame, entonces,
tocarte en el día desnudo, déjame
hablarte en una ola del viento,
déjame marcar en el corazón el sitio
del encuentro en que nos hallarán
cantando, pero no me dejes recordar entonces
que aún hemos sufrido este verano.

De "Relato del extranjero" 1955

Poética a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento
" -... vinieron en la noche, derribaron la puerta..."
por sus propios colores perseguidas
" -... hirieron al hermano y quemaron los libros..."
con las alas mojadas en estanques de altura
"-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..."
flechas del paraíso clavadas a su aliento
"-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..."
las lineales celosas ahogadas del aire
"-... entre caballos se llevaron al marido..."
otoños en exilio forasteras del tiempo
"-... le colgaron de los dedos quebrándole las manos..."
guareciendo su pluma en bodas de algodones
"-... le han dejado con los pies en agua helada..."
amor que se adormece en la ola del vuelo
"-... ha muerto y lo enterraron no sé en dónde..."
con burbujas de nube entre los remos
"-... hoy se llevaron ya hasta a los niños."

Yo quería añadir: Su orden de aluminio...
Pero no puedo, pero no me dejan
y no quiero y me callo.
Tal vez matarlos es ahora el poema más puro.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Pont St. Michel

los jóvenes han invadido la tierra por parejas
un pescado abrazado a otro pescado
y en todos los rincones del desierto
el doble animal el montón único
ciegos que se reconocen oliéndose la oreja
o sordos que se oyen con la lengua

en esta fría devoración quién de los dos es ella
quién pondrá entre los dos una guitarra
quién envidioso los separará con una espada
o les dará colérico noticias de la guerra

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

Regreso cuando llovía

Del agua, como de la sangre, y al agua
vengo, entrando a tierra por el agua:
por su ángeles turbios derramados
de costado, agua y aguacero errante,
porque lluvia también cuando volvía,
como una miel de piedra en tempestad
sobre el pequeño tambor del corazón.

En la ría, como en un espeso
machete horizontal, tanta indecisión de ida
y vuelta, tantos pedazos de la tierra:
un pañuelo de hojas solas, una involuntaria
madera, una cáscara, el cadáver
de un grillo que asesinó la lluvia:
testimonio de que la vida estaba
allí no más, al otro lado
del difícil destino, húmeda y cercana
como la boca que nos busca.
¿Quién
entonces eludió el regreso, quién
podía rechazar sus fluviales manos ciegas?
Porque si es lo fatal si las cosas
caen y se rompen, si los clavos
han de golpearse siempre la cabeza,
si la robusta soledad del ganado
camina sin cesar a su osamenta
¿quiere decir que nunca
escaparemos a la patria, quiere decir
que siempre volveré a su costa
como a la única mujer en donde he estado
transcurriendo?
Ah, en esa dura
paz, en la tinta de la baja noche,
la población buscaba vida al viento,
pescaba vida en el amarillo peinado
del océano, cazaba vida litoral, los aguadores
llevaban una cruz de vida colgando
de sus brazos, cáscaras de vida
escogía el niño en la basura. Todo
era salvación afuera, todo
entrega final: enloquecido
el pez entraba al muro
vacío de la red, el hombre
a la mujer, al mar
el alma empobrecida.

(Ya se estaban poniendo
tristes los maíces y hacia sus huesos
envejecía el campesino, andino
o lateral. Y de pronto, agua
sobre la tierra, agua de pronto
sobre la castigada y flaca duración
vacilante de los pobres, lluvia
hasta su sorda cavidad de sueño y alma.)

Yo quería dormir, quería haber llorado
con los párpados puestos en mis necesidades,
en lo olvidado, retroceder a alguien,
a ella, a mí, a nosotros
dispersos: y solamente encontré al indio,
dueño de su desesperanza y de su abismo,
gastándose sin ruido, sin arder,
como un fósforo mojado.

Porque duro como el arroz es el retorno:
ni casa ni comida ni mujer propia
ni propia solución la que yo intento;
no es llovizna de novia arrepentida,
no es un tango ni una carta
en olvido gradual: es aguacero
ecuatorial, a cántaros, territorial: es río
y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican
su propia cárcel que mojando lo agoniza.

Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar
lo que me dieron y fue mío,
lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor:
las ropas colgadas o caídas, mi tinta
con su alta investidura de arzobispo,
el celo, los lugares, los cuerpos
de donde injustamente salía las mañanas
y estar aquí, de nuevo, en mi terreno
caminante y en mi terrestre invierno
que a sí mismo se destruye, destruido.

De "Ecuador Amargo" 1949

Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia
como un país disperso, hallar las fechas
de su límite: la dulce iniciación
en la desobediencia, la cerradura
que por necesidad puse a mi alcoba
o la primera mujer que se guardó la noche
entre sus telas estériles, sus párpados.

Y descubrí de pronto que nadie compartía
mis costumbres: la muerte había entrado
antiguamente al patio, a la bodega,
y yo crecía sobre un osario familiar.
No sé por qué, porque sí, por pura
gana, cambié las órdenes para la cena,
el sitio de los adornos, el precio
de las plumas; odié el muro
que cercaba la viña y el camino de orina
a los establos. Y ya no pude vivir más,
no podía establecer mi edad, mi oficio,
destruir la seguridad de cada día
o levantar los párpados hacia la luz
de afuera: un hombre pasaba sin llorar
bajo la lluvia, las aldeanas
completaban su cuerpo entre la hierba,
pero debía conservar la herencia intacta,
conocer los secretos del ganado,
calcular la distancia entre mi seca
seguridad y la aventura.

Así empecé
a soñar solamente con la llave,
con la bahía donde nadie hubiera
a despedirme, con migraciones de pájaros
azules. No era la pegajosa soledad
lo que buscaba sino una familia
diseminada en la distancia, una
hora de paz bajo los árboles, una hoja
sin odio entre mis manos.

De "Notas del hijo pródigo" 1953

Surrealismo al aire libre

El insólito encuentro de una máquina de coser
y un paraguas en un mesa de operaciones

o relojes con ojos.
De modo que pensabais
que había que inventar los increíbles.
Pero, entonces, ¿no habéis estado
en mi país, en mis países, nunca supisteis
lo que pasa en su paisaje de colores
en cólera, por ejemplo una bota
con espuela y un sombrero de cura
encima de un cadáver, de un indio
por más señas, como si no bastaran
los piojos de su historia, cuentas
de avemarías? Oh loca simetría de uniformes
en la humilde dictadura del difunto,
y es tan sabido el cada día americano
que también lo morimos de memoria,
y es tan igual a la vejez el hambre
cuando empieza por adentro a desvestirnos,
y están los dientes importantes que nos muerden
la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas.

Eso es así, es así, es así más que qué, más
Américas en las bodegas del olvido, más
eco regresando a la puerta del grito,
buscándose la culpa como una culebra.
Qué sabíais, entonces, si no estas estampas,
si no esta atroz baraja del delito,
ni cómo inventaríais nada igual a ese
muerto que murió sin decir nada, llorándose
los gusanos que le quedaban desde
cuando le dejaron un rato sin matarle.
Pero esto no es pintura ni palabra
lograda: sucede, nada más, después
de misa, después de la independencia y otras
tonadas de larga duración. Pero la sangre,
no el llanto, tiene ahora la palabra
y ha de reír mejor al último de tanto.

De "Yo me fui con tu nombre por la tierra" 1964

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"LA FECHA DE PARTIDA"

"Me entristecéis, parientes. El futuro
no es cuestión de esponsales y de hacienda:
ayer he conocido el único lindero
de la propiedad: los jornaleros
con su hambre duradera. Vosotros no adorais
a Dios, doblados sobre reclinatorios:
anoche vi el caudal oculto en la pared
tras de la imagen. Me hablabais de la fe
y del honor como una nuez encerrada
en el apellido exprimido hasta el vacío:
en verdad no me estabais enseñando sino
un ruido metálico, sílabas de monedas,
porque ¿qué habeis comprendido del hijo
sino su obligación de convertirse en propietario?
Mas he aquí que hay otras cosas cercanas
al corazón del hombre, hay asuntos
ajenos a vuestra ley, no contaminados
de vuestros hábitos."
Y, sin embargo, cuando cerré la puerta
no quedó tras de ella lo aprendido:
iba entre mis cosas el pasado intacto,
un olor a bodega, las cartas de la prima
preparada, los cuadernos de cálculo.
Ah duras, terribles ligaduras con el umbral
lejano, vínculos de pálido parentesco
destruido: ¿qué busqué desde entonces
si lo que abandonaba llevé conmigo
a cada sitio?
(Fue tal vez por eso
-¿fue por eso?- que tantas veces
recordé mis pasos, que avergonzado
buscaba llamadas en el viento. Yo decía:
Duele la distancia, me hace sollozar
el hambre hueca, el agua me golpea
sin cesar el corazón. Pero era la melancolía
del reino que había poseído, aún quería
el jardín lunar para el amor y el tedio,
amaba todavía el castillo y la provincia
que me correspondían por primogenitura.)
Aún no despertaban los sirvientes
con su ruido de escobas acomodado al sueño
cuando salí a preguntar por mi destino.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
-EL POETA Y SU COMPAÑERA, NICOLE-

"LA MONEDA PERDIDA"

En la cal del verano la lujuria
tomaba cuenta de mi edad; una vez
conté el tesoro errante del otoño,
removí una piedra, conversé con la sábana
del clima a la intemperie. Al alba,
cada día, un pájaro de niebla picoteaba
las piedras y las hojas; en la playa
hubo huellas de pisadas: un bastón
y un zapato abandonados por la muerte.
Pero dejadme recordar otros sucesos,
comprended que cada día estuve solo,
y que necesitaba amar, soñar,
envejecer en mi viudez estable.
Sabed que eso no es fácil, que todo
tiene un precio pactado de antemano:
el desayuno, la flor, el ataúd.
De estas estampas está hecho el calendario
de mi exilio, esa selva de zozobra
insobornable, el precio de la alcoba
ya única medida de edad, el tiempo
con sus cascos de miedo resonando
en el sábado, y el hueco del domingo
desbordando mi olor a desempleo
y desesperación. ¿En dónde hallar
una moneda, una sola, dónde esperar
la que perdí, ésa que pudo
haber sido harina, almohada, viaje
o círculo de olvido? Porque sucede
que nadie necesita de mis manos
limpias ya de pecados y de anillos.
Ay, dejadme sollozar de vez en cuando,
dejadme solamente una cucharada
de arroz, dadme un trozo de candela,
un plano de la ciudad y de sus cuevas,
una carta de alguien, solamente
una moneda.
Entonces, te pregunto,
si no tengo lo que me pertenece,
¿qué me queda sino retornar cada
día a la corbata sucia, recoger
la gillette que aún puede servirme,
contentarme con trozos, con pedazos
de cosas, hallar buen sabor a la basura,
rondar los cementerios del día
disputándoles a los perros y a los viejos
su mínima oportunidad de vida,
y decir que esto está bien, que todo
está bien, porque ésa es la santa
voluntad de dios sobre la tierra?

De: Notas del hijo pródigo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"ÉGLOGA"

Esta comarca limita con la sangre
y la abundancia. Cada día
pude hallar en el bosque iniciales
de martirio y hermosura, y sobre
la triste arena del país descubierto
el rastro que fue dejando la violencia.
Oh dulce día indígena enterrado,
puro territorio bajo el tiempo
y la ceniza: yo amaba al victorioso
general de bronce pero hay una historia
nueva entre la hierba, una voz
heroica que me llama a las raíces:
"Sobre mi provincia de paz y de sembrío
le cantaba a la leche de la luna,
a la grávida montaña; como a una niña
protegí a la avena, la cuidaba del hielo
con mi cuerpo; las muchachas llevaban
audaz olor a perejil entre los pechos.
Pero vosotros empezasteis la violencia,
dijisteis: Ya no es tuya la tierra.
¿No es mía?
¿No tiene mi rostro la patata?
¿No es mi título la espalda desgarrada
por la bestia? ¿No me entregó su múltiple
secreto la cabuya? ¿No es mío el sitio
donde me sedujeron los helechos?
Aquí nací llorando la llovizna
y he sembrado en el surco con mis dientes;
bajo el arenal está mi territorio
donde vive mi padre añadiéndole
un pétalo a cada rosa que se quiebra.
La semilla no es sino mi goterón
endurecido, mi lengua hiere el brutal
tabaco sin misericordia. Tú pusiste
mi nombre en el arroz: toca, entonces,
mis yemas, toca mi rostro que he golpeado
contra tu propiedad y la mazorca
de granizo. Prueba mi sangre, su sabor
de castigo en la fruta que abres
como a una mujer bajo la luna.
Todo lo que tienes a mí me estás quitando:
porque sembré y no fue mía la cosecha,
porque cuidé tu viña y no gotearon
en mis manos los racimos, tampoco
tuve el agua y la tierra conquistadas:
soledad y pajonal, víbora y destrozo,
látigo y sequía estaban destinados
a matarme. Alimenté al ganado
y no tuve ración en su comida.
Pero sé del suelo la dimensión exacta
que será reconquistada a tu violencia.
¿No es mío acaso el sitio
donde me han matado tanto?"
Ahora estoy seguro de mi culpa,
ya conozco mi república de hierbas y prodigio.
Yo iba como un ciego, llamando con mi bastón
a su sal y su neblina, pero me encontraron
el héroe y el profeta: porque
ésta es la única historia de la tierra.
..........................................................
Y ya no estuve solo:
la patria
se cubrió de muchedumbre: la saludé
como si fuera la primera mañana, hallé
su zócalo de voluntad, su verdad dura
como una geología de combate. Al fin
estaba entre mi familia presentida, comencé
a descubrir mi origen.
Y me llené de héroe.
Y esto es también historia exacta.

De: Notas del hijo pródigo.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

"SE RECUERDA EL AMOR Y LA MUERTE"

Yo te amé, niña de paz, pero no tuve
tiempo para besar tu pelo, no me dejaron
lavarte pies y rostro en matrimonio.
Fue primero el túnel del mes, fueron
los turnos, la celda con cuatro pasos
de candado a candado. Después
la terrible pureza fue esa sorda huelga
contra la barba dorada de los extranjeros.
Las grandes muchedumbres se alejaron
de la estatua e iban a escucharte.
Tú hablabas de nuestra propiedad de suelo
y mina, y la gente sabía que la herida
de la bestia pegajosa del petróleo
o la miel lastimada del salitre, dolían
en el corazón del hombre. Y ya no oyó,
como antes, la protesta del alacrán
o del azufre, sino tu voz salida
del pedestal terrestre, del mar
que lo sustenta, del cordón
borrascoso de las islas. En verdad,
no defendimos solamente el mineral
sino a los niños que asustados reclamaban
por su edad prometida, por sus próximos
cumpleaños que hacían dudosos los guerreros.
Ay, amor, las transacciones en las manos
del gobierno, los convenios, el envío
de mensajeros, los tratados de guerra:
un fusil por diez adolescentes, esa agitada
pólvora por nuestra costa de coral y luna.
Y así, después, sin mineral, sin patria,
¿cómo íbamos a cazar la paloma
o a romper la rama errante del olivo?
Amor de paz, pertenecía al mundo
tu ternura, el joven territorio te dictaba
profecías, te nacía un olor a humanidad
entre las manos y una agua patria
goteaba sin cesar desde tu pelo.
Pero estabas deseada por el odio y no solo
me quitaron mi abatida geografía
sino también la cita para peinarte junto al río.
Y ya no pude besar tus párpados,
ni transcurrir ceñido a tu garganta:
tenía tu cadáver recostado en la tarde
y lloré en tu destrozo sin paz
hasta que hubiera la paz abierto
sus alas sobre la ola y el desierto.
Lloré y combatí. Llevé tus sílabas
de ternura como una coraza victoriosa
contra la muerte y sus caballos oficiales,
y pregunté por ti en las puertas de todas
las ciudades, te buscaba en cada
muchedumbre, como si nunca te hubiera
mezclado con el polvo la violencia.
Amor de tierra, joven derruida:
tú sabes que llevo tu sangre en mi pañuelo,
cada noche lo estudio, ése es el mapa
del yacimiento y de la selva defendidos
de quienes te mataron; la fecha en que estarías
mordiendo las naranjas de la tarde
sin guerra y sin disturbio; ése
el maravilloso límite del esfuerzo:
la patria al otro lado del combate.

De: Notas del hijo pródigo.

.


De Relato del extranjero, 1955:


NO PODRÁN ATARNOS

No podreis atarnos: os faltará cordel.
De una proclama de Kanek

Rumiñahui -rostro de piedra y patria-,
cuando vio al conquistador en su caballo
errante, gritó desde la altura: El suelo
es nuestro, no se cambia por espejos
o cruces o abalorios, no hay ciudad
ni mujer para el extraño ni dorada
joyería para el rey. Y el español,
atándole las manos, quemándole
los pies que habían ya trazado
el único camino que conozco, decía:
Ahí va el agitador, recibe órdenes
contra nosotros. Y Rumiñahui respondía:
Mi tribu es grande, no podreis
atarnos. Os faltará cordel.

(El héroe aún está en la montaña
confundido con la tierra y su heroico
poblador. Cada día estuvo allí
hablándonos, creciendo con nosotros,
dictándonos a grandes voces el destino.)

Y cuando otra vez llega el extraño
e invade la bodega de la patria y sus asuntos,
e impone pactos de guerrero que no soy
y no quiero, y edictos de tierra conquistada
que negamos, me tiemblan en la boca
las antiguas palabras -sangre, sonido,
arcilla-: La patria es nuestra
todavía, no está en venta su volcánico
archipiélago, no hay ni mineral
ni hombre que ayude a la violencia.

Y el norteamericano me señala,
me incluye en su lista de áspera
venganza (como un aro me circundan
sus leyes) y dice: Miradle, también
este recibe órdenes contra nosotros.
Y Rumiñahui, desde la cumbre, sigue
repitiendo: No podreis atarnos.
Mi pueblo creció a pueblo innumerable
y libre, y os faltará cordel, siempre
os faltará mucho cordel.



HISTORIA

Al comienzo, la patria
fue una gran página en blanco:
la arena, el mar, la superficie,
la sombra verde, la tinta
con que manchó el invierno la sabana.
Pero de pronto, sin que nada
pudiera detenerlo, hay un hombre
conduciendo a su familia por los márgenes,
entra, cae y escala hasta el renglón
ecuatorial buscando vida.
Yo vengo desde allí: desayuné con ellos
en la primera mañana de mi pueblo,
construímos sembríos contra el hambre,
un río de cereal llevamos a la harina
y supimos las leyes del agua y de la harina.

De la segunda página hasta hoy día
no hay sino violencia. Desde
el segundo día no hubo día
en que no nos robaran la casa
y el maíz y ocuparan la tierra
que amé como a una isla de ternura.

Pero mañana (mucho antes
de lo que habíamos pensado)
echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografía
-el dulce arroz, la recua del petróleo-
y le diré: Señora, buenos días,
aquí estamos después de tantos siglos
a cobrar juntas todas las gavillas,
a contar si están justos los quilates
y a saber cuánta tierra nos queda todavía.




De Curriculum mortis:



DECLARACIÓN DEL DESANGELADO

Música de Nicolás de Pelken para soprano, flauta, recitante
y dos orquestas de cuerdas.

entonces creímos que iría a ser distinto allá en andrómeda
pero pronto quisimos irnos otra vez a otra parte
a otra pieza del reloj planetario de donde sale la eternidad cada segundo
por ejemplo a berenice que se peina en los siglos bisiestos o más lejos
más lejos de la tierra naranja azul hermosa en el subcielo
tan intacta como su luna (ya se sabe que es atroz) de piedra pómez
mucho más lejos donde no puedan llegar los generales
con su quijada caínica de asno
a hacer también la historia de las constelaciones
a culatazos como en el otro mundo
y el hombre fuera su ordenanza
pero aun así no hay caso aun nosotros
payasos de aluminio y escafandra payasos
que nos cambiamos de astro como de máscara
porque no pudimos suprimir un solo sufrimiento
sabemos que no hay audacia en la aventura del olvido
además no hay olvido sino adioses
y no hay silencio por el ruido del corazón terrestre y anacrónico
y no hay diálogo en las ataduras del idioma que traemos
sin entendernos en siglos y kilómetros
y aun aquí somos tan sindudamente humanos
que el pasado nos pone la misma zancadilla
y seguimos cayendo (en venus tal vez a causa de las lluvias
cada uno recordó su aldea como un lunes
su escaso río natal sin amapolas)
y quisimos desangelarnos reincidir en prójimo aburrido
en héroe consuetudinario profesión barrendero
de las inmundicias humanas de la tierra
a fin de que la maravilla no sea canallada por su culpa
fue cuando decidimos regresar y volver a ser lúcidos
o sea a darnos cuenta de que los demás existen
lo que quiere decir que estamos solos
de cerca la ex naranja es gris de tropa y pobredumbre



HISTORIA DE LA ANTIGÜEDAD

salvaje al fin y al cabo pero humano
repito cada año la historia antigua que no ha cambiado mucho
llena de locos y leprosos como un templo o un autobús de la india
la historia de la humanidad que no sé muy bien para qué sirve
después de matthausen o de hiroshima (no sé muy bien tampoco)
las guerras de los persas minúsculas al microscopio
frente a la estupenda pirotecnia del pentágono
(y lo mejor no hemos visto todavía)
la historia de las ideas que comenzará después de los coroneles
saco al aire el mismo andrajo de eternidad desde septiembre
rómulo y remo mamándole a la loba

en la edad del grafito nos burlábamos de hefaístos
no recuerdo si por su nombre o su cojera
o más bien porque el mundo iba a ser nuestro
el pasado era muy largo y polvoriento entre sus monumentos mudos
lamidos por la malalengua historiadora
que se atarda más golosa y torpe que las moscas
como un niño descifrando el alfabeto de gebel
íbamos a cambiar la historia por lo menos el presente
que después de todo era más fácil y es más sucio

alguien habrá de hacerlo álguienes acaso mis alumnos
"el último día de junio es el último día de la historia
el resto es cuestión de ustedes y también de nosotros"
con mi esperanza anual monótona (voy de ojalá en ojalá a los despueses)
me miro en esos rostros la máscara insolente de la edad
que tuve antes de terminar tan confianzudo con la muerte
repitiendo los mismos gestos por el mismo sueldo
ganándome la vida en esto de perderla entre papeles
desaprendiendo qué diablos pasa con el hombre
pero no hay vuelta que darle a nuestro orgullo
cualquiera de nosotros es mejor que asurbanipal
algo así como una madurez del semen
esta tarde me toca otra vez el esplendor de grecia
¿y su cadáver que arrastro juan el loco desgarrado por los perros?
y el bloqueo de cuba me es mucho más odiable que el sitio de sagunto
pero todos los lunes son iguales
se regresa al trabajo como al país de uno
vietnam indonesia biafra donde se muere a cántaros
el periódico de hoy igual al de la otra semana
cro-magnon contemporáneo y compatriota
y sin embargo esta nostalgia del presente

porque entre la última lluvia de la adolescencia y esta lluvia
fui más bien lo que no hice marat con comezones
grandes proyectos en la bañera
ideales a los que se vuelve las mañanas
como el asesinado al lugar del crimen
con su desolvido
a buscar los zapatos

o sea que no he muerto todavía
aún puedo renacerme con los sucesos de ahora
que pronto serán antes
la desensuciada historia del futuro

"entonces espartaco con sus profetas combatientes
heredero temprano de la tradición del che y sus desarrapados
entró en nueva york
su caída fue el final del imperio de los hunos"



NOSTALGIA DE LA CAVERNA

por qué calle que no sea la madre
se podrá ir al mundo a buscarse un hermano
devolviendo la ropa sucia que no somos
dinamitando la catedral los albañales
de las doce del día y las seis de la tarde
los bancos donde parece que te equivocaste
de planeta los ascensores que tampoco
te hacen caso (baja un ataúd inglés de pie
sonriendo a la noticia de palúdicas revoluciones tropicales
suben quitándose el sombrero
ataúdes cansados que no recuerdan dónde
se les habrá caído el muerto que llevaban)

por esta calle comenzaba a irse
.............................................no quería
en lugar del amor la tarifa de las renunciaciones
ni aldabarse en el sueño con pastillas
para que despierte mañana a ser útil su muñeco
ni que le recordaran los hechos importantes
de los que fue testigo allá en el útero
ni atornillar la flor ni congelar ángeles
para el verano
.......................buen viaje troglodita amigo
sapiens ilegal eslabón sin bielas
.............................................los demás
funcionan normalmente en su oficina
y se engrasan con nada los domingos



PROHIBIDO FIJAR CARTELES

Despiertas casi cadáver cuando el reloj lo ordena,
el día no te espera, hay tanto capataz que mide
el milímetro del centavo que se atrasa por ti,
bebes el café que te quedó de ayer y sales
consuetudinario PROHIBIDO CURVAR A LA IZQUIERDA,
y cas,i PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED, pisas el césped
porque ibas a caerte, luego avanzas, ciudadano
y durable, PROHIBIDO CRUZAR, sin saber para qué lado
ir ni para qué ,PROHIBIDO ESTACIONARSE, porque no puedes
parar la maquinaria infatigable con tu dedo
sólo porque te entró una astilla en el alma,
OBEDEZCA AL POLICÍA, así es más fácil, saluda,
di que sí, que bueno, PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR,
y quitándote dócilmente el sombrero estupefacto,
PÓNGASE EN LA COLA, anuncia tu hereje necesidad
de trabajar en lo que fuese, NO HAY VACANTES,
tal vez el año próximo por la tarde, pero no te dejan
dejar para mañana lo que puedes morir hoy
y aguantas y volverás cuanto te llamen, PROHIBIDO
USAR EL ASCENSOR PARA BAJAR, con tus piernas, para eso
las tiene gratis desde el último accidente,
NO SE ACEPTAN RECLAMOS, para que vayas de guerra
en guerra con tu himno nacional, SONRÍA, tu banderita,
la patria a la que le debes tanto, como todos,
pero ten cuidado, imbécil: por ir pensando en tu metafísica
descosida ibas a entrar en el parque público,
PROHIBIDA LA ENTRADA, zona estratégica, tú, negro,
perro cívico, civil, SILENCIO, y tú sabes
que no debes, PROHIBIDO PORTAR ARMAS, eso también
se sabe y tampoco los proyectos de amor, los aromas
futuros, no suena todavía la sirena de las seis,
PROHIBIDAS LAS HUELGAS, que es cuando puedes pensar
LEA SELECCIONES TOME COCA-COLA PROHIBIDO ESCUPIR,
hombre libre de este país libre del mundo libre,
y acatas las yuntas formidables de los diarios
y agradeces: otros piensan por ti y les cuesta
para que sigas libre, no te llames, PROHIBIDO
USAR EL TELÉFONO, sólo para tener quién pregunte
por ti, PROHIBIDAS LAS VISITAS EN LAS HABITACIONES,
vayan a creer que estás enfermo, PROHIBIDO FORMAR GRUPOS,
porque tú, individuo, aislado, alicaído, con el vientre
pegado al paladar que te sabe a medalla, eres inofensivo;
mejor apágate la luz, deja para algún día los rencores,
ponte en toque de queda, métete en ti, prolóngate
durmiendo para que vuelvas a amanecer, heroico
de puro testarudo, a leer las nuevas instrucciones
para hoy como un estado de sitio: prohibido tener
libros de Marx y otros libros, prohibido llevar los cabellos
como te dé la gana, prohibido ir a China, prohibido
besarse en los parques, prohibido tener fotografías
del Che, nombrar al Che, leer al Che y otros autores,
prohibidas las faldas cortas, las películas suecas,
las canciones de Bob Dylan, los dibujos de Siné,
prohibido hablar mal del gobierno, prohibida
la información sobre los grupos subversivos, prohibidas
todas las manifestaciones, queda prohibida la lucha
de clases ha dicho el Presidente, y sigues, aguantón
y cobarde, sólo porque el instinto, él también,
quién lo creyera, te colgó su letrero: SE PROHIBE MORIR.



FAIT DIVERS

rita
.......(debíamos encontrarnos el viernes
aún queríamos nuestra presencia después de tanta noche
en que el amor interrumpió sus estudios como otra barricada
la única barricada de septiembre)
....................................es española pero no mucho
hace el amor sin incurrir en la hispánica manía de querer casarse
aunque esto tal vez le venga de la madre
(me ha dejado esperándola le habrá pasado algo
aunque a mi edad dinamitero retirado no se es supersticioso
hay más bien cierto pesimismo objetivo por los seres)
y no tiene teléfono nunca supe qué pasa
en la medianoche secreta de los otros
qué pasa rita cuando te envidio porque duermes contigo
(además viéndolo bien por qué va a suceder nada el viernes 13
y no el miércoles 11 u hoy exageradamente lunes)

Madame Vidal tiene el pesar de comunicar la muerte de su hija Rita
fallecida ayer.
París, 14 de septiembre.

los alumnos dicen que fue a causa de un escape de gas

solía dormir profundamente desnuda bajo su pelo de lesbiana
bocabajo después de haber amado mucho
pero ahora se me ha muerto profundamente
habrá amado más esta vez o tal vez demasiado

todavía esta mañana me sequé con la toalla que usó el viernes
pienso que pronto me cambiarán también las sábanas
y perderé lo único que me queda de su herencia directa
salvo esos dos cabellos que aún están en el lavabo

todo ha sido tan súbito tan corto
que aún me sobra amor y no sé dónde ponerlo
claro que está lo de grecia y lo de biafra y lo de checoslovaquia
y lo de sudamérica centroamérica norteamérica
pero qué le vamos a hacer es otra cosa
hay siglos en los que el mundo importa menos
siglos sin rita que creía en algo pese a todo



6, RUE CLAUDE MATRAT

A través de la pared resucita el vecino,
oigo sus pasos, el bostezo con que se reconoce,
el chorro con que se comprueba, la insolente
relojería doméstica. No sé quién es, cómo
se llama ni para qué despierta tan temprano
y alevoso.
...............Hoy no ha sonado todavía
y temo que llegue tarde a su deshora
y se quede sin nada, y tengo ganas de llamar
a su puerta, recordarle que existe, que no puede
dejarme sin indicios de su paradero.
...................................................En cuanto
a los demás, no hace ruido su vida, no sé
contra quién frota su miércoles la sirvienta
ni a dónde lleva el perro las mañanas
a su jubilado tirado por la oreja.
..............................................Qué
sé yo de cuantos me rodean, por ejemplo
de mí, sino lo que me tolero, lo que me toco,
lo poco que me veo y que me digo,
yo mi vecino, mi sirviente, mi perro.



FECHA DE NACIMIENTO

Cuando el día amontona su pobreza
en la tarde, el alma, enamorada boba,
nos espera en la puerta "solo para hacer las paces,
para irme contigo" a estaciones, comedores,
hoteles, con esta barba que es lo único
adquirido en la jornada después de los descuentos,
a darnos nuestra ración de olvido
con lo mismo de ayer: coñac, palabras
inútilmente dichas, tontamente cruzadas,
o tú, ya no la tabla a que me aferro,
sino tú, la cruz en que me clavo
a veces por despecho. Porque qué somos
esta vez el uno sobre el otro sino la tachadura
con que anulamos el día una noche
en que estamos más pobres que otras noches,
qué somos sino el antiguo goterón
que vino a parar en ser humano, en esto.
Y no voy a cambiar tu horca de melaza
y felpa por el fastidio, y no podemos sino mirarnos
el riguroso corazón como un taxímetro,
pagar cada cien metros -para no más
de trabajar, para no más de morirtodo
lo recorrido desde esa otra noche
en que el padre tampoco tuvo para el cine
y no quiso leer ni hubo amigos. Tal vez tu adentro
puede llenarse de hijo ahora,
con mucho amor, eso se sobrentiende,
pero qué le vamos a hacer.



ENTONCES ¿NO HAY OLVIDO?

y no podré jamás confundirme de puerta
ya nunca equivocarme de rostro de tranvía
comenzar el destino en la otra mano
con una llave o un sombrero diferentes
sin recorrer la misma duda y a la misma hora
la misma calle con el mismo pie?

no entrar de nuevo al cuarto de uno
donde uno se espera y nunca sale
esperando al teléfono llamadas de una voz
que antes se escuchaba con el vientre
noticias de ojalá
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco
y se mira crecerle los adioses en la cara
y no hay gillette para el recuerdo
no hay jabón para lo sido lo cernido
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad
como un templo donde ya no sucede nada cierto
y tantas moscas rondándome
simple muñón de ti mi antes
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo
me corrijo la vida como debió haber sido
hago cuentas de cuánto debo irme
para no estar conmigo en otra parte
escondiendo analgésicas teorías
olvidando soluciones criminalmente justas
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo

con lo demás no hay cómo son las piedras honestas
del que no fui y seguí siendo otras veces
del que quise nacerme sin mancha de pasado
y si remueven un poco me verían debajo
echando una lagrimita por aquello
atónitos con melanosis
santos retorcidos por la sabiduría
equilibristas con espasmo y catalepsia
raquíticos hipertróficos enfisematosos
lánguidos místicos agónicos
esqueletos forrados de pergamino pardo
esqueletos envueltos con mosquitero
dos rodillas recuerdo de otra pierna dos dientes
reliquia de la vieja religión en la mejilla

Otro autor interesante que no conocía.
Gracias Lua, Evangelina y Pedro por sus aportes, que mucho aprecio.


los jóvenes han invadido la tierra por parejas
un pescado abrazado a otro pescado
y en todos los rincones del desierto
el doble animal el montón único
ciegos que se reconocen oliéndose la oreja
o sordos que se oyen con la lengua

en esta fría devoración quién de los dos es ella
quién pondrá entre los dos una guitarra
quién envidioso los separará con una espada
o les dará colérico noticias de la guerra



Besossssssssssssss