Alfonso Canales (1923-2010)

.


Alfonso Canales  (Málaga, 1923 – ibídem, 18 de noviembre de 2010) fue un poeta y crítico literario español.

En la Universidad de Granada comenzó los estudios de Filosofía y Letras pero se licenció finalmente en Derecho. Inició con José Antonio Muñoz Rojas la revista Papel Azul, así como las colecciones poéticas A quien conmigo va y Arroyo de los Ángeles. Formó parte del grupo editor de Caracola, importante revista que continuó en Málaga la tradición editorial y tipográfica de Litoral.

Fue presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo y miembro correspondiente por Andalucía de la Real Academia Española y de la Real Academia de la Historia. Su biblioteca, que supera los 26 000 volúmenes, es una de las más importantes de Málaga. Junto a su archivo personal (con más de 15 000 documentos), fue declarada Bien de Interés Bibliográfico por la Junta de Andalucía (2012). Por expreso deseo de Alfonso Canales, ambos fondos se encuentran depositados en la Universidad de Málaga, que desde 2016 los aloja oficialmente en su Biblioteca de Arquitectura y Bellas Artes.

De su obra poética se destacan: Sonetos para pocos en 1950, El candado en 1956, Port Royal en 1956, Cuenta y razón en 1962 y Tres oraciones fúnebres en 1983.

El 2 de diciembre de 2004 es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Málaga, editora de la antología Lo dicho (2005). Un año después apareció la recopilación poética Ocasión de vida, preparada por Francisco Ruiz Noguera para la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara (Sevilla).

A finales de 2006 la editorial Huerga y Fierro reeditó uno de sus libros más importantes: Aminadab (por el que en 1965 le habían concedido el Premio Nacional de Poesía), con una introducción del poeta Francisco Ruiz Soriano.

En el año 2006 le fue concedida la Medalla de oro de la provincia de Málaga.

( Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Alfonso Canales:


De Sobre las horas (1950):


OH, AQUELLOS DÍAS CLAROS

Oh, aquellos días claros de mi niñez, aquellos
días entre jardines, entre libros y sueños,
a qué poco han quedado reducidos: las piedras
brillantes al sol alto del dulce mediodía
-¡qué amarilla se ha puesto de aquel sol la memoria!-,
las pequeñas calizas, los cuarzos y pizarras
polvorientas, suaves, bajo los almecinos,
aún tienen un rescoldo de recuerdo en mis manos;
el jazmín del estío- ¡qué fue de aquella nieve!-,
que daba olor de fiesta a la tranquila noche,
aún lo siento en el pecho, cuando cierro los ojos;
y el rumor de las olas, lenta, lejanamente,
en mi interior florece cuando llueve el silencio.
Calor, olor, rumores: a qué poco han quedado
reducidos los días lejanos y felices.

A veces el sonido de una piedra, cayendo
en una verde alberca, me hace creer que nunca
debió formarse un hombre sobre aquel que gozaba
sobresaltando aguas tranquilas. Y quién sabe
si hoy, corriendo esas aguas hacia mares futuros,
también piensan que nunca debieron de ser ríos.




De El candado (1956):


ENTRADA Y FLORES

Me llegué nuevamente hasta tus paredones
y, andando sobre ellos, hasta tu misma puerta.
Los cipreses huían, ávidos, a las nubes;
El balcón descolgaba su ensueño por la fronda;
Había un arco blanco con su verja que abría
con canto que copiaban las aves en lo verde,
y un letrero en lo alto y después una cifra:
mil ochocientos tantos.

.........................................El río estaba cerca,
seco como un aljibe sin boca, pero el agua
cantaba largamente por el llano, vaciaba
su canción en la alberca cuadrada, en los registros
de los tubos de arcilla para regar los cuadros,
en la pequeña fuente del patio, en la cascada
con sus estalactitas cenicientas, de donde
su temblor descolgaban los verdes culantrillos.

Había un agua oscura, por la noria enterrada,
y unos bambúes tercos la acusaban gritando...

Pero, vamos por orden. Recordemos ahora
la pendiente suave que hasta el llano subía,
las rosadas macetas de begonias, la yedra
desplomándose al frente sobre las grandes hojas
de las calas.

......................Ahora se atropella el recuerdo,
huye de los cipreses, se cobija a la sombra
de los dos altos plátanos orientales, otea
erizadas pelambres de casuarina, alcanza
a ver cómo se cierne al viento el almecino
y cómo los nogales crían con negra sangre
tan blanca pulpa. Ahora ya corre libre adonde
los jazmines se agrupan contra el muro, muy cerca
de la campana, y entra por el portón sombrío,
hasta el patio empedrado, y sale y se desboca
por los montes que pueblan almendros y algarrobos,
hasta los altos pinos fecundos, que circundan
la encalada glorieta, hasta el banco de piedra,
hasta la blanca rueda de molino perdida
al pie de unos granados.

..........................................Ya estás en mí, te tengo
conmigo, he conseguido apresarte, te advierto
fluyendo de mis grietas en las cosas. Tú eres.
Tú me lo impregnas todo, tú me llenas la boca
y la garganta. Ahora el olor de tus nardos
me ahoga, me combaten los perfumes carnales
de las magnolias, siento las verdes chirimoyas
brotándome en el pecho como cánceres, siento
su tierna pulpa llena de negros coleópteros,
y el níspero rosado, blanquísimo por dentro,
los golpeados lirios y el gladiolo y la alba
azucena y la rosa y la vincapervinca
azul, siempre girando.

.....................................Ahí está el heliotropo
que rondan las abejas, junto a las escaleras
de oxidados ladrillos, a cuyo borde estallan
las macetas de hortensias. Acampan más arriba
los dompedros. Les siguen los pacíficos rojos,
cerca ya de la fresca vecindad de la alberca
que ornan los bejucos, con ojos en sus hojas.
Tiembla la celsia junto a los fieros dragones
arracimados. Luego, la reina de la noche
estalla en blancas voces sobre el clavel, a coro
con dama y madreselva. Sueña sangre el fresnillo
y gritan los chilindros, entre los arrayanes,
mientras se aploma el aire por las adormideras,
cuyos frutos derrochan granos oscuros. Hay
una paz indecible que a la camelia abriga
y un aire desgarrado junto a las mamilarias.
Los borlones estiran sus vísceras de felpa,
sobre el muro desbocan su ardor las buganvilias
y, esperando unos labios, tiemblan los tulipanes.



CIMA

Señor, y para verte siempre subía al monte.
Siempre estás en los mns, ns hablas en los montes,
tu majestad levantas n los montes. Huía
hasta la cima árida para encontrarte. Nubes
me traspasaban; aires brotados de las olas
del mar vecino herían mi piel, al divisarte.
Rugías Tú, afilabas tu navaja de viento
sobre las rocas ásperas, me hablabas de otros montes
plomizos, rociados por la albura que amas.
Te adoraba en las guijas, en los largos estambres
de la flor de alcaparra, en la pizarra llena
de menudos reflejos metálicos. Te amaba
en el almendro visto desde arriba, dorado
por el sol implacable del mediodía justo,
en la música ardiente de los tábanos. No eras
nada de cuanto arriba se veía; y estabas,
empero, sobre todo y en todo, como la tierra
sostiene los pinares, los luminosos árboles
del amor, como estoy sosteniendo este canto.




De Navidades juntas (1951-2001):


ROMANCE DE SAN JOSÉ
(1953)

San José, barba de azúcar, 
San José, vara de nardos, 
¿y dejas que en un pesebre 
se diga Misa del Gallo? 
¿Adónde están los davides 
con las arpas y los salmos? 
¿Para qué, Santo bendito, 
aprendiste a hacer milagros? 
Echa a la noche del día 
y a Herodes de su palacio, 
y en el Portal de Belén 
pon farolillos pintados. 
Si eres carpintero, haz 
un lecho en un 2 X 4, 
para que duerma María 
con el Niño entre los brazos. 
Para llegar hasta Dios 
arma escaleras de sándalo. 
Y en un palomar de oro 
pon al Espíritu Santo.




De Cuestiones naturales (1961):


PREGUNTAS A MIGUEL

(En el medio siglo de su vida,
en los 18 años de su muerte.)

Miguel, ¿pero es la muerte tan sencilla?
¿Es sencillo nacer, cobrar alra,
labrar n sñ, rgr na fgura,
y al cabo ser tan solo una semilla?

¿Es sencillo, Miguel, pulir la quilla
del corazón contra la piedra dura,
para dotar al áloe de amargura
o urdir una flor nueva y amarilla?

¿No hay más que hacer, pasada la frontera,
que bajar en la tierra dos peldaños
y dar fruto al naranjo y a la higuera?

¿No sumas ya tus gozos a tus daños?
¿No está la voz más viva y más entera
ahora qe cumples tus cincuenta años?



INCIDENTE

Yo iba pensando en pájaros. Un grito,
nunca supe de quién. Había una casa
por allí, y una loma, y... Algo pasa,
me dije. El corazón, el tiempo, el pito,

del tren; luego, un frenazo. (¿Necesito
decir que lo que ofrezco es una escasa
sombra de aquel suceso?) Alguien amasa
incidentes así, con apetito

no sé de qué. (¡Cuidado con perderse
en consideraciones o en la espera
de comprender!) ¡Y luego el miedo a verse

en l caso! Allí estaba roto: era,
ay Dios, ya para siempre sin moverse,
un hombre como yo, como cualquiera.




De Cuenta y razón (1962):


RAZÓN DE AMOR

A good love-poem... is prose
T.S. Eliot

Todo buen poema de amor es prosa.
Porque estás ahí delante -siempre delante, eso sí-,
pero confieso humildemente que no puedo encerrarte en un cauce.

No sé cómo poner música a la música,
cómo dar olor al jazmín,              
color al sol que se hunde por la tarde,
como quien dice: esto se ha acabado,              
no esperen ustedes que salga mañana por la mañana.

Yo no sé si me explico,
pero es que hay cosas que no son para cantadas,
sino para dichas llanamente, después de tomar una cerveza.

-Está lloviendo-, apunta uno:
y en dos palabras se encierra un terrible suceso,
algo que hiere los tejados.
y deja caer sobre los charcos más lágrimas
de las que pudieran derramar los humanos ojos,
incluso poniéndose en lo peor de las cosas.
-Es de día-: y con ello
entra el sol en el alma, como una aguja caliente,
y nos sentimos seguros de que, por el momento, Dios no nos olvida.
             
Y así con el amor
uno vive, viviendo.
Uno olvida que, cada día, Dios nos pone tierra bajo los pies,
aire sobre la boca y azul en las pupilas.
Uno olvida que el corazón se apoya, cada día,
como un blando sillar,
en otro corazón.
             
Y cuando se cae en la cuenta de todo
-esto no sucede a menudo-,
resulta imposible medir un verso con los dedos
Un gran tajo circunda a los amantes,
y lo demás puede decirse en dos palabras.




De Aminadab (1965):


PESQUISA DEL DIABLO

He rastreado en fustes y en alambres,
he querido encontrar tu huella en los escombros
de una mansión vencida por el tiempo,
he poblado de palomas la torre de una iglesia,
por ver si sorprendía entre sus alas
el impacto del fuego.
He cerrado los ojos fuertemente,
de cara a la penumbra,
en una vacía sala de conciertos,
y con intensidad he pensado en los más abyectos crímenes,
en los trapos más sucios de miseria,
en la saliva turbia del odio.
Luego, abiertos los párpados,
he escrutado los sombríos rincones,
atentos los oídos al crujir de los muebles,
vivo el vello a los soplos de todas las rendijas,
esperándote.

He paseado a lo largo de los muelles,
cuando al anochecer busca un descanso la lluvia,
cuando las mercancías se aburren de estar muertas
y una rata se atreve a buscar su sustento.
He encendido un cigarro, provocándote
con la llama que, aguda, embebe el rostro,
temblorosa la mano sin defensa.
Y te sentía entonces. Me volvía
súbito hacia un temblor, te adivinaba,
te veía surgiendo, creciendo, remontándote,
grumo de lodo, aliento de la tierra.

A veces, olvidado ya del ansia,
solo conmigo o con el mundo, estando
entre peso y alivio,
como un humo levísimo, advertía
que te enroscabas en el tiempo, haciendo
patente tu desprecio.

«¿Por qué sueñas?», decías. No pensabas
que el sueño es una parte de la lucha
que se adhiere al descanso,
y lucha significas si aún aguarda
el tiempo su final. O lo sabías
y anhelabas el vuelco de este vaso
que colma la esperanza.

Porque no nos entiendes. Si yo araño los muros,
si bajo cal, si bajo aire atiendo
la señal de tu asco,
es porque sé que eres el reverso
de una moneda; espero
volverte boca abajo,
sentir el molde de tu bulto en polvo,
tu desesperación de espaldas, verte,
no verte estar, sentirte,
envés de la desdicha,
bajo el peso de Dios que fulge y oye.



NAVEGACIÓN DE LA TRISTEZA

Acediae Impugnationem non declinando fugiendam
Casiano              

Cuando en el río de soledad que, a veces, nos recorre,
un álveo seco, piedras
con huella de lavados imposibles,
verano interminable de guija al sol, de insecto al sol,
de raíz sin esperanza,
notamos una barca por la greda,
que avienta el polvo con los remos podridos de carcoma,
sola bogando, hincando
el astillado palo entre costillas
de calcinadas reses,
es él quien anda.

..............................Y ara
acompasadamente en nuestro espanto,
contra todos los peces,
frente a todos los panes
que son objeto de milagro para las extasiadas muchedumbres.
Él, es él quien navega
entre lo innavegable,
forzado del hastío, entre esturiones de granito y lava.

Él, él, quien contusiona
la brizna
pajiza de la caña, la hoja
terriza de los álamos,
desesperada del ayer que puso
su palma al cielo.

Entonces no hay que huir, hay que sentarse
a ver pasar las malas horas,
la simiente libada por arañas,
por escorpiones y por buitres
que intentan la corola del esparto,
en un invierno sin nieve,
para una miel de cieno que en lentas olas cunde.

Entonces detened la fluxión de la arena,
orad, decid detente,
armaros de los prestigios
que aportan la memoria de las flores;
desanudad las sogas de los cuellos,
que somos para algo,
y evaporad la imagen del Maldito
evocando al Señor, tres veces puro.



De Port-Royal (1956-1968)


X. LA CITA

(12 del día)

Amor, amor, amor, la savia suelta,
el potro desbocado, amor, al campo,
la calle, el cielo, las ventanas libres,
las puertas libres, los océanos hondos
y los escaparates que ofrecen cuando hay
que ofrecer al deseo de los vivos.
De los vivos, amor, de los que olvidan
que un día no habrá puertas ni ventanas,
ni potro ni raudales de la hermosura
para estos, estos ojos, estos ojos
donde habrá que engastar unas monedas
-y otra bajo la lengua-, por si acaso
al barquero le sirven o al que busque
sueños de ayer, de hoy, bajo la tierra.
Bajo la tierra, amor, trufas, estatuas,
oro, cántaros, dioses
apagados, amor, tesoros, premios
de la ansiedad.
...........................Amor, dame la mano,
no te conozco, amor, no importa, dame
la mano, amor, no la conozco, nunca
importa demasiado conocerse.
Abre los ojos, no, no puedo, abre
la boca, ¿dónde está tu risa, dónde
se duerme tu palabra? Amor, no tengo
más risa, más palabra: Amor.
.........................................................Te doy,
a cambio lo que esperas. ¿Tú lo sabes,
tú sabes lo que espero? Amor, ¿tú tienes
lo que espero? Es amor, amor y el mundo
como está, como es, con estas vías
abiertas con las cosas
que con amor se hacen, con la gracia
de hacer las cosas con amor, con tiempo
para formarlas con amor, con fuerzas,
aguas de amor para apagar el miedo.




De Reales sitios (1970):


CASA DE VICENTE

A Vicente Aleixandre

En la Alameda Hermosa,
cauce de un meridiano cortado por el humo
de los viejos navíos, por las jarcias dormidas,
la lona replegada, los bocoyes de aceite
o vino; en la Alameda
Hermosa, con su foro
de árboles que superan los edificios, cúmulos
de distinto matiz, cuando aún no estaba
sino naciente la hermosura; en la
Alameda que luego abdicó de su nombre
y de los almacenes
de aljonjolí -perfume
de los higos prensados- y del oro
atesorado en sótanos, de ladrillo, y de sueños
que anticipaban vivas figuras musicales;
sobre la tierra que tomó prestada
la ciudad a las cimas sin lustre y a las olas;
en la Alameda Hermosa se enseñaban sus ojos.

El portal que, a diario, volcaba o asumía
su proyecto de joven gozador, aún se tiene,
y encuadra el gesto irónico
de la escalera señorial: la lengua
con que un palomar íntimo
saluda al torpe suelo de los hombres.
Ahora ua están gastados los peldaños
por una viva, interminable cola
de seda, o por la urgencia
de quien en vano busca
olvidados chapines para el vals de las doce.
Pero, al primer rellano, se remansa
la majestad, se quiebra
la suficiencia de su arranque, y pone
dos caminos iguales, ofrecida
opción.

...............¿Por qué regato le gustaba
volcarse al mundo, repasar la dulce
baranda, detenerse,
subirse un calcetín, decir adioses?
¿Cuál de las dos cañadas prefería
la riada del niño apresurado
hacia lo por hacer?

.....................................¿Cuánta fortuna
es ésta de la duda que confluye
y al unísono acaba. Cada día
paso junto a la puerta, veo sus ojos
de iluminado colegial, contemplo
la carga azulque inunda las aceras,
niñez manando. Sigue
siendo su calle ésta; ésta su casa
y ésta su ciudad. Y los papeles
que llevo bajo el brazo se me vuelven
cartas de amor al aire que me viste.




De Requiem andaluz (1972):


NO ENCUENTRO AQUEL RETRATO...

No encuentro aquel retrato
lleno de flores oxidadas, teles
desteñidas, blancuras
creadas por la luz de un gran sol muerto,
rodeando una suerte de fingido reposo
puesto a secar al aire de los años
futuros. La doncella,
satisfecha de sí, no acariciaba
la limpísima crin del unicornio
amansado, mas era
evidente que estaba detrás de la o cortina
recogida o con gruesos cordones, al aguardo
de su vecina vez; pronto la grama
tendría flores suficientes, lecho
para un rico tapiz.



COMO TE AMO, MADRE

Cómo te amo,
madre: no aquí, lejano de la sombra
que fabricas, bebiéndome los ríos
de placer, cuando encuentro
mi filial condición en una cueva
madre. Cómo te hallo,
madre, cuando reclino los oscuros
pensamientos (tu cuello que se hincha
por decir sin poder, tu mano torpe,
tus pies helados, el retrato aquel,
lleno de flores oxidadas), cómo
te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,
nadando en mi gozar, madre, del día
de hoy.




De Épica menor (1973):


SÍSIFO HABLA

Me he despertado hoy
al pie del monte, con la piedra. Casi
no sé si existe ya, de tan apercibido
a removerla, a levantarla a pulso,
a forzar su subida por la falda
pina; como si fuera
por fin su propio peso, de tan incorporado
a la impuesta labor, el peso mío.
La he visto junto a mí, tersa, pulida
con el rodar, redonda, hecha ya canto
casi. He llegado a amarla.
Seguro estoy de que lo sabe, y quiere
aminorar su gravidez con untos
erosivos, con caries,
con interiores descomposiciones
que la vuelvan de pluma, que la vuelvan
de globo, de vapor, correspondiendo.
Pienso: la he despertado. Acaso estaba
despierta, y disimula porque quiere
que sea yo quien la incite a la naciente
jornada. Basta un dedo
que toque, y se rebulle, como si redimida
de su rocosa condición, no fuera
instrumento penal. No nos decimos
nada que valga. El día, como todos
los días, tiene idéntico
plan.

.........¡Sí, como en el mito,
todo se repitiera sin acabarse nunca!
Pero subes, más ágil, más deprisa,
sin prometer eternidades: mansa
subes hasta la cresta
nevada, aunque te conste
que nada dura eternamente. Todo
(yo, Sísifo; tú, roca)
quedará para siempre, sin ascenso posible,
hecho valle, aluvión, molido esfuerzo.


DISCURSO DE CÉSAR A LAS LEGIONES

Cuando la mano cese de agitarse, y el labio
de probar a decir; cuando termine
de organizar mi destrucción, y empiece
a organizar mi olvido; cuando sea
cosa o, menos aún, huella de un gesto
o, menos todavía, referencia
de una mancha muy diligentemente
borrada; cuando acaben
las solubles escorias, los minados
terrones, la humareda,
de difundirse y alejarse y verse
sumidos en un hondo saco vacío; cuando
nada esté como está, como no estuvo
nunca; cuando ya nadie
entienda nunca lo que es nunca, y siempre
simule siempre eternedidades nuevas;
cuando otros muerdan el engaño, herido
el paladar, y crean a pie firme
que están y son, etcétera; y más tarde,
cuando ya no haya nada que creer o ninguno
que crea; cuando no haya
ninguno; cuando todas las funciones
acaben, se desnuden los actores
de disfraz y de piel, se vaya el público
a recogerse y a dormir, se apaguen
las luces, y las ratas
busquen en las plateas
algún trozo de chicle húmedo; cuando mueran
también las ratas y los apetentes
gusanos de las ratas y los parvos
animales (o plantas) que devoran
gusanos de las ratas; cuando hundan
su estriado prestigio los fustes; cuando el brillo
se ensombrezca, y la sombra
se difumine; cuando
todo se suma en largo silencio, y no haya un solo
signo que descifrar, habré vivido.



SONETO EN EL QUE EL POETA TOMA
PRESTADAS LAS PALABRAS DE JOHN DONNE
PARA DESABRIGAR INFUNDADOS TEMORES

¿Qué haremos en invierno, me preguntas,
sin un mal cobertor que nos defienda
del frío? ¿Qué participada prenda
abrigará las desnudeces juntas ?

No te sé contestar. Y descoyuntas,
pura, abierta, entregada a la contienda
del amor, ese cuerpo, a suelta rienda.
y se me escapa el alma por las puntas.

Aún es verano, y la calor es tanta
que no comprendo la frialdad. Y sudo
cuanta humedad rehuye la garganta.

¿Pero existe el invierno? ¿Y es tan crudo
su rigor? Si es así, ¿qué mejor manta
para tu desnudez, que, yo, desnudo?

Muy merecido el Premio Nacional de Poesía!!!!!!!!!!!!!!!!

Gracias, querido Pedro. Inmenso poeta!!!!!!!!!!

Besossssssssssss

Realmente tiene poemas de una belleza impresionante. Gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De El año sabático (Fragmentos) (1976):


XVIII

Trabajo por decir: no detenerme a pensar demasiado lo que digo, entregarme desnudo a la palabra que se me entrega, herirla con insano amor, para que gima su secreto, insistir en la tortura de la voz con un libro de lógica en los ojos, olvidarme del libro, de los libros, de la lógica de los libros, gritar sin que me importe que el grito descoyunte los espejos.



LXI

Esto aprendí de Drácula: me llevo donde quiera que voy un ataúd con tierra natal. (A cada uno su suelo da una forma de vida y de muerte). Aprendí de Zavattini a guardar una vaca en el cuarto de baño, por si me llega el hambre y hay guerra por las calles de la ciudad con los comercios rotos. Aprendí de Tomás a poner dedos en todos los costados, por augustos que sean. De la tortuga de Zenón (y de Héctor) aprendí a no dejar que se me acerque el iracundo Aquiles. De Macario quise aprender la soledad. De Lewis Carroll, a penetrar en los espejos y a escrutar el revés de los retratos. Ahora sólo me falta ir aprendiendo algo de mí mismo.



LXXII

Sólo una cosa es cierta: que a nadie importa más que a ti, ajeno lector, esto que digo. Si no, ¿por qué te empeñas en seguir la lectura? ¿No ves que no conduce a nada? Deja, deja. Toma otros derroteros más sabios. Te equivoco. ¿No adviertes mi insegura seguridad? Me pongo a gritar, como un hombre-lobo que con las claras de la luna enloquece. Cuenta lo que has ganado hoy, calcula los granos de vida que te faltan. Yo no puedo ayudarte a ser más rico y más feliz. ¿Por qué quieres hacerme más tuyo que tú mismo?



LXXIX

No se regresa nunca del sueño: regresamos a él como volveos de él al antisueño. (Me permito insistir en la historia de aquel emperador que había soñado ser mariposa, y que se debatía por resolver un arduo problema. ¿Depertaba emperador de nuevo? ¿Era figuración de mariposa soñante?) Repartimos nuestro furor en mundos cuyas lindes se rompen cada día.



CXXVIII

No hay más verdad que amor. A pares canta la única voz posible en este suelo que sólo se sincera cuando acoge como lecho a dos sombras que se abrigan. Son frescos todos los racimos de la carne fiel, y son fúnebres los mentidores ramos todos del desenlace que sella el comentario, siempre trivial, que brota con la muerte. La enredadera de esta tarde, asida a dos troncos unánimes, tenía mucho de Dios. No existe más chispa de verdad que la que surte de dos mortales cuerpos.




De El canto de la tierra (1977):


9

Contigo, madre tierra,
tierra de promisión, tierra de nadie,
tierra de miga, tierra de los hombres,
tierra de pan para llevar, tierra de fuego;
contigo, tierra virgen,
tierra quemada, tierra santa, tierra
de año y vez, tierra patria, tierra adentro
iré cuando me llames, tierra baja,
tierra del apetito
del corazón, segura
tierra de ruedo, tierra firme, tierra
solar, tierra inhumana
o mansa tierra de labor. Contigo
iré cuando me pidas que aterrice,
que aterrado me quede, que enterrado
me duerma entre terrones
tuyos, mi territorio
soterrado y feraz, cuando tu frío
terral asole mi terraza. Tierra,
mi paraíso terrenal, mi cielo.



12

No quisiera amarte
tanto como te amor. No quisiera
estar tan hecho a la feliz costumbre
de saberte mi suelo fiel, con cuyas sustancias
me deléito,dulcísimo
planeta, único apoyo
que tengo. Mas no quiero traicionarte
soñando en otros mundos
que se dicen mejores, por el hecho
de que algún día desharás los ojos
con que te miro, las tempñadas puertas
por donde entra tu rumor, tu aroma,
la lengua con que gusto y con que hablo,
la mano que acaricia tu verde vello húmedo.
No quiero estar contigo pensando en otra tierra
más bella aún, tan sólo
porque el amor tiene su fin: sería
otra cosa que amor, si perdurara
libre de tiempo. Dame
tu aliento y tu saliva; vea tus tiernos poros
abiertos, aguardándome;
te tome el pulso de tus horas, libre
de miedo. Y al veneno acomodado,
gritando la fortuna
de estar, sobre tu monte
de días que se acaban, levantaré una tienda
con la tela que hay, donde, transida
de majestad, se cubra la espera de la muerte.



18

¿En qué estará pensando esta difícil
tierra?
¿Es que sabe pensar, o es que pensamos
por ella?
Algo quiere ocultarnos bajo dura
corteza:
¿flor, cataclismo, muerte
o espera?
Le acaricio las nubes con la vista;
con las manos, la hierba.
No me promete nada. Le prometo
la vuelta
a su duro caudal de esta mi carne
tierna.
Hablamos como amigos,
como si me entendiera mi música de caña
negra:
ella me dice lirio,
yo digo calavera;
ella me dice asilo
y yo digo cisterna.
Un alto pino luce,
rumorea
(cuánta paz en el árbol
aparentas).




De El puerto (1979):


EL TORO LÁZARO

Eran de ver, sobre la fresca grama,
los toros como insectos, devorando
su paz. Y discutían
entre ellos acerca del destino
de su frenada fuerza, hilaban cuentos
de ultimidades, toda una esbozada
religión: habrá yerbas
más altas y tinados
más confortables; hembras que no busquen
sólo dar leche a un recental; y un paso
honroso, donde sin mancilla queden
los ganadores.

.........................Lázaro callaba,
rumiando flores y prestigios. Lázaro
casi creía ya: soñaba en verdes
praderas apacibles, embestía
al tiempo hecho color, monstruo por fuera,
montón de alas dentro de su pelo.
Supuso ser de un dios que lo mimaba
con destino a más dulces
dehesas: un dios próvido, de largos cuernos mansos,
poderoso y benévolo,
como la arremetida
del agua o el derroche
del aire.

...............Cada estío,
divinos irrumpían los jinetes
alborotando el pastizal. Llegaban
de otro mundo: con gestos discernían
al toro fiel del toro irreparable.
Cundió el bramar de que los elegidos
arribaban a un cielo donde todo era grano
sin mancha, donde todo
era mirar el sol sin deslumbrarse.
Y aquel agosto a Lázaro
llegó su vez. Sumiso, se adentró en el futuro
prometedor: un largo carril, una gran caja
de madera y un pronto
resucitar. Paredes como nubes,
nubes como paredes, los zaguanes
de la esperanza invitan
a la desilusión. Lázaro calla,
rumia su fe, se tiende en el estiércol
ácido, cerca de los otros cinco
elegidos, y duerme. A media noche
se despabila, tiene sed, no encuentra
agua, mira la luna,
vuelve a acostarse. Pronto
amanece. Disputa con su hermano
una brizna de tuera, e imagina
que es forzoso purgar antes del júbilo.
Las doce ya. Rebota el medio día
contra las cales. Llegan
mayorales que dicen palabras que no entiende.
Lo miran y lo juzgan y lo obligan
a entrar en largo corredor oscuro
que acaba en una celda. Casi sabe
rezar, pero no quiere. La moneda
que dará por su gloria es de arrogancia
pura. Aguarda. Detrás de un infinito
silencio, se adivinan
clamores y charangas celestiales.
Le bulle la testuz. Súbitamente
nace a una leve insinuación de brillo
con la que se ilusiona, y un gran odre
de desatado incendio
lo ciega al fin.

..........................A tientas, se adelanta
hasta el centro del mundo prometido;
hay humedad, y busca
consuelo. Ya los coros
ensalzan su poder (no era mentira
su tradición: seréis
pisadores del Sol, luego felices).
Alguien lo llama. Acude,
y la nada del aire lo recibe en un vivo
color de sangre. Gritan.
Resuena un estridor, y en una colcha
de engaño se debate,
mientras sufre una herida. (La batalla
es así –piensa.) Insiste;
derriba tres caballos celestiales;
se sabe monumento,
eje del patio circular; respira
hondo, y acude a un arlequín que punza
de nuevo sus espaldas cuatro veces.
Ahora, silencio. Otro
arlequín (¿o es un ángel?) le despliega
sus alas, con un nuevo
retar. Aún quedan fuerzas: una y otra
vez acomete vivo contra un párpado
rojo. (Alto Señor de las Manadas,
¿tanto es preciso hacer?) Aplauden, sigue
el hilo del fracaso, hasta que deja,
vencido ya, que miren su impotencia.
Y del párpado surge
una pestaña de metal: en ella
adivina su fin. Su fe se ha muerto
después de su furor (nada perdura
tanto como la fe). Todo es borroso
y humillante. Tan sólo un griterío
lo afinca en el vivir. Lázaro calla,
y ama su destrucción.

........................................Pero un decreto
de una mota de polvo, que en un palco
asoma, lo devuelve
a la tronera y al corral de vivos
toros esperanzados. Le restañan
las agresiones: como
un buey, se presta a toda
operación.

..................Y torna
al praderío original: el único
toro resucitado. Y le preguntan
por las postrimerías, y lo acosan
para que diga algo
del otro mundo. Y Lázaro
calla.



LOS AÑOS

Hermoso es morir joven
y dejar el recuerdo de la piel no tocada
por agravios del tiempo:
pero lo es más haber vivido mucho
y haber hecho que el cuerpo se fatigue
de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unísono con un grito de júbilo
para sellar los labios
después: pero es más bello
que los años trabajen la palabra y el canto
fundidos, de manera que una nueva armonía
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Feliz aquél que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,
mas el que se retarda
adrede, no queriendo que nada se le esconda,
llega más lejos: día
tras día desenvuelve
un camino que otros ya encontrarán pisado
y transitable.

.......................Hermoso
es aprender, rozar lo no sabido,
descerrajar las puertas, rasgar túnicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerías
llenas de polvo, pero el mayor premio
para el hombre que vive y dice y ama
es lograr el lenguaje
con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican
su saber soleado a las estancias;
sacar del negro engaño a la tiniebla,
y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
en la piel de las cosas
acomodar la luz, como quien créese
divino y con la fuerza
de la garganta hace que se levante un mundo
resistente a los años.




De Glosa (1982):


BIRTHDAY

Los días que tú cuentas tiene el mundo:
pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?
¿Cómo pudo existir lo que tus ojos
no eran capaces de crear, tus dedos
de acostumbrar a la vital dulzura
de su tacto? No hubo nada antes
de ti, ni creo que haya
nada después de que tu vida acabe.
Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye
antes de tu venida fueron sino fantasmas
de un mal sueño: más joven
soy que tú, pues no cuenta
para mí cuanto pude vivir sin conocerte.
También yo soy tu obra: lo que piensas de día,
lo que de noche ocupa tu deseo,
eso me alza, viva
criatura del amor, como una fuerza
tuya que por milagro se conforma
y alienta. Nada puede
sucederme si dejas de tejer esta tela
donde se van trabajando tus hilos como los míos.
Antes de ti, después de ti, el diluvio
de la nada disuelve
esta mano que escribe estas palabras.



LA CARNE

Sobre el lino ofrecida,
como  un manjar del tacto que veln los preceptos
escritos, acuciante,
exigiendo imperiosa ser gozada,
gozar, ser satisfecha,
satisfacer, la carne disfruta del reposo
que al combate y al éxtasis precede.
Con molicie su rosa condición apacienta
los crecientes deseos
de aquel para el que ofrece su espectáculo
único, de quien sabe
que en nada podrá hallar mayor apagamiento
de su sed, pues no hay fuente que sacie como ella.
Pero es en la sed misma donde logra la  carne
su más viva aventura, víspera de la fiesta
total. Ya no es la hora
al uso, sino instantes dilatados
por un freno que, a un tiempo, ama romperse
y quedar. El pasado aventaja al futuro
siempre; la incitación, a la caída.
Se cae  lentamente,
se ceba de demora la promesa,
tal si lo por venir ya no pesara
o pudiera el presente con su peso.
Y ahí están, tentadores, esos frescos racimos.



LA GRIETA

En algún lado se prepara, mulle
su terrizo jergón, abre sus labios
secos y se dispone
a recibirnos. Sabe que sobre ella nacimos
y que vamos cayendo, cada vez más deprisa,
derechamente a ella. Sabe que no es posible
guardarlo todo, sabe
que en la caída mucho se pierde y que tan sólo
acogerá un residuo: cenizas de unos fuegos
artificiales, luces
en la festiva noche de un verano
fugar.  Pero es solemne
su beso para aquellos que presencian
cómo lo da, y preciso
es que se disimule la carroña
venidera con ritos y con flores,
con palabras y vida
presentes. Y se adorna, no para el que no espera
ya, sino para los que
se sueñan inmortales todavía.
De ellos quiere ser y a ellos aguarda
con sus fúnebres ramos.




De Momento musical (1982):


I

La ocasión brilla inmóvil.
Nada se agita, salvo el mar que insiste
mas no transcurre (y colabora al mismo
giro con que el instante se luce aconteciendo
sin acabar). No fuerza
lo contemplado al pensamiento: acaso
lo contrario suceda, penar suspenso obligue
a la clara quietud inusitada,
tersa, pulida lámina de hielo,
ya casi línea, casi punto, casi
eternizada negación. Se habita
en la cárcel de un puro,
transparente cristal que no se raya
herido por el tiempo.



VII

¿Y qué es el mundo y qué es creer y cuánto
puede durar la sensación de estarse
sin durar? ¿Qué materia,
con qué elaboración, a qué cuidados
sometida, logró pensarse, verse
espejo de su espejo,
convencida de sí, perenne, sola,
sin origen ni dios? En ocasiones
muy extrañas, de pronto, sin que nunca
sepamos el porqué, sentimos algo
que rebasa el instante del brota:
el ayer y el mañana son fechas que señalan
lo que está. Y el presente
abandona la huida.




De Tres oraciones fúnebres (1983):


LA CAÍDA DEL  HÉROE

No es hermosa la guerra, pero vestirse puede
hermosamente, y sabe conducir al engaño
con brillantes corazas al moho inasequibles
y con rojas insignias de valor; no es hermosa,
pero entierra a sus muertos en los campos de trigo,
y pinta de oro viejo la sangre del que vence,
disimulando vigas quemadas, pechos rotos,
negros crespones, gritos no atendidos por nadie,
niños que un día corrieron en una quieta plaza,
polillas que se comen las enormes banderas.

Toledo esculpe grandes escudos en sus pórticos.
Se habla de hazañas, sueños de los adolescentes
que acarician cinturas a la orilla del Tajo
con el pecho inclinado a un mar de lanzas ebrias
que al dios de Europa siguen. Salicio y Nemoroso
añoran enrolarse, dejar ganados, fuentes
cristalinas, ser claros, famosos caballeros
de rocío. (Una torre, en un lugar lejano,
jornada tras jornada, cultivada su sombra
e incubaba el designio de la adversa luces.)

Cuando levanta el vuelo, guerra y amor se juntan
compatibles a veces. Detener a los turcos
o hallarse en las empresas del sur le dan relatos
honrosos, entre besos y caricias. Posible,
que una herida en el brazo derecho dé motivo
para un feliz poema de enamorados versos.
También los labios puede que sean más afables
después de una lanzada. En las tardes de Nápoles,
lentamente vencidas, gozaba Garcilaso,
entre demás solícitas, todas sus dulces prendas.

Y en la villa de Muy vivían doce hombres
y dos adolescentes No sabían de glorias
militares; ganaban el pan de cada día
con distintas destrezas, y a la noche tomaban
el gusto de la carne, del vino y de los juegos,
al amor de una lumbre pacífica de leñas
cortadas por sus brazos. Y tenían sus nombres;
para ninguna crónica, pero suyos, oídos
de bocas de sus madres y sus files amadas.
Y hablaban del vecino fantasma de la guerra.

Un fantasma recorre Europa, el mundo, nadie
le llama camarada, salvo los que querían
sazonar con lujuria de muerte los emblemas
de sus dinteles. Una tinta espesa de humo
y sangre empapa campos y aldeas designadas
por un dedo furioso y anillado. La sombra
se acerca a Muy; al filo del horizonte crujen
llamaradas de pánico. Se habla de los que fueron
sacados de su broza, desanidados, lejos
de los suyos mandados a remar a galeras.

Las imperiales flotas necesitan de brazos
encadenados. Golpes de timbal acompasan
el reloj de los remos que aleja de la antigua
libertad. Suena el cuero en espaldas desnudas,
y hay un aire salino que a las máquinas nutre
y embriaga los recuerdos. No, no irán a ese sitio.
Doce hombres oscuros y dos adolescentes
deciden que a ese sitio no irán. Cerca de Muy
existe una alta torre que cultiva su sombra
y observa en las estrellas un siniestro presagio.

Allá se refugiaron, para ver si pasada
era la guerra y toda su cohorte de hierros
y fogatas. No puede ser ajena una torre
al paso de la muerte. Un palaciego intenta
subir, y en el segundo solar escucha un grito.
Cuando lo sabe el César, despacha a algunos nobles
caballeros, no fuese que allí los enemigos
si hicieran fuertes. «Somos de esta tierra de Francia»
-les responde la torre-. Pues no son de la furia
que quemaba sus campos, no caerían en ella.

Mordió el cañón el muro, y adosando una escala
entró por la tronera quien tuvo más arrojo
entre los españoles. Otros dos caballeros
disputaron la vez de seguirle. «Suplícoos
-le dijo a un Maldonado don Guillén de Moncada-
que cedáis la honra». «Poca es, mas tenedla»
-le replicó. Subía, con Guillén, Garcilaso,
cuando desde lo alto cayó una enorme piedra
(que otra cosa no había con la que aquellos pobres
campesinos pudieran intentar defenderse).

Muy mal descalabrado, el guerrero poeta
murió a los pocos días. Dicen que fue asistido
por el joven biznieto del Siervo de los Siervos
de Dios, en la vecina ciudad de Nicia, atónito
ante tanta promesa súbitamente rota,
la soledad siguiendo, rendida a su fortuna.
¿Nunca hubiese salido de su regado valle
aquél a quien las ninfas del Tajo le anunciaban
mirto y laurel! ¿Quién puso dentro de aquella torre
la terrible semilla de un árbol de silencio?

«Es preciso rendirse» –dijo el que más sabía
de cosas de la guerra. ¿Quién pondrá resistencia
al mundo? ¿Qué cobijo puede entregar un poco
de altura? Y las banderas arrió de su miedo,
soga abajo. Los otros no querían: en muchas
villas, a los rendidos mandaron a la flota
imperial. «Yo os concedo –prometió el Poderoso-
no ir a las galeras». Bajaron uno a uno,
cada cual con su espanto y su esperanza. Pronto
se vio que no eran hechos para buenos soldados.

Mas palabra de rey es palabra de rey.
No remaron (tampoco oyeron más las voces
queridas, ni al trasiego del pueblo en paz tuvieron
ocasión de volverse). Lo dicho, dicho: nunca
irían a los mares inquietos. Y los once
hombres (nada sabemos del otro), para ejemplo
de pacíficos, fueron colgados de sus cuellos,
uncidos a la muerte con gruesos nudos, perchas
fueron para los grajos, para los buitres fueron
alimento entregado por la feliz victoria.

En cuanto a los dos jóvenes, perdieron sus orejas
en castigo, no oyesen jamás aquel soneto
que dice: ...en un desierto, do nadie atravesaba...
ni aquel otro que a Marte se refiere, y termina
diciendo: ...temerosa, y en llanto y en ceniza
me deshago. Que ha muerto un poeta, y se siente
herida y moribunda la creación. De otro modo
me duelo, viendo ahora caer la gran coraza
de aquel pastor del Tajo. Si algún día volviera,
os digo que yo nunca sería su escudero.



SIC TRANSIT

La muerte se contagia como un llanto solemne
que interpone una gasa entre el mundo y el miedo;
o como una sardónica isa que lo perfora
todo, y que se complace en quebrar los cristales
o en corromper con grietas la piel de los violines.
Es preciso vencerla con su misma artimaña,
mirándola de frente con las cuencas vacías,
tocándola con dedos desprovistos de carne,
nombrándola de cerca, sin temor a su nombre,
igual que quien vomita una espesa palabra.

Don Miguel de Mañara la ha visto en una calle
oscura, mientras dobla la campana del pánico
y el disgusto carcome un sucio amor reciente.
Su fiel apóstol fue, su sumo sacerdote.
En los trapos más asperos y en las más amarillas
lacras la perseguía, no dejándole anuncio
sin mostrar. Predicaba su negro advenimiento,
y  ponía su sello sobre pieles y joyas,
sembrando de gusanos la oquedad de las mitras,
y con triste saliuva la opulencia del oro.

Encontró su verdad, el hervor del discurso
de timbales cubiertos con los espesos paños
de un deseo sin límites de hundirse en la tiniebla,
si no en la luz. ¿Mas cómo, sin lenguaje, de cuerpo
presente, su caricia de amante ensayaría?
¿Cómo verla en su cripta recoleta, la gota
de agua filtrada yendo a posarse en los labios
lívidos? Hospitales no dan razón: apenas
hilos que cuando apuntan a tejer se deshacen
en un fin que no es todo lo que el amor le pide.

A Juan Valdés Leal le suplicó: "Figúrala:
hazme mi sueño, tú que sabes; pon cabezas
servidas en bandejas de estaño, con los cuellos
ostentando sangrientas cañerías, inútiles
ya. Otros armen la gloria de cielos prometidos:
tú al tránsito te ciñas, a la estancada ría
donde me siento ir, donde se irá mi mucha
dignidad, en pedazos deshecha. Di que todo
pasa, que nada importa salvo que se recuerde
que supimos a tiempo ver nuestra podredumbre".

Sevilla era una fiesta, un revuelo de telas
de colores, cubriendo dorados monumentos

paseados por largos arenales. Bullía
la inocente canalla, lejos de los problemas
del porvenir, uncida a un juego acre y sonoro,
estallante de días lúdicos o geniales.
Bajó Valdés al tártaro de la misericorid
usual, y halló en las criptas las losas que dejaban
paso a otros subterráneos donde nada se oye
de la concupiscencia de abril, que danza y grkita.

Allí la repugnante avería del tiempo,
desembocado nunca, hervía en los despojos
de la luz celebrada. La tierra era un residuo
de propósitos vacuos, un almacén de empresas
intentadas sin mérito, un aljibe de impuras
mauinaciones. Como quien abre estores grises,
aparta telarañas que celan el misterio
y arraciman sus hilos quemados por la vela
humeante, respira el hedor del subsuelo
de un sucio paraíso minado por las sombras.




De Ocasionales réplicas (1986):


VITA FACTA MOMENTIS

Hoy es el primer día del tiempo que me queda,
y quiero celebrarlo bebiéndome contigo
un trago de esperanza.
............................................Lo de de atrás ya está hecho:
invítame al futuro, por corto que resulte.
Pon con aire solemne, como quien inaugura,
la primera caricia de esta pequeña torre
de instantes que a tu lado
aún más breves serán. Demórate en la dulce
ceremonia del beso, no pensando en aquéllos
que a éste se adelantaron
sen los que nos faltan. Incluso olvida el roce
que los labios tuvieron hace un punto. Es ahora,
en este ahora inaprensible, cuando
sentimos que amanece.




De Poemas de la teja y Nuevos poemas de la teja (1998-2000):


PREGUNTAS

Como Job me resisto
a haber perdido lo que amé, a que todo
en vacío termine o en memoria
y olvido. ¿No hay tesoros
que guardar, sólo huellas
de tesoros, mendaces derroteros,
mapas de tristes islas
en las que un viejo cofre
vacío, descerrajado
ríe? ¿Sólo señales
quedan, que un agua terca
y sucia invade lentamente y borra?
Desnudos y llagados,
vamos quedando pobres
de tiempo y beberemos
pronto nuestra poción de soledades
en un desván de inmóviles relojes.
¿No sabremos que fuimos
y que hasta el fin tuvimos la esperanza
de sentirnos amados por un padre?



ESTE POEMA

Lo que una herida abierta
diría si pudiese,
lo que hablase una herida
que empapara sus vendas con palabras
de sangre viva, mal deletreadas
con esfuerzo, el absurdo
razonamiento de una herida, este
poema es. No dice nada, sólo
rezuma, frita ay, se calla y luego vuelve
a su sólita queja, si los labios
logran desmesurarse.
.....................................Una herida carece
de elocuencia, y acaba
por resignarse a su dolor, dejando
que el líquido dibuje, piel abajo,
líneas de indiferente
melancolía, líneas para que nadie entienda
lo que quieren decir.
..................................Este poema
intenta supurar una infinita
desesperanza, y pide
perdón al que lo lea y se contagie.



OLAS

Cuántos años hará que no me siento
a ver el mar. No quise que supiera
que mi piel no resiste ya su embate
ni el del sol, que su arena
no se presta a los juegos
cansados del que espera
su vez ante la noche. Todo el gozo
reside en la mañana. Mi mar atesorado
es aquél que caló en el sumidero,
y dejó en la memoria el leve poso
de sal con que sazona
la desvaída imagen de un niño que corría,
esperando aún, desde el proyecto
a la desilusión.
..........................A mis espaldas
está: no tengo huecos
que den a él. Me cierro
en la nostalgia y quiero pensar que ha envejecido
su azul y su rumor, que ya no es lo que era,
como yo no lo soy.