RAMÓN DE CAMPOAMOR (1817-1901): I y II

III -

La verdadera originalidad

Sentiré volver a caer en el pecado de la pedantería; pero después de rectificar la expresión de que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme en la aserción de que, «a mí, en mis obras, me pertenece siempre por completo la verdadera originalidad, que son los cuatro factores que constituyen el arte, la invención del asunto, el plan de la composición, el designio filosófico y el estilo».

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación que honra poco mi modestia; pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo más remedio que sostener mi opinión. Además, nunca he tenido ocasión de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de lugar hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovación, porque yo, siguiendo en lo posible el consejo de la sabiduría divina. como mero aficionado, me consagro en el arte. aunque infructuosamente, «a la elección constante de lo que creo mejor». Declaro con rubor que al llegar a este punto vacilo, y no sé cómo continuar sosteniendo que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero ¡cómo ha de ser! aún a riesgo de que dude de mi humildad la gente mal pensada, añadiré que, al defender mis principios literarios, no lo hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo crea, Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande.

Nunca he comprendido por qué un conservador en política tan pertinaz como yo, se le supone contagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldía a la autoridad retórica constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que, últimamente, con Los pequeños poemas he querido dar forma a unas composiciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epigrama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria, que no tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que, si se exceptúa el Sr. Revilla en sus Principios Generales de Literatura, ningún crítico ha observado que, separándome en esto de la generalidad de los demás escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que será bueno o malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de toda poesía un drama, procurando basar este drama sobre una idea que sea trascendental y que pueda universalizarse.

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que copiaba a Virgilio, o como Goethe, cuando tuvo el orgullo de confesar- «que él había aceptado y recogido muchas ideas, lo mismo de los que le precedieron que de sus contemporáneos,»- me veo en el caso de declarar que jamás he tomado un solo asunto ni una sola idea de ningún poeta, porque lo que ya pertenece a la poesía, no creo que hay necesidad de repetirlo; pero sí insisto en sostener la afirmación de que es menester poner las ciencias al servicio del arte, agrandando su esfera con esa magnífica irrupción de ideas, de frases y de giros que en forma de literatura prosaica, de filosofía y de ciencias naturales, van elevando cada vez más el nivel del espíritu humano. Nadie puede calcular lo que podría levantar este nivel intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos enteros de los impresos de su tiempo, y copiaba al pie de la letra las historias que relataban los incidentes de sus leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad sólo consiste en la reverberación del carácter personal de un autor, se puede decir que hay dos originalidades, una pequeña y otra grande; la empírica y la sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las ideas madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los pensamientos de construcción.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca importancia a los pensamientos secundarios de una composición, reservándola especialmente para la idea matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto de acusar a Quintana de irreligioso, insinúa la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa de Federico el Grande. Y aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como dice el padre Vélez, éste no cayó ni por un momento en que a Quintana, aun en caso afirmativo, le pertenecería por completo la originalidad, por haber convertido las ideas y expresiones ¿el rey filósofo en obra artística, y es inútil que el P. Vélez acuse al poeta, repitiendo que- «las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr. Quintana».- Las frases del filósofo rey podrán vivir o morir pronto, según sea su mérito, y la crítica del P. Vélez será olvidada por necia; pero el canto del Sr. Quintana será eterno como su nombre, y le pertenecerán las ideas que se ha apropiado del gran Federico, por haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr. Cánovas del Castillo, discípulo y admirador de Quintana:- «nadie tiene como suyo sino lo que ha dicho como nadie».

El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mucho más divino si fuese un poco más humano, ha escrito dos de sus más celebradas canciones, la de A la pérdida del rey D. Sebastián y la de A la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la segunda de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra bastardilla:

No traslado más, porque me canso de copiar una cosa tan árida, pero todas las estrofas se hallan empedradas de igual número de hebraísmos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: «¿Por qué no escribió más que dos composiciones de esta clase? Estas dos obras son de lo más clásicas de nuestra poesía, y de las más dignas de estudiarse».- Estas ideas y frases tomadas por Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su concepción artística, son suyas y tan suyas, como aquellos centenares de millones, fruto de sus conquistas, que tenía Napoleón en un sótano de las Tullerías, y de los cuales decía: «Son míos, y tan míos, que sólo constan en un libro de memorias de mi secretario particular».- El oro de las frases de Quintana, dejará las del Gran Federico convertidas en una escoria vulgar, y si Herrera no mata las de los libros hebreos será porque son la expresión de la palabra viva de Dios.

El jesuita español Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las lenguas nace del número de las ideas que se introducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren continuamente nuevas ideas, y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras nuevas».

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les parecerá mal a los corredores literarios intrusos que, equivocando la contratación fraudulenta con el trabajo lícito, quieren alejar del comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que después de exploraciones vuelven de países lejanos cargados de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no quitan nada al mérito de la obra artística.- Un escultor recibe un pedazo de mármol para hacer una Venus.- ¿Esta hecha?- Sí.- ¿Qué es lo que pertenece al que dio el mármol?- Nada.- ¿Qué es lo que pertenece al artista?- Todo.

IV -

Asuntos dignos del arte

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones más que su idea y su estilo; y generalmente, para ser grande le basta sólo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del modo común de pensar, y dándole al escritor la libertad de adoptar las ideas suplementarias que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos días tenga usted,- lo mismo que lo hacen en prosa los demás mortales, creo que todo artista está obligado a sintetizar en un pensamiento fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la espina dorsal del cuerpo de una obra.

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artística se vendría abajo. Versificar ideas todas iguales en importancia, sin categorías, sin someterlas a un principio único de concepción, es hacinar, pero no es componer: es formar un montón de piedras informes, sin ensambladura ni objeto arquitectural.

Decía Rafael que sacaba el modelo de todas sus vírgenes- «de una cierta idea»- Esa cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que sirva de base a todos sus pensamientos.

Según Santo Tomás:- «el hombre piensa más cuantas menos ideas más generales tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola idea».- Y así como en el orden intelectual hay una verdad de la cual dimanan todas las verdades, el genio, en la vida práctica, consiste en poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros tienen vinculado en muchas. La táctica con que Napoleón vencía a sus contrarios, consistía en lo siguiente:- «Ser más fuerte que el enemigo en un punto dado».- Esta es la idea matriz que explica y determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola idea se pueden deducir millones de hechos, aunque con un millón de hechos no se pueda explicar ni una sola idea.

Nuestros clásicos, en general, adolecen de un defecto que han heredado de los antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el de hacer poesías sin asunto, o escoger asuntos que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas son soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el ídolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin figuras próximas ni términos lejanos. En este panteísmo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquías ni diferencias, resulta un caos, en el cual Dios es idéntico a las cosas, y por consiguiente, como todo es igual, todo parece indiferente.

Los que se empeñan en dar importancia a los pensamientos secundarios, es porque no quieren que se investigue en ellos cuál es la idea de construcción. En todos los guijarros del arroyo hay parte de un Escorial: la dificultad y el mérito están en construirlo. Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No se pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y la acción. Y al oír esto se me preguntará:- «pues qué, ¿hay poetas que han escrito sin asunto?»- Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar una con un asunto tan determinado como en esta de Villegas:

Ese pájaro, al cual le roban su nido, esos movimientos compulsivos de desesperación y de ternura, que parecen reclamar del labrador el nido profanado, y el áspero «no quiero» del labrador, forman la historia completa de un amor desventurado. Aquí el asunto es lo principal; la ejecución, que es admirable, podría desempeñarse de mil maneras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de otra primordial. Así como lo presente entraña lo porvenir, de un asunto bien pensado nacen incidentes múltiples, propios y naturales. Lo principal resuelve per sí mismo lo accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo a sensación y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle carácter humano, y después universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los hombres. Toda poesía que sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia, que no sea contable, será un rosario de versos, más o menos tolerables; pero esos versos sin cuento serán unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser una colección de perlas; pero nunca se podrá formar con ellas un collar.

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los objetos que sirven para asuntos de composición.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, individualizando las ideas generales, personaliza lo abstracto, echa líneas en lo indefinido, hace particular lo universal, y pone de relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte por el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una operación inversa, y aunque disguste a los idólatras del género llamado por ironía inocente, el arte por el arte lo convierte en el arte por la idea. ¿De qué manera?

V -

El plan de toda obra artística

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este prólogo, que es el de pedir humildemente perdón por algunas fanfarronadas que se me han escapado en el ardor de varias polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo aventurados, a mí en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito, que además de la invención de los asuntos, me pertenece por completo en mis obras la manera de sujetarlas a un plan determinado. Será un mal sistema que sólo expongo para disculparme; pero como a mí me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen difícil, insisto en sostener que toda poesía lírica debe ser un pequeño drama.

Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medida, la obra de arte ha de estar planeada de tal modo, que la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle absorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay necesidad de dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, o sea el colorido, es menester hacer el cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, haciendo resaltar en la expresión el objeto para que han sido dibujados y pintados.

Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles, entre los griegos el mayor mérito de una obra consistía en el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario, consiste en el estilo. Si esto es así, que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. Una poesía debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los ojos y a la fantasía. No debe ser materia de versos lo que no sea contable. La poesía debe tener la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el color de la pintura; lo rítmico de la música; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El arte debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. Cuando alguno me recita versos de nuestros autores clásicos, que ni emanan de un pensamiento fundamental, ni están sujetos a un plan determinado, haciendo lo que los jugadores de manos que sacan de la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas siguientes: «¿por qué causa habrá empezado, y con qué motivo concluirá?»

He aquí un precioso ejemplo del modo de planear un asunto:

¡Qué asunto tan bello y qué primorosamente está planeado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden de ideas abstractas bajo símbolos tangibles y animados. El apólogo que suele representar una máxima moral expuesta en un drama con personajes que se mueven, siempre será un género de literatura admirable. La fábula de la lechera vale más que todas las odas, elegías y poemas que se han escrito y que se escribirán sobre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas que vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora.

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a la vista del lector al formar el plan de una obra, y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por completo.

Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, pensar bien lo visto.

La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra pintada; la sensación la ve, la inteligencia la piensa, la imaginación la pinta, y he aquí el arte. En el drama de la Creación todo está escrito por Dios con tinta simpática. No hay más que aplicar el reactivo y sacarlo a luz. El mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios.

VI -

Lo universal en el arte

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el público el derecho de saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones literarias, y por consiguiente, necesito decir que después de inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la necesidad de imprimirle un carácter general y trascendente.

Así como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, al engarzarla en el verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea empírica, entrañando algo de lo general, tiene una caída hacia lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, haciendo de idea matriz, sirva de asunto a toda composición.

Hay cerebros completamente refractarios a la comprensión de nada universal, y éstos creen que la misión del poeta se hace más difícil cuando la crítica les obliga a no cultivar el arte sólo por el arte, sino que además hay que añadir al arte alguna idea. En esto tienen razón, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, sino que además ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos erudito. Existe la preocupación de que los conocimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero lejos de ser así, se nota que los artistas, cuanto más estudiosos son, poseen más novedad y tienen más variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se comprende tan bien lo particular como cuando se mira desde un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de afecciones literarias y vínculos históricos, asociando a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al vestirse toman el traje de moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé si viste mejor, pero de seguro da más facilidad a los movimientos que la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a ocuparse en los asuntos de lo pasado y de lo porvenir, que en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se les puede calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar todavía, pero el fotografiar lo presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es lo que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos o legendarios y los poetas visionarios, porque como dice la copla

Pero la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos personales del autor en relación con los problemas propios de su época. En todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas de la Iliada y de la Eneida, no sólo no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida europea.

No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.

VII -

El paganismo en el arte

Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las letras, conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda la extensión de la frase, llamaremos el paganismo en el arte.

Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado mortal, así el uso de un neologismo, como la exhibición de una estatua.

Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la expresión de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripción de escenas excépticas o atrevidas, que puedan ser más o menos arriesgadas, sería desterrar del imperio del arte una de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En esta parte, la gazmoñería moderna, queriendo tener a una sociedad en babia, es de lo más remilgado y más hipócrita que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy no se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega la humana naturaleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de las dificultades, suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a cuyo sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante de las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad física, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los entendimientos vulgares. Además, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de todo con decoro, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el arte a un realismo demasiado empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría a ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es más que el miedo que tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer que dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergüenza que siente el traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el pudor es una cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras del cristianismo, son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo creen, los que, convirtiendo la hipocresía en la primera de las virtudes, predican en materias de amor una moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre a la condición de eunuco. Afortunadamente, estudiada la cuestión a fondo, resulta que en esta parte no hacen más que imitar la conducta del excéptico de Atenas que decía: «Yo de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en casa».

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos femeniles, podéis asegurar que es un talento vulgar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la torpeza de lo carnal. Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante de lo peligroso. No hay pintura más obscena que aquel beso que Pablo da a Francisca en la boca. Los autores modernos hubiéramos dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y el episodio entonces desaparecería, echando un jarro de agua fría sobre el poema. Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraíso, no se siente una emoción tan divina como la que causa aquel beso en la boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo recibe.

La santurronería inglesa, traída al continente con los anatemas lanzados contra Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos católicos, haciéndonos tener más antipatía a la diosa Venus que a la diosa Razón.

Como en buena lógica lo absurdo de los principios se conoce por su ampliación, la continencia ilimitada ha sido proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas de los actuales nihilistas que se proponen concluir con el mundo por medio de una castidad absoluta.

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es más dado a tentaciones el velo exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina.

En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay nada más difícil que el desnudo vestido, que esa gracia de los grandes artistas de echar paños sobre la forma para que se adivine mejor lo que se oculta más.

La belleza es un ángel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos son los que, como en Inglaterra en tiempo de la restauración, producen las reacciones deshonestas. Si la moral demasiado fácil hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la naturaleza.

La mujer, objeto el más bello de la creación, es una estatua viva sobre la cual el arte tiene fueros y derechos imprescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, porque en ella lo material siempre parece que está envuelto en cierta nube de luz.

Es ya opinión común, la de que un solo cabello de mujer, por efecto de una natural asociación de ideas, hace vibrar en toda su extensión esa cadena eléctrica de penas y de ternuras que une el fin y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una mujer, hay más poesía que en la cabeza de Apolo, más amor que en un jardín de flores en un día de primavera, más vida que en una nube cuajada de nidos de ángeles, y más recato que en un templo. Y ¿por qué la emoción que causa el contorno de esa mano de mujer, no es una sensación de placer como suponen algunos timoratos inconscientes, sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad? Porque esa mano nos recuerda aquella que nos ha sostenido en la niñez; que nos ha acariciado en la juventud; que cerrará nuestros párpados el día de la muerte, y que, separando las nieblas de la eternidad, nos ayudará a subir a lo alto de los cielos.

Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es irremediable. La vida va llamando siempre a las puertas de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas de la muerte. Suprimid el paganismo artístico y despoetizaréis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben escribir libros que no puedan estar en manos de la inocencia ¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocencia no se ha escrito, no se escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de niños tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ¿Qué contestarían esas personas que se creen discretas al niño que preguntaba: «¿qué es ser padre y qué es ser madre?»

Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca están bastante desnudas».- Pero esto se suele entender sólo con los autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez que les impide hasta la aplicación metafórica de esta máxima.

Hermosilla, crítico de la familia de los roedores, censuraba a Meléndez porque, en su oda a la paloma, la pedía un beso, mínimo pecado de antojo zoológico, que D. Juan Nicasio Gallego disculpaba, por comparación, haciendo notar el atrevimiento de Moratín, que era el ídolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la pedía, no un beso; sino los últimos favores.

Estos últimos favores de Moratín, y la tristeza de aquella niña de Meléndez,

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las colecciones de nuestros clásicos, siempre hallan quien las disculpe en autores muertos: pero en tratándose de escritores vivos, en los cuales nunca se podrían rebuscar libertades tan vulgares, entonces los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se escandalizan, olvidándose de que son herederos de las tradiciones de aquellos castos varones que leían, y que leen todavía, sin que se les levante el estómago de asco, los amores de los Virgilios y los Teócritos, consagrados a unos Alexis, cuyo sólo recuerdo rebaja al hombre a la condición del sub-bruto.

Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los remilgos de algunas beatas de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que están besando el hocico de un perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a quienes, señalándome los apólogos que no dejaban leer a las niñas de su colegio, tuve que hacerlas notar la contradicción en que caían dejándoles leer unas vidas de santos, en las cuales la deshonestidad rivalizaba con la grosería.

Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que siempre me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y publicó aquel pasaje de uno de los capítulos de los proverbios de Salomón, en el cual- «una mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual ha jurado cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y se embriagan los dos de amores hasta la mañana, porque el marido no estaba en casa».

Otro amigo mío que cree que en las letras se debía desterrar a las mujeres de todo comercio humano, ya me ha hecho aprender de memoria, a fuerza de oírsela recitar, la pintura de aquella emperatriz

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro fáciles de comprender, y de cuya descripción el señor Quintana asegura que, en esta pintura de los desórdenes de Mesalina, Quevedo no iguala todavía en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas cosas en los libros santos, en las colecciones clásicas y en las obras de autores que pasan justamente por meticulosos, casi parece una injusticia que a ciertos autores modernos no nos reserve la crítica para el porvenir un rinconcito en un altar.

VIII -

Designio filosófico: del arte trascendental

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, entremos por fin de lleno en el examen del designio filosófico.

¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en qué proporción deben estar en ella el sentimiento, la imaginación y la razón? El sentimiento todo, la imaginación lo que se pueda, y la razón lo que se deba.

Desde que la filosofía, por medio del cartesianismo; la religión a causa del protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote han creado esto que se llama espíritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos cándidos, no pueden menos de afrontar los problemas de la vida humana en relación con la cosmología y la teodicea. El arte, al revés de la filosofía, no necesita tener certidumbre en sus máximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan recomendable es idealizando lo real como realizandolo ideal, y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro gran Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede olvidar es, como hemos indicado anteriormente, que lo universal es el carácter de la época actual, y que así como antiguamente el mundo todo se reducía a Roma, el hombre de hoy es ciudadano del universo. Los poetas de este siglo están obligados a tener en su lira, además de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda más, y esa completamente suya.

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de permitir creer que por el tinte de filosofía, no muy sana por cierto, de este último, con ser uno de los poetas menores, es el más grande y más humano de todos. Cuando a la belleza se junta algún objetivo, cuando una línea o palabra determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el arte trascendental, entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo que hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con propósito deliberado, a sus pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de vista generales, en los cuales se hubiera entrevisto lo infinito.

Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple las condiciones que nuestra crítica exige? Muchísimas: he aquí una muy corta para ejemplo:

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en el cual se ve un designio lo más consolador y más humano que se puede concebir. La poesía no puede llegar a más.

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, me parece que estoy oyendo decir a Cicerón:-«Se pudieran llamar plebeyos a todos los filósofos que no son de la sociedad de Platón, de Sierates y toda su familia».- Lo mismo sucede en el arte. Los autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los Sócrates literarios, como Shakespeare y Calderón, se exponen a no producir más que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composición que yo no censuro, aunque no es de mi gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. El arte por la idea tiene muchos inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido recóndito de vuestros pensamientos, la crítica suele descubrir que la parte mortífera de vuestra lanza no está en la punta, sino en el mango. Otro, y muy grande, es que el artista suele ser clasificado en una escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o está en contraposición con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista cuyo conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas, pues cada una de ellas, o casi todas son contradictorias entre sí, pues es condición del arte reducir los pensamientos a sensaciones, y éstas son tan múltiples como los objetos que las producen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero que he estudiado demasiado para no tener algunas dudas, he sido censurado por suponer que pertenezco a una escuela que en último resultado nunca podría llegar en radicalismo excéptico a ser tan censurable como el pesimismo de los místicos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también yo, sin saberlo, creo que he sido afiliado a una escuela filosófica para la cual este mundo está lleno de trabajos y el otro es un vacío de recompensas. ¡Yo, que en materia de escepticismo no he escrito nada parecido, en su acepción terrena, a la Imitación de Cristo; y que, con respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como tantos otros, ni lo he omitido por completo, como nuestro gran Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez con estas comedias de moral casuística? La síntesis filosófico-teológica del cristianismo se reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus atributos, que sacó libremente la creación de la nada, y que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte, premiando a los buenos y castigando a los malos».- Esto es lo constitucional, y todo lo demás, como decimos en política, para el artista es reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el escritor que se dedique al arte por la idea, será esencialmente cristiano, aunque dé a todos los demás problemas ético-filosóficos la dirección que más convenga a su objeto, sean los que quieran los aspavientos de una ortodoxia litúrgica tan suspicaz como falta de ilustración. Colocado en la cúspide de este credo, Dante, erigido por el arte en juez supremo, arrojaba al infierno de cabeza a los mismos príncipes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos en injusticia.

Desde la opinión de Leibnitz, que creía que el mundo es el mejor de los mundos posibles, hasta la aserción de Renan, que pregunta: -«¿Quién sabe si este mundo es la pesadilla de una divinidad enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de problemas filosóficos, reduciendo a imágenes sus pensamientos, sin ser optimista como Leibnitz, ni pesimista como Renan.

En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, cuando no tenemos un objetivo racional, se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por burla Cicerón- «ensalzadores de fórmulas y cazadores de sílabas».- Siempre que oigo recitar versos sonoros, muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el alma en las regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento, se me ocurre repetir aquel proverbio árabe tan conocido:- «Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina».-

X -

Inutilidad de las reglas de la retórica para formarse un estilo

Pasemos a hablar del estilo, que, según se dice- «es el hombre».- y si no es todo el hombre, por lo menos el estilo en poesía es el modo intelectual de andar un hombre por el Parnaso.

¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar y escribir? Quisiera yo saber quién enseñó retórica a Eva. ¿O es que Eva habrá podido engañar con su elocuencia a Adán sin saber retórica?

Decía el P. Lacordaire,- «que no había nada que odiase tanto como la Retórica, porque era un mero artificio incompatible con la naturaleza de las cosas».- Tenía razón el P. Lacordaire: no hay espectáculo más risible que ver al hombre metido en la camisa de fuerza de la retórica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, sembraría de sal parte del campo de la dogmática literaria, para que no brotase en él una sola planta en un lapso de tiempo tan largo, por lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La faja tradicional con que casi nos revientan al nacer, es más soportable que el peso de esa montaña de Sísifo de las reglas convencionales con que abruma nuestra inteligencia la retórica oficial. No hay pedagogo que al escribir una dialéctica artística, no descubra algún matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los varios pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no añada alguna división arbitraria a las interminables clasificaciones de los géneros literarios, que no se dividen por nada esencial, sino por accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua.

Además de los preceptos de la retórica, de los cuales de niños retenemos poco, de jóvenes menos y de viejos nada, hay, como en todos los países, una regla de conducta que podremos llamar de patriotismo lugareño, que consiste en inmovilizar lo eternamente móvil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio español como no haya especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos idólatras del traje nacional tienen una colección tan escasa de vestidos, que se parece a la de Federico el Grande, pues, preguntando un viajero inglés dónde estaba el vestuario de S. M., le contestó un gentil hombre:- «Lo lleva encima».

Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófico para la química, pues al llegar a la frontera, o se le obliga a que entre de contrabando, o para poder pasar tiene que ponerse antes chupa o sombrero calañés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario que creía y sigo creyendo aceptable, suscité contra mí las iras de todos los amigos exclusivos de los géneros tradicionales. Al respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareció que la palabra Dolora era demasiado nueva y se la podría sustituir con la portuguesa Mágoa, por ser más conocida y determinar, aunque imperfectamente, el género; pero el primer Marqués de Pidal se opuso resueltamente a la sustitución, y la palabra Dolora empezó a correr el mundo, sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, de mi ilustre amigo y paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al purismo de la frase a las naturalezas más tolerantes y más rectas, añadiré que después de veinte años de sufrir los anatemas y las rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me entienda), fui nombrado individuo de la Academia Española, siendo Director D. Francisco Martínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino el Sr. Marqués de Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra Dolora en su discurso de contestación, y porque la palabra era nueva le pareció bastante motivo al Sr. Martínez de la Rosa para dilatar con su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi plaza hasta que, por su desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir. Si el Sr. Martínez de la Rosa hubiese llegado a vivir más tiempo, yo me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad arqueológica, ya que él se alababa de que Fernando VII le daba cuando aún no tenía 25 años el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me concretaré a decir que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de un hombre de Estado eminente que tenía por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia.

No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, que me decía que escribiese siempre según la caridad; pero protestando que no ha sido mi ánimo faltar a ella, continúo diciendo que la retórica antigua, excepto en lo que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja remilgada y presumida que siempre me ha dado frío. Después de muchos años de amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y muere el joven, conociendo que en realidad no hay más figuras de pensamiento que la metáfora, más o menos explícita y más o menos directa; y que las otras figuras de dicción, o más claro, que los modos de decir son tan variados, como los caracteres, de tal manera que la lista de terminachos de la retórica, que no por ser griegos dejan de ser bárbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se podrían escribir diez Virgilios con las maravillas de giros y frases nuevas que se podrían recoger desde el vocabulario áureo de una dama de Calderón, hasta el caló pintoresco de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, sino de fluido eléctrico.

La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca a un estilo que, aunque sea incorrecto, está lleno de calor, así como hay estilos gramatical y retóricamente perfectos, que por su frialdad hielan la sangre en las venas.

XI -

El verdadero lenguaje poético

Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en la antigua manera de escribir. Así como hay que bajar el diapasón en la poesía, es necesario subir el de la prosa. Entre las frases que se me ha dicho que yo había copiado, y otras varias de que todavía me acuerdo, podía citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie ha indicado que fuesen malos, y con los cuales he probado materialmente que hay un punto de conexión común donde la poesía y la prosa no se distinguen más que por el ritmo y por la rima. Existe una línea de conjunción, en la cual se puede ver que la poesía más sublime arranca de las entrañas de la prosa más sencilla.

Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural común.

¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de la poesía y de la prosa, si no se escriben en un lenguaje poético inteligible?

No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es condenar a los poetas a que sigan escribiendo libros que no se entienden, y a los prosadores obras que nada valen. La afectación ha perdido a Cienfuegos en la poesía, y el mismo defecto ha deslucido a Solís en la prosa. Democratizar mucho la poesía, y aristocratizar un poco más la prosa, es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el idioma, volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesía no se desdeñe de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para poderse elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las flores de trapo con que se adorna la poesía, y cerremos para siempre los oídos a esas prosas vulgares sin olor, color ni sabor.

La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un autor será tanto más apreciable cuanto más logre divulgar sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de sus obras toda clase de jerigonza ya cultista ya canalla.

Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los libros como a los hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién son amados, y por quién aborrecidos. Esta regla jamás engaña».-

Aplicando un principio semejante a la poesía, se puede medir la calidad de las condiciones artísticas de un poeta por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben de memoria.

¡Dios mío! ¡Cuántas gentes al leer todo esto dirán que yo soy un maestro incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su discípulo! ¡Ay, lo peor para mí no será que lo digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin embargo, algún derecho me asiste para hacer oír mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a los palmetazos de los dómines de la clase, no tanto por defender mi causa, que me importa poco, cuanto por defender la causa de la poesía nacional, que es lo único importante. Además que yo no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, pues sólo me dirijo a los jóvenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de hacer versos rítmicos, talentudos y naturales. Mi pretensión no me parece ni insólita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros escritores huyan de defectos en que yo mismo he caído, procurando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de arriba culti-latini-parlan.

A propósito del verdadero lenguaje poético decía mi preceptor D. Benito que el conocer analíticamente lo que es un buen verso, es el colmo de la sabiduría. No le faltaba razón. Y lo mismo sucede con un verso que con un trozo de prosa. Muchos de los autores que escriben bien instintivamente, no nos podrían dar la razón de cómo han dado el carácter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el cálculo sorprende como la improvisación, y con cuánta naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en arte.

Véanse estos versos de Góngora, tomados del Tasso,

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras parece que son el eco de los pensamientos; esa especie de jugo sinovial que facilita la articulación y movimiento de las letras y de las frases; ese hervidero de dobles imágenes que brotan de las ideas expresadas por medio de metáforas, constituyen el arte mágico de escribir, y que es más fácil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de los preceptos retóricos más bien lo puede oscurecer que enseñar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y poco lógico, única cosa que había aprendido de la retórica, era un maestro consumado en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino artificio se sustituye a la grosera espontaneidad, pues el engarce de todas sus palabras está hecho de modo que, dejando a la luz la parte iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas las piedras con que construye sus edificios están colocadas de modo que el lector sólo ve en ellas las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa están construidos con este primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio misterioso de la música, que siempre dice, no lo que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la prosa entonces llevan una fuerza de proyección intelectual que no sólo se leen en ellos lo que el autor escribe, sino que se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo que de la oración gramatical, en prosa y verso, lo mismo que de la oración religiosa, se puede decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda su hermosura nace del interior.

XII -

La naturalidad en el arte

No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en defensa de otra aserción mía que, en una de las polémicas, se me criticó acerbamente.- «Aceptado el género de las Doloras, decía yo, me propuse probar a la escuela que más las ha combatido, que no sólo el fondo de sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético oficial en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que se hacía necesario sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo común de hablar».- Y yo, que soy hombre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he procurado probar mi aserto con el ejemplo. Esta colección de Pequeños Poemas es una ratificación de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el contenido de una de las páginas de este libro, y puede expresar todas sus ideas con más naturalidad y con menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a este punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, diciendo:- «a esa prueba no se puede someter ni al mismo Horacio».- Lo siento por mi fatuidad, que va a quedar mortalmente castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomática no ha hecho una apuesta en la cual haya ganado con más facilidad un bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven a su casa.

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que defiendo, fuese más autorizada y más decisiva, pero como en vez de un escritor de profesión, yo he sido más bien un aficionado, no he tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de en medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de decir y todas las ideas que, traídas al fondo de obras artísticas, darían a la poesía una amplitud y una importancia increíbles. Para hacer esto sería menester juntar al decir claro de Lope, el profundo pensar de Calderón. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la fuerza, ni casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en el título de legitimidad de la propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto poético oficial, y creo que todos los que opinan como yo tienen precisión de aprender a saber oír y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el pueblo use en las diferentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el idioma natural contemporáneo el lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor parte de los autores antiguos. ¿No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto aguardaremos a que otros autores de más talento realicen nuestros propósitos. Ya vendrán, ya vendrán apóstoles de la buena nueva, que no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos van consignando el fruto de sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en obras artísticas lo que vean y lo que oigan, convencidos de que el escritor más importante en lo por venir será aquél que, como Descartes y como Goethe, llegue a ser el más grande reflector de las ideas de sus contemporáneos.

Y como a mí ya se me va acabando la gana de escribir más sobre este particular, conjuro y emplazo a todos los grandes poetas líricos y dramáticos, novelistas y didácticos de nuestro tiempo, y a quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, cuando publiquen algún libro nos den su opinión sobre estas cuestiones, que yo no he hecho más que indicar, y nos revelen los procedimientos científicos por medio de los cuales ellos harán grande este siglo, que debe tener algo bueno cuando es tan calumniado, y nos digan si opinan como yo, que se rompa para siempre el Círculo de Popilio, no del lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las reglas de una retórica fósil a la categoría de instituciones humanas.

XIII -

Resumen de esta política

En resumen, la obra artística deberá responder afirmativamente a estas cuatro preguntas:

El asunto, ¿es historiable?

El plan, ¿se puede pintar?

El designio, ¿tiene objeto?

El estilo, ¿es el hombre?

Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolora, titulada Cosas de la edad. Hoy escribo este prólogo para explicar y defender la doctrina que sirvió para componer aquella Dolora. Podré ser todo lo mal escritor que se quiera; pero al menos no se me negará que, al escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ¿No es verdad, lector mío?

XIV -

La historia, las ciencias y la filosofía, consideradas como elementos de arte

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, concluyo diciendo que ahora que he llegado a esa edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad de conciencia, ruego a algunos biógrafos que se dignan ocuparse de mí, que, mientras que no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen de hacer unas biografías que ni siquiera se puede decir de ellas aquello de que son- «retratos muy bien hechos, que no se parecen nada,»- pues los míos, en general, ni se parecen nada, ni están bien hechos. El mejor retrato mío sería el siguiente:- «Leyó por entretenerse; escribió para divertirse, vivió haciendo al prójimo todo el bien que pudo, y se morirá con gusto por olvidar el mal que muchos prójimos le hicieron».- Mi biografía es muy sencilla: la de alguno de mis detractores será un poco más complicada.

Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biográfico en el cual, entre otras lindezas, se dice que yo siempre he sido- «aficionado a los placeres»;- ¡yo, que según dice el popular poeta D. Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamás he podido aprender a fumar, y que no tengo más vicios que leer y dormir!

Pero miento: tengo una pasión que me obliga a cometer el pecado de la pereza, y es mi amor a las letras, que me hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean las manifestaciones del arte. Yo acompaño en su predilección a Carlysle cuando decía- «que sería preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a Shakespeare». En la biografía a que aludo, se me acusa de poco respetuoso con la historia, la política, las ciencias y la filosofía. La censura es justa, porque para mí el arte es el fin de las cosas. Toda idea que no acaba su evolución formando parte de un objeto artístico, es un soldado que muere a la mitad del camino de la gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del universo creado. Las leyes cosmológicas forman un tratado de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales abandonadas a sí mismas, se van colocando según arte.

El sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes de la vida, desde el instinto hasta el razonamiento, y si inconscientemente construye el nido de la golondrina, en plena conciencia levanta el templo del Escorial. Una idea de belleza, más o menos bien comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tiñe de púrpura el manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, y los autores modernos, la idea del progreso humano, no son otra cosa más que la fiebre artística del amor a lo perfecto.

Así como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones binarias, y sólo la vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, las ideas, al asociarse, van convirtiendo los hechos en ciencia, la ciencia en filosofía, la filosofía en moral, la moral en culto, y el culto en arte.

¡Los hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que mueren con seguridad con ellos, si no son algo parientes de Horacio, al menos por afinidad.

¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la misma virtud de Esparta, cuando no se ha presentado vestida por alguna modista de Atenas?

¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes groserías, si no son antes purificados por el calor del sentimiento o por la luz de la razón? La misma historia es un inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito con el pincel de un artista. Hemos presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la Francia, en pocos meses, cien mil hombres y cien mil millones. ¡Una bicoca! La historia probablemente se desgañitará acusando a los bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades que oscurecen las de los bárbaros de la barbarie; pero la posteridad pondrá sobre esta hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después que el tiempo extinga los odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sólo verán flotar la interesante leyenda de la evasión del prisionero del fuerte de Santa Margarita, ideada y llevada a cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine.

¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría lo útil si al mismo tiempo no fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la Exposición Universal de París, se veía siempre en el rincón de una de las galerías un grupo de gente contemplando un pequeño gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligencia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna, alhajado con más sencillez, más elegancia y más comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras que imitaban en sus pliegues las ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente esculpida; un hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que sería la traducción del arte de amar; el retrato de un niño que estaba allí en representación de algún hombre, y algunos objetos más, cuya relación omito, formaban un conjunto que para un público numeroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en industrias, y todas las industrias de la exposición sintetizadas en un objeto de arte, en una Concha de Venus.

¡La filosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno que no es bello, y lo verdadero que no es hermoso.

Los sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poemas sin imágenes? Estas creaciones, que parecen castillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se ocupan del bien y el mal, pero inútilmente, porque esta vida en las nubes no tiene realidad hasta que algún sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la filosofía en acción y todo un orden moral de ideas las representa por medio de símbolos, y una completa serie de pensamientos abstractos los reduce a imágenes sensibles. ¡Cuántas filosofías y cuántos dioses han caído del Olimpo, aunque predicaban en abstracto la misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta encantadora sonámbula se pasea viva y sonriente desde la India a Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a Europa, desde Europa a América, y aún hoy sigue, y seguirá recorriendo eternamente y con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido!

El día que se perdiesen todos los niños y todas las mujeres del mundo, los encontraríais ¿dónde? la mitad en los templos y la otra mitad en los teatros. ¡El teatro, templo de los sentidos, y el templo, teatro del espíritu, son los dos únicos centros donde se resumen todas las glorias de la arquitectura, de la poesía, de la música, de la escultura, de la mímica, de la indumentaria y de la elocuencia!

XV -

Conclusión: un ruego a la crítica

¡Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de convertir con vuestra hipocresía los imperios más santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis frases hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un poco aventuradas! En materia de temeridades intelectuales yo me confieso pecador y digo como el filósofo:- «¿Hablan mal de mí? Pues si supieran otros defectos que tengo, aún hablarían peor».- Pero no me aburráis con una afectada pudibundez, a la cual no falto nunca. Además de no creer en vuestras gazmoñerías, os tengo que decir que así como San Juan Crisóstomo asegura que hay cosas que los ángeles han sabido por revelación de San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que con mis realismos de frase, no hago más que imitar a esos mismos ángeles, pues sé que, como complemento de delicias inefables, bajan del cielo todos los domingos y fiestas de guardar, para besar, no los ojos, sino las miradas de las mujeres de la tierra.

No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de escándalo, porque el hombre, en último resultado, se reduce a ser una razón dudando. ¿Hay cosa más natural que el infeliz que va cruzando el camino de la inmensidad se pregunte a sí mismo, o pregunte a los demás, si viajamos sólo por impulso de nuestro libre albedrío, o por la fuerza de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero de dolores, ¿es posible que el pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es un sueño en acción, o como Fausto, si es una acción horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la única atmósfera respirable del ser humano. Es menester vivir, pensar y escribir, conforme a la naturaleza. Después de todo, la virtud, más que en pensamientos, consiste en realizar buenas acciones.

Varrón contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho maneras, escogitadas por los filósofos, para ser dichosos. Yo sé algo de filosofía, pero no he encontrado más que una manera de ser un poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, ciencia que enseña a convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo, aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sensible en bello ideal.

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, porque si no, creo que para soportar el largo camino de la vida, tendría que apelar al verdadero jugo de adormideras.

¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que me rodean, son las únicas ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con gusto los pocos días que me restan de vida: ilusiones que ruego a Dios que me conserve eternamente, para que, así como fueron mi delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis esperanzas en el cielo!

Campoamor.

PRIMERA PARTE

La novia y el nido

Poema en tres cantos

Dedicado por el autor a su amigo y compañero el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]Canto primero El nido I    Ya el mes de Abril a la sazón corría: y con sus tibias y rosadas manos, la primavera hospitalaria abría sus puertas a los pájaros lejanos.     Era, el mes en que, eternas peregrinas, después que el frío del invierno pasa, todos los años, al tranquilo techo del cuarto de Isabel, dos golondrinas van a anidar como en su propia casa. II    Isabel, que era un ángel que pasaba en leer y rezar horas enteras, cual si fuese educada en un convento, al florecer sus quince primaveras ni una hoja en su noble pensamiento a su corona virginal faltaba; y aunque va a ser esposa, cuando del mal de amor nada recela, tomando el novio que escogió su abuela, estaba decidida a ser dichosa; y ajena a tentaciones y deseos, con respecto a casados y casadas, sólo sabe haber visto en los paseos las vides con los olmos enlazadas; pues era para ella un casamiento reducir a verdad un sueño hermoso, ser más querida, realizar un cuento, y hacer un viaje al Rhin con su esposo.     Así, en ciega ignorancia, Isabel, tan sencilla como hermosa, aun pensando de un hombre en ser la esposa, continuaba en su amor su santa infancia.

CONT.