Canciones de nuestros poetas

I

Joaquín Sabina - Que se llama soledad



que ser valiente no salga tan caro,
        que ser cobarde no valga la pena.

Ayer un compañero nuestro me llevó a Claudio Rodríguez, no era la primera vez que lo leía y volví a encontrarme con lo mismo; admiración y desapego, hay algo que no conecta entre su sensibilidad y la mía, pero siempre percibí que me encuentro ante un gran poeta, que ya lo era apenas con 19 años.

Sé que a otras muchas personas les habrá ocurrido algo parecido, los que escribimos poemas siempre estaremos marcados por los poetas que nos llegan pero podremos ayudarnos de apreciaciones casi objetivas; dominio del lenguaje poético, léxico, ritmo, pausas, azares constatables... para reconocer que aunque no nos sintamos a gusto leyéndole nos encontramos ante un gran poeta, pero entramos de lleno en otros cuya principal virtud para nuestros ojos es que nos concilia con nuestra condición de hombres. No quiero decir con ello que Joaquín Sabina no tenga recursos poéticos, ni mucho menos, pero cuando pase el tiempo, ese dios implacable que pone a cada uno en su sitio, no será su técnica ni su habilidad con la pluma las que permitan su recuerdo, serán aquellas sentencias entreveradas, a veces en una canción no muy afortunada y el alma de lo que decía en apenas dos versos que implicaban su conocimiento de la naturaleza humana. Joaquín no tiene nada que ver con el Príncipe e intuyo que se siente dichoso de que así sea, ha sabido atravesar los pasillos sonrientes donde jugaba a ser feliz la criatura de Wilde y quedarse atrapado en el palacio de las preocupaciones donde el placer y el deseo tantas veces nos roban la sonrisa.

II

Nicolás Guillén - Pablo Milanés - Burgueses

A mí que me suena lo que dice esta canción. Pongamos, es un ejemplo, que tenemos una isla que está unida a tierra firme por un puente construido por el hombre. Pongamos que en la isla vive la créme de la créme y en tierra firme los católicos de clase media baja y otros que están todavía peor. Resulta que llega la democracia y no hay revolución los de la isla siguen con los resortes, llenan las listas de los partidos y profesan la demagogia como principal atributo para recaudar votos. Algunos católicos pobres ya han ido a la universidad pero no impartirán clases, no reúnen méritos en sus expedientes. Los que eran los más pobres, ni de aquí ni de allá, han progresado y ahora, además de comerciantes prósperos, tienen políticos que usan la labia eficazmente y se parecen cada vez más a los otros. En fin, que todo lo recuerdo, y como todo lo recuerdo, ¿Qué carajo me pide usted que haga? Espero el día en que la mayoría se esos demagogos abandonen la isla que han ido vendiendo.

      Ilustro con una anécdota uno de los males sempiternos de la gente de la isla, lo aleatorio del saludo; Fuimos a Algeciras a celebrar la participación de mi cuñado en una corrida de toros, no es un asesino, es un artista, siento decepcionar a los animalistas, aunque, en realidad, no estoy de acuerdo con este espectáculo que hiere la sensibilidad moderna y tengo un poema en concreto que lo mejor es que se lo esconda, es muy temperamental.  Fuimos a cenar a un restaurante cerca de la Calle Alta y apareció entre muchos otros una chica más bien mona de la isla, a la que no conocía de nada, acababa de separarse y estaba muy apenada, era tan ridícula que cada vez que hablaba lo hacía cantando por Rocío Jurado, casi ná, y por lo que vi tenía toda la pinta de querer ligar con un sobrino muy guapo que tengo. Total que comimos y bebimos y se acordó que cada mesa pagara por separado, hasta ahí todo bien. Parecíamos un grupo de amigos de toda la vida y durante no menos de cinco horas nos contamos hasta donde comprábamos las camisas. La despedida fue efusiva y larga, dio tiempo a que se tomaran un par de copas más, el final lo pusieron Los Manolos.

     Volví a verla, ya en nuestra ciudad, y no me saludó, llegué a pensar que no me había visto, cuando me lo hizo un par de veces más comprendí que no quería tenerme entre sus conocidos, que le olía al arroyo de donde vengo. Así que no hay nada que decir. Se me olvidó mencionar que la señorita bien no puso un solo euro, todo lo pagamos, no era ninguna tontería, dos de mis cuñados y yo. No me daría pena que esta gentuza tuviera que vivir de trabajar de verdad, que no ocuparan puestos público para hacer nada y que esta nada sea lo preferible ¿No es verdad señora Mato?  No me parecía que tuviera muchos estudios, así que le habrán buscado un empleíllo que pagaremos todos. Y si no es así, y ejerce el muy digno empleo de dependienta en una tienda ¿a qué vienen tantos humos?

       Fidel Castro acabó con todo esto en los tres primeros años de su revolución, ahí tendría que haber dado paso a unas elecciones democráticas, todo lo demás, un naufragio de orgullo grotesco y grandilocuente y muchas carencias que sufren los de siempre. Pero no hablo de Cuba, sino de una pequeña ciudad española en el norte de África, 39 años de democracia han dado para muchos cambios, casi todos nefastos, y para estos burgueses, muy correctos políticamente ahora, la vida sigue igual, solo que los cargos destacados sonríen a los pobres cada vez que los ven porque hacen campaña permanentemente.

III

El cantor y el poeta



No me nuembren que es pecao
y no comenten mis trinos
yo me voy con mi destino
pal lao donde el sol se pierde
tal vez alguno se acuerde
que aquí cantó un argentino.

  El alma insondable de poeta de Yupanqui y el corazón inmenso de cantor de Cafrune se fundieron en esta canción mítica que se hace aconsejable que sea conocida por los más jóvenes para que se expanda su patrimonio espiritual.
                                               
   Yo que he sido tantas veces tildado de ser argentino con evidente molestia de mi orgullo andaluz, después de todo he comprendido que estoy enfermo del mismo amor y ya no quiero curarme, evidentemente un argentino no me reconocería como tal al escuchar mi acento, pero hablamos de lo mismo cuando nos asomamos a los versos de Yupanqui. Cafrune solía decir que hay muchos poetas pero muy pocos cantores, siendo cuestionable lo primero hemos de reconocer que acertaba plenamente en lo segundo. En estas coplas nos deja su maestría, su inspiración y hondura a la hora de interpretar las palabras de otro.

IV

Quisiera esta tarde



Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.

Con el paso lento, y los ojos fríos
y la boca muda, dejarme llevar;
ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cómo las aves rapaces se comen
los peces pequeños y no despertar;
pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre más bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraídamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

Me he llevado una sorpresa muy agradable, Elda, a pesar de ser un seguidor entusiasta de Paco Ibáñez no conocí el par de canciones que había grabado con poemas de Alfonsina Storni hasta hace muy poco. Sinceramente, me han impresionado, desconozco el método de trabajo de Paco pero rara vez falla, siempre nos presenta la poesía de tal forma que nos hace pensar que no podría cantarse de otra manera. Este poema, en concreto, me parece más hermoso cantado que leído, hace un énfasis profundo sobre los versos con mayor significado y lleva un ritmo que lo hace planear por encima de la habitación cuando lo escuchas. Desde luego, Elda, que me haces un halago inmenso, espero que te perdonen los que lo lean. Ahí entraríamos en el debate de la percepción del lector sobre la obra de un poeta consagrado y otro desconocido.

V

Pete Seeger - El Batallón Abraham Lincoln

Probablemente Pete Seeger no fue el mejor en nada, no tenía el talento de Woody Guthrie o Phil Ochs, no tenía el lirismo íntimo y escalofriante en los duros momentos de Paul Simon o Bob Dylan, no tenía el encanto lleno de sal y muerte de Serrat, ni la laboriosidad casi mórbida de Paco Ibáñez en la búsqueda del acorde oportuno. No, no era un genio como Brel ni un portento como Brassens, ni siquiera tenía la herida sempiterna del Sur de Modugno y su clase.

      Pero a todos nos ganaba en ese hacerte sentir que era el hombre con el que te cruzabas en la parada de autobús todos los días y, sobre todo, por su obstinación en recordarnos con cariño a sus compatriotas caídos, es decir todo hombre libre, en la contienda en que la democracia empezó a evaporarse durante la Guerra civil española, esa en la que absolutamente todos perdimos.

   Cuando murió en paz como un buen hombre, lejos de un malditismo que nunca tuvo ni buscó, era simplemente un cantor de todos los pueblos de la Tierra, lloré como si hubiera perdido a alguien que estaba dispuesto a escucharme y supe amargamente que ya no le podría ver dándolo todo sobre un escenario.  

     

Recuerdo la primera canción que escuché de José Luis Perales, la entrañable y con delicado aire popular "Celos de mi guitarra", yo era un niño adolescente sin nada especial excepto que amaba la música más allá de la razón, aquella generación hermosa de católicos aperturistas que me llevaba 7 u 8 años y miraba hacia el Mayo francés me había acostumbrado a escuchar canciones poco aconsejables para menores y eso me hacía reconocer lo que merecía la pena sin que pudiera explicarlo.

Me imagino que no es fácil triunfar siendo de Cuenca, que hay quien confunde la exquisita sencillez con lo simple, que habrá quien no encuentre sus metáforas por puras y cristalinas, lastradas por la humildad de quien no sacó pecho en las mieles del triunfo y no supo llorar de rabia en los fracasos; para luego del amor volver a amarte.

VII

Silvio Rodríguez - La canción más hermosa

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo,
yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

 Alguna vez habló Silvio de la génesis de esta canción, fue la entrega al amor y al olvido de una mujer que yacía en un cuadro de Chagall la que le hizo que soltara las riendas de su imaginación. Escrita en 1970 no sería publicada hasta 1978, nos muestra la lírica y profunda inspiración de los primeros años del poeta, imposible no pensar que aquellos versos no tuvieran un nombre y otros cabellos, que a través de aquella mujer enigmática no respirara otra, las caricias que lloran por los momentos perdidos, las heridas eternas del amor.

***

Cantautor es un término que se acuñó, creo, durante la Transición y por lo que me ha llegado de algunos de ellos parece ser que no les hacía mucha gracia. A pesar de todo define bien, sabemos de que nos hablan cuando se utiliza esta palabra.

Supongo, así lo desea en una de sus canciones más emblemáticas, que Silvio querría que se le recordara como trovador, ahí entraríamos en una nueva polémica que no cambia sustancialmente nada, como decía Stan Lee en boca del gigante verde; un nombre solo sirve para saber a quién nos estamos refiriendo .

Silvio es un cantante espléndido, inspirado como los elegidos, especialmente, en los primeros años de su carrera y esta canción nos ilustra lo que digo como pocas, una analogía que fluye entre la mujer del cuadro y un amor verdadero que algunos versos nos representan con fidelidad por mucho que su autor nos diga que es un asunto entre él y una obra de arte.

No voy a decir que sea la más hermosa canción de amor que se haya escrito en castellano, pero apenas mentiría si lo dijera.
 

VIII


Carlos Cano - La reina de los mares.


Dicen que estoy acabado
desde que tu amor me falta,
será que se han olvidado
que soy de los que se arrancan
que el gallo cuando es buen gallo
en cualquier palenque canta.
(Carlos Cano - La reina de los mares)

A Nano.

Un hombre puede sentirse ciudadano del mundo y extranjero en su ciudad.

       Paso de la depresión a la euforia como pasa el niño de la risa al llanto o el héroe de la gloria al olvido. No soy un niño ni un héroe, no me mortifica la muerte de la eterna juventud ni me embriaga el perfume de la gloria futura, como buen deportista de los tiempos de leyenda arranco, como aquel portugués, en las primeras rampas sin poder controlar las pájaras como los que corren con un pulsómetro en la cabeza, buscando la gesta de resistir los vientos contrarios, no podía imaginar lo doloroso que puede llegar a ser que te arrase la brisa de tu barrio. Esto lo podría haber escrito Joaquim Agostinho refiriéndose a alguien que le recordara a él.



      Carlos Cano tenía tanto encanto que la gente lo quería aunque dijera verdades como puñales y sonreía siempre aunque le quitara el sueño el destino de Andalucía en la España del progreso y los nacionalismos. Sin olvidar su Granada con Federico perdido, tenía dos debilidades reconocidas; la Habana vieja donde Silvio hacía cantar amor a los soñadores y el barrio La Viña gaditano donde los niños nacen con careta para reírse del paro que azota a sus padres que aun así no pierden la guasa. Carlos se fue cuando aún tenía mucho que darnos, nos dejó el coraje de Diamantino, el amor desgraciado de María, el exilio del alma de Miguel de Molina y el dolor de las madres locas de la Plaza de Mayo cuando aún no flirteaban con Herri Batasuna.

IX


Pablo Milanés - Yo pisaré las calles nuevamente

                                        A Salvador Allende




 
Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada
y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorar por los ausentes.

Tendría que pensar, Antonio, que el recuerdo, he querido que sea apasionado, del despertar de mi conciencia política y el sentimiento del amor cuando nos damos cuenta de que las rosas tienen espinas, quizás no haya logrado su objetivo. Estamos hablando del año 1977, de Neruda y de John Lennon, de un tiempo en el que creía en los mitos, y de repente aparecen "España en el corazón" y la entrevista que John Lennon concedió a la revista Rolling Stone poco tiempo después de que el sueño de los Beatles hubiera acabado (Ya me enteré John, the dream is over), y pensar en Allende resistiendo hasta el final con la determinación estoica del mártir al que no le rezaba, negándose a sí mismo encontrar una salida de aquella madriguera acorralada ¡Hasta siempre, Presidente! y emocionarme escuchando a otro Pablo de los grandes decir "Yo pisaré las calles nuevamente". Es demasiado, Antonio, salga bien o mal, es el minuto de gloria que tiene poder decirlo con el corazón, distinguir sin ningún tipo de dudas que hay tanta gente que merece la pena en este mundo, incluso algunos presidentes, que no tengo que echar mano del mundo de la ficción para decirlo, ¿no es cierto, Robert Jordan?

28 de mayo de 2013.

X

Kiko Veneno - Echo de menos

     

Ya ves, José Antonio, lo solos que nos vamos quedando en tu ciudad y la mía, sí ya sé que no naciste aquí, pero como decía Max Aub, otro tipo raro,  como tú, como Max Estrella, uno suele ser de donde pasa el bachillerato, me dirás que no estudiaste aquí el bachillerato, pero en eso no puedo darte la razón, acabaste tu vida arrinconado en una oscura función dentro de las batas blancas por dejar demasiadas asignaturas pendientes, amaste Ceuta en la que reconocías una innegable vocación occidental, una parte indisoluble de Andalucía. No pudiste saber el palo que nos dio  Kiko Veneno, sí, el que nos emocionaba con "En un mercedes blanco" y "Echo de menos" ; los españoles negamos lo que nos pertenece y está lleno de nuestra cultura; evidentemente, con predominio andaluz, pero no falta representación de cierta importancia de ningún lugar de España,  no, Kiko no es el único catalán que se arranca por bulerías. Esa es nuestra gran herida, tú que llegaste del Sur, que conociste la poesía, que no hubo tugurio que no frecuentaras, sabes lo difícil que sienta al corazón que le digan que eres algo hasta los veinte años y que a partir de ahí le pongan otra etiqueta.