CLARICE LISPECTOR I ( ESCRITORA BRASILEÑA)

... entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la tierra, que difícilmente podía considerarse señal de terremoto, del útero, del corazón contraído,
vino el temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento –y con sutiles
máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un chorro de petróleo rasgando la tierra– vino
finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido
alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había
adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había previsto –sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más
profundamente que el árbol frágil– finalmente reventados vasos y venas, entonces,


**************sigue*******************


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

...
se sentó para descansar y poco después imaginaba
que era una mujer azul porque el crepúsculo más tarde
tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos
de oro las sensaciones, imaginaba que la infancia era
hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no
se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en
silencio blanquísimo manando sangre escarlata y que
no estaba pálida de muerte; pero eso imaginaba que
lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba
hablar de la verdad de piedra opaca para que contrastase
con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba
que amaba y era amada, imaginaba que estaba acostada
en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori
sino su nombre secreto que ella por ahora no podía
aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que estaba
muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de
aproximarse cada vez más a la muerte, imaginaba que

no se quedaba de brazos caídos de perplejidad cuando
los hilos de oro que hilaba se confundían y no sabía
deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante
sabia como para deshacer los nudos de marinero que
le ataban las muñecas, imaginaba que tenía un cesto de
perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era
lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos
surgirían cuando abriera los ojos húmedos de gratitud,
imaginaba que todo lo que tenía no era imaginar,
imaginaba que distendía el pecho y una luz doradísima y leve
la guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas
mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba
que no estaba llorando por dentro...




**********sigue**************


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
8

...
pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el
corazón estaba mojado; había salido ahora de la voluntad de vivir. Se acordó de escribir a Ulises contándole lo
que había pasado, pero nada había pasado que se pudiera
decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sistema que Ulises había inventado: lo que no supiera o no
pudiera decir, lo escribiría y le daría el papel mudamente
–pero esta vez no había siquiera qué contar.
Lúcida y calmada ahora, Lori recordó que había leído que los movimientos histéricos de un animal apresado tenían como intención liberarse, por medio de
uno de esos movimientos, de la cosa ignorada que le
estaba apresando –la ignorancia del movimiento único,
exacto y liberador era lo que volvía histérico a un animal: apelaba al descontrol–; durante el sabio descontrol de Lori ella ahora había tenido para sí las ventajas
liberadoras que procedían de su vida más primitiva y
animal: había apelado histéricamente a tantos sentimientos contradictorios y violentos que el sentimiento
liberador había terminado desprendiéndola de la red,
en su ignorancia animal ella no sabía siquiera cómo,
estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.


*************SIGUE***********************



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

19

Libre, por primera vez libre, ¿qué hizo Martim? Hizo lo que los presos hacen: amaba el viento áspero, amaba su trabajo en las zanjas. Como un hombre que hubiese preparado la gran cita de su vida y nunca llegaba porque se distraía paralizado examinando hojitas verdes. Era así como él amaba y se perdía. Y lo peor es que amaba sin tener una razón concreta. ¿Solo porque
una persona nacía, amaba? Y sin saber para qué. Ahora que había creado con sus propias manos la oportunidad de no ser más ni víctima ni verdugo, de estar fuera del mundo y no necesitar inquietarse con la piedad ni con el amor, de no necesitar más castigar ni castigarse, inesperadamente nacía su amor por el mundo. Y el peligro de eso era que, si no tenía cuidado, desistiría de seguir adelante.



La manzana en la oscuridad

...es que al escribir, por más que me
exprese, tengo la sensación de nunca
haberme expresado en verdad. A tal
punto eso me desalienta que me parece,
ahora, haber pasado a concentrarme más
en querer expresarme que en la
expresión misma. Sé que es una manía
muy pasajera. Pero, de cualquier forma,
intentaré lo siguiente: una especie de
silencio. Aun cuando siga escribiendo,
usaré el silencio. Y, si existiera lo que
se llama expresión, que se exhale de lo
que soy. Ya no va a ser más: «Me
expreso, luego soy». Será: «Soy, luego
soy».

Descubrimientos.

Pero ella sentía la verdad como un peso en el corazón, y no sabía lo que era. Aunque pesara cada vez más como si toda ella fuese el mismo corazón durmiente. ¿Por qué entonces, si abriese la boca, esta única verdad no saldría en palabras? Ermelinda ni siquiera abrió los labios. Con el deseo de no mentir le diría: «no te amo». Pero parecía saber algo más: que lo amaba, que lo amaba. Solo que era como si las cosas del mundo no estuviesen hechas para nosotros, solo que era como si tuviésemos que transigir con aquello para lo cual, sin embargo, hemos nacido, solo que de repente era como si el amor fuese la desesperada forma torpe que la vida y la muerte toman, solo que era como si incluso en ese momento el absoluto nos desamparase; y la verdad para siempre intransmisible que había en su corazón era el peso con que amamos y no amamos.
...

La manzana en la oscuridad

Aprendizaje o El libro de los placeres cuenta la historia de amor entre Ulises, joven
profesor de filosofía, y Lori, solitaria y misteriosa maestra de primaria que aún no está
preparada para entregarse. Ulises la instruye, la guía y, casto y sereno, la espera. Lori lo
escucha, lo sigue y, no sin angustias, emprende un viaje a lo más profundo de su ser.
Aprendizaje, publicado por primera vez en 1969, despertó la polémica entre los críticos,
que aún hoy debaten sus posibles interpretaciones. Éste es el relato de cómo el amor se
forja en dos seres: a través de un arduo desnudamiento interno los protagonistas van
recuperando su identidad hasta alcanzar la renovación vital en la mutua entrega. A su
ejercicio introspectivo opone la autora su propia búsqueda formal, el intento de superar los
límites del estilo amalgamando forma y fondo en una prosa rebosante de imágenes que
desarman al lector con su verdad hiriente. Su lectura ofrece a quien la emprende el desafío
de seguir paso a paso ese ahondamiento, ese despojarse de todos los bagajes para iniciar
un definitivo aprendizaje de la existencia.



Título original: Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres
Clarice Lispector, 1969
Traducción: Cristina Sáenz de Tejada y Juan García Gayo
Fotografía de cubierta: Ballet acuático vertical (Laurie Simmons, 1981)




Este libro requirió una libertad tan grande que tuve miedo de darla.
Está por encima de mí. Intenté escribirlo humildemente. Yo soy más
fuerte que yo.
C. L.

Después de esto miré y he ahí que vi una puerta abierta en el cielo; y la primera vez que oí, como de trompeta, que hablaba
conmigo, me dijo: «Sube acá y te mostraré las cosas que han de suceder en adelante».
APOCALIPSIS, 4, 1
Compruebo
Que la más alta expresión
del dolor
Consiste esencialmente
en la alegría.
AUGUSTO DOS ANJOS
Jeanne:
Je ne veux pas mourir! J’ai peur!
(…)
Il y a la joie qui est la plus forte!
Oratorio dramático de PAUL CLAUDEL
para música de Honegger, Jeanne d’Arc au bûcher

El origen de la primavera
o
la muerte necesaria en pleno día

, estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra que la sirvienta había hecho deprisa y
corriendo porque cada vez trabajaba menos, aunque sólo viniese para dejar la comida y la cena
listas, había hecho varias llamadas de teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilísima
para llamar al fontanero, había ido a la cocina para ordenar las compras y disponer en el frutero las
manzanas que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar un frutero, pero Ulises le había hecho
entrever la posibilidad futura de por ejemplo adornar un frutero, vio lo que la sirvienta había dejado
para cenar antes de irse, pues la comida había sido pésima, mientras se daba cuenta de que la
pequeña terraza que era la ventaja de su apartamento al ser de planta baja necesitaba una limpieza,
había recibido una llamada de teléfono invitándola a un cóctel de caridad en beneficio de alguna
cosa que ella no entendió completamente, pero que se refería a su curso primario, gracias a Dios que
estaba de vacaciones, fue al guardarropa a elegir qué vestido se pondría para estar extremadamente
atractiva para su cita con Ulises que ya le había dicho que ella no tenía buen gusto para vestirse,
recordó que siendo sábado él tendría más tiempo porque ese día no tenía que dar la clase del curso
de vacaciones en la universidad, pensó en lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él
parecía querer que ella supiese, supuso que él quería enseñarle a vivir únicamente sin dolor, él había
dicho una vez que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera «Lori», sino que
pudiese responder «mi nombre es yo», pues tu nombre, había dicho él, es un yo, se preguntó si el
vestido blanco y negro serviría,



Continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la tierra, que difícilmente podía
considerarse señal de terremoto, del útero, del corazón contraído, vino el temblor gigantesco de un
fuerte dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento —y con sutiles máscaras de rostro y de
cuerpo finalmente con la dificultad de un chorro de petróleo rasgando la tierra— vino finalmente el
gran llanto seco, llanto mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que ella no había
adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había previsto —sacudida como el árbol fuerte que se
conmueve más profundamente que el árbol frágil— finalmente reventados vasos y venas, entonces
se sentó para descansar y poco después imaginaba que era una mujer azul porque el crepúsculo
más tarde tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la
infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se había abierto e imaginaba que
de ella no estaba en silencio blanquísimo manando sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte;
pero eso imaginaba que lo estaba de verdad, en medio del imaginar necesitaba hablar de la verdad
de piedra opaca para que contrastase con el imaginar verde resplandeciente, imaginaba que amaba y
era amada, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori sino
su nombre secreto que ella por ahora no podía aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que estaba
muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de aproximarse cada vez más a la muerte, imaginaba
que no se quedaba de brazos caídos de perplejidad cuando los hilos de oro que hilaba se confundían
y no sabía deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante sabia como para deshacer los
nudos de marinero que le ataban las muñecas, imaginaba que tenía un cesto de perlas sólo para mirar
el color de la luna pues ella era lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirían
cuando abriera los ojos húmedos de gratitud, imaginaba que todo lo que tenía no era imaginar,
imaginaba que distendía el pecho y una luz doradísima y leve la guiaba por un bosque de presas
mudas y tranquilas mortalidades, imaginaba que no era lunar, imaginaba que no estaba llorando por
dentro




(continuará)




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

—pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el corazón estaba mojado; había salido
ahora de la voluntad de vivir. Se acordó de escribir a Ulises contándole lo que había pasado,
pero nada había pasado que se pudiera decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel
sistema que Ulises había inventado: lo que no supiera o no pudiera decir, lo escribiría y le daría el
papel mudamente —pero esta vez no había siquiera qué contar.
Lúcida y calmada ahora, Lori recordó que había leído que los movimientos histéricos de un
animal apresado tenían como intención liberarse, por medio de uno de esos movimientos, de la cosa
ignorada que le estaba apresando —la ignorancia del movimiento único, exacto y liberador era lo
que volvía histérico a un animal: apelaba al descontrol—; durante el sabio descontrol de Lori ella
ahora había tenido para sí las ventajas liberadoras que procedían de su vida más primitiva y animal:
había apelado histéricamente a tantos sentimientos contradictorios y violentos que el sentimiento
liberador había terminado desprendiéndola de la red, en su ignorancia animal ella no sabía siquiera
cómo,
estaba cansada del esfuerzo de animal liberado.




(Continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

8

Y ahora había llegado el momento de decidir si continuaría o no viendo a Ulises. En súbita
rebelión no quiso aprender lo que él pacientemente quería enseñarle y ella misma aprender —se
rebelaba sobre todo porque aquélla no era para ella época de «meditación» que de pronto parecía
una ridiculez: estaba vibrando de puro deseo como le sucedía antes y después de la menstruación.
Pero era como si él quisiera que ella aprendiese a andar con sus propias piernas y sólo entonces,
preparada para la libertad por Ulises, fuese de él—, ¿qué es lo que quería de ella, además de
tranquilamente desearla? Al principio Lori se había engañado pensando que Ulises quería
transmitirle algunas cosas de las clases de filosofía pero él dijo: «No es filosofía lo que necesitas, si
así fuera sería fácil: asistirías a mis clases como oyente y yo conversaría contigo en otros términos»,
puesto que ahora el terremoto serviría a su histeria y ahora que estaba liberada podía incluso
postergar para el futuro la decisión de no ver a Ulises: sólo que hoy quería verlo y, a pesar de no
tolerar el mudo deseo de él, sabía que en realidad era ella quien lo provocaba para intentar acabar
con la paciencia con la que él esperaba; con la mensualidad que el padre le mandaba compraba
vestidos caros y siempre ajustados, era sólo esto lo que sabía hacer para atraerlo y
era ya la hora de vestirse: se miró al espejo y sólo era guapa por el hecho de ser una mujer: su
cuerpo era delgado y fuerte, uno de los motivos, imaginarios, que hacía que Ulises la quisiera; eligió
un vestido de tela pesada, a pesar del calor, casi sin formas, la forma la daría su propio cuerpo pero
arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya no era simplemente un tejido, se
transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con su cuerpo —¿cómo podía
un simple género lograr tanto movimiento? su pelo lavado por la mañana y secado al sol en la
pequeña terraza parecía de seda castaña antigua— ¿guapa? no, mujer: Lori entonces se pintó
cuidadosamente los labios y los ojos, cosa que ella hacía, según una compañera, muy mal, se puso
perfume en la frente y en el nacimiento de los senos —la tierra estaba perfumada con olor de mil
hojas y flores maceradas: Lori se perfumaba y ésa era una de sus imitaciones del mundo, ella que
tanto buscaba aprender de la vida— con el perfume, de algún modo intensificaba cualquier cosa que
ella fuese y por eso no podía usar perfumes que la contradecían: perfumarse era una sabiduría
instintiva, adquirida hacía milenios por mujeres que aprendían aparentemente pasivas, y, como todo
arte, exigía que ella tuviera un mínimo de conocimiento de sí misma: usaba un perfume levemente
sofocante, agradable como humus, como si la cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no
decía a ninguna de sus compañeras maestras: porque era suyo, era ella, ya que para Lori perfumarse
era un acto secreto y casi religioso





(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

—¿se pondría pendientes? titubeó, pues quería orejas tan sólo delicadas y simples, algo
modestamente sencillo, titubeó de nuevo: riqueza todavía mayor sería la de esconder con el pelo las
orejas de corza y volverlas secretas, pero no resistió; las descubrió echando el pelo detrás de las
orejas incongruentes y pálidas: ¿reina egipcia? no, toda adornada como las mujeres bíblicas, y había
también algo en sus ojos pintados que decía con melancolía: descíframe, mi amor, o me veré
obligada a devorar, y
ahora lista, vestida, lo más guapa que podía llegar a serlo, volvía nuevamente la duda de ir o no
al encuentro de Ulises —lista, con los brazos caídos, pensativa, ¿iría o no al encuentro? con Ulises
se comportaba como una virgen que ya no era, aunque tuviese la certeza de que también él adivinaba
eso, aquel sabio extraño que, sin embargo, no parecía adivinar que ella quería amor.
Una vez más, en sus titubeos confusos, lo que la tranquilizó fue lo que tantas veces le servía de
sereno apoyo: que todo lo que existía, existía con una precisión absoluta y en el fondo lo que ella
terminase por hacer o no hacer no escaparía a esa precisión, aquello que fuese del tamaño de la
cabeza de un alfiler, no sobrepasaría ni una fracción de milímetro más allá del tamaño de una cabeza
de alfiler: todo lo que existía era de una gran perfección. Sólo que la mayor parte de lo que existía
con tal perfección era, técnicamente, invisible: la verdad, clara y exacta en sí misma, ya llegaba vaga
y casi insensible a la mujer.



(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



-------

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

-------

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

-------

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]