Joaquín Marco (1935-2020)

.


Joaquín Marco(Barcelona 1935-2020), se licenció y doctoró en Filología Románica en la Universidad de Barcelona y ha dado cursos y conferencias en diversas universidades españolas, europeas y estadounidenses. En la actualidad es catedrático emérito de la Universidad de Barcelona, así como crítico literario e historiador de la literatura española e hispanoamericana modernas. Fundó y dirigió la colección de poesía Ocnos. En 1961 publicó su primer libro de poemas, Fiesta en la calle, al que siguieron: Abrir una ventana a veces no es sencillo, Algunos crímenes y otros  poemas, Aire sin voz, Poesía 1961-1975, Esta noche, El significado de nuestro presente y El muro de Berlín. Sus poemas han sido traducidos, entre otros idiomas, al francés, portugués, italiano, ruso e inglés.



POEMAS:



AÚN ES TIEMPO DE AMAR

Aún es tiempo de amar
mientras olvidas.

No hay amor sin venganza.

Aún es tiempo de amar
de cuerpo entero.

No hay amor sin dolor.

Aún es tiempo de amar.

Estás aquí cuando el relámpago
ilumina tu rostro y llueve
como si el lecho fuera nave
y tú llevaras firme todavía el timón

hacia la isla última.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DESPOJEMOS

Despojemos al amor de sus aditamentos:
deseo, ansia de la amada, sexo, celos,
inquietud, tormento, dudas,
dolor, tanto dolor, fantasmas,
odios, desnudos, luces.

Dejémoslo entre los restos
de casi todo.

Prisioneros seremos,
simple materia oscura.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



¿VOLVER?

¿Volver? Jamás he de volver
al tiempo de la llaga,
cuando, aún niño,
soñaba las antorchas
de la libertad.

Que alguien borre de la pizarra
los nombres o las fórmulas.

Que sobre la oscura chaqueta
caiga el polvillo blanco
de la tiza.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



HABLAR CON NADIE

Nadie me habló ayer.
Nadie te escribió.
Él no es nadie.
Yo, como tú,
el espejo de nadie.

Pasan blancas nubes sobre el azul,
vapor de agua.
Las rosas del jardín, el camino de los álamos,
la luz solar,
el verano
se funde en un todo revuelto
con la angustia de nadie,
la mía, y la que podría ser tuya, de él,
mi sombra, nadie.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



UN ÚNICO PAISAJE

Hay un paisaje único
que se repite desde la infancia
como una extensa playa solitaria.

En aquellas largas tardes de no saber qué hacer
nacieron las palabras, tal vez poemas,
imágenes captadas del cine de las tardes,
canciones oídas en las radios,
ideas al azar de los mayores.

En las interminables tardes del colegio,
en las horas de estudio, llegaban los que
serían, es un falso decir, poemas.
Pasarían años sepultados en miles de lecturas.

Imposible olvidar aquel aprendizaje:
deambular por calles de prostíbulos,
advertir esqueletos urbanos,
casas muertas, de zaguanes oscuros,
víctimas también de una guerra civil.

Fue una narración de desastres sucesivos,
pérdidas, violencias, ausencias y letargos.
Se aprendió a vivir en la forzada oscuridad
de lámparas de acetileno, -años de restricciones-
estraperlo, varietés en los intermedios de los filmes,
largas caminatas por una ciudad
que descubríamos sin admiración.

Pero el paisaje de la infancia se iluminadacuando, por amor, estaban siempre allí.

La vida era aquella felicidad
nunca recuperada

en otros años de escasez, violencia y oprobios.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



LIVERPOOL Y LOS BEATLES

Tuvo mérito coincidir en Liverpool con Los Beatles,
cuando empezaban a desplegar sus canciones
y paseaba por el ennegrecido centro de la ciudad
en la que algunos cines proyectaban filmes nudistas.

Tomaba el autobús en las afueras, junto a un parque
de grandes árboles, tamizado de hierba,
brumoso, donde se oía ladrar a un perro.

Nadie me habló nuca de aquellos jóvenes ni del local,
ni los universitarios sabían su existencia.
Pocas veces pasé al otro lado del río.
Elegí la minúscula librería comunista del barrio
con escasos folletos de Mao y un silencioso vendedor, cómplice.

Allí descubrí los textos ortodoxos
que no llegué a leer. Almorzaba en un pub
o en algún chino. Viajamos hasta Oxford,
aunque pronto se alzó la noche como un muro.

Sin saberlo, los Beatles
crearon una esperanza que se fue dispersando.

Fue tarde, mucho más tarde, cuando entendí
que la vida transcurre en la ignorancia,
entre paréntesis.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



HACIA EL CAOS

El origen, se dice, fue el big bang,
la gran explosión, nacimiento del caos
y desde el caos, la vida. Seremos algún día
polvo estelar, tal vez brillo, hielo o fuego,
resplandor que nadie contemplará. Retornaremos
desde un agujero negro al caos o a la nada.

La vida no deja de ser una circunstancia
intrascendente, un azar, el juego,
un viento sonoro que nos lleva. Aprovechar la lava
que brota incandescente es el recurso
al que algunos han llamado amor
y le dieron tu nombre.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



ES TARDE

Tú ya sabes que es tarde.

Pasó tu tiempo como una gaviota
que vuela sobre la gran ciudad
en grandes círculos, ignorando la mar.

Son extrañas las flores que delatan
los perfumes ajenos con hirientes colores,
o los insectos que tratan de beber de su néctar.

Disponen un futuro imperfecto.

Su tiempo no es el mío,
aunque ignoren
que siguen una idéntica senda,
perdida en mis varios pasados.

Se hizo tarde para casi todo.

A punto está la noche
de borrar los contornos.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



LA FELICIDAD, JA, JA

¡Qué buen título amigo Alfredo Bryce Echenique!
La felicidad, como decía la canción, es el ensueño
de quienes, mágicos, descubrieron el arte de vivir
con arte unos pocos instantes
que el tiempo detiene.

Perduran gravados a buril en la memoria
y despiertan en la soledad.

La felicidad no es un estado permanente,
sino fugaz, como vuelo de gorrión,
trazo del pintor en el lienzo,
nota musical que se aleja,
ojos que fueron tan hermosos.

Hubo amor y sexo y gloria.

Permanecerán con nosotros
hasta que finalicen
los cuidados paliativos.

Se te borró por fin aquella risa tonta.
La felicidad puede ser la esperanza
de que un día retornen los dorados sueños,
atardeceres mágicos y violetas,
la serenidad de la bahía que se abre al mar
y al islote rocoso bajo el sol de la tarde.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



EL LLANTO

Conforta el llanto. Te libera.
Descienden las lágrimas por tu rostro
en secreto y puedes admitir
que eres el más desgraciado de los seres:
un privilegio humano.

Aúllan los perros o se dejan morir
por tristeza o fidelidad.

Tú puedes gozar de lágrimas
salinas. Y hasta engañar, actuar,
falsificarlas. Como los gemidos
de placer o el amor o el desengaño.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)


(Continuará)


.

Estoy atenta a esa... continuación, te espero.
Gracias por compartirlo.
Besos

Agradezco tu interés, Evangelina. Sigo con Joaquín Marco. Para mí, la poesía de este autor es tan próxima que siento como si la hubiera escrito yo mismo (¡qué más quisiera).

Un abrazo.
Pedro

.......................................




OTROS POEMAS DE JOAQUÍN MARCO:



TIENDAS

Hubo un tiempo, sabed, sin supermercados,
sin tarjetas de crédito, sin teléfonos portátiles,
sin correo electrónico, sin televisión terrestre
o digital. Los barrios crecían espontáneos
y la ciudad ascendía a las colinas,
huyendo de las playas.

No existían segundas residencias
y se vivía con sabañones el frío del invierno
o el agobiante calor de los veranos.
Pero en las tiendas, en especial las de ultramarinos,
se conocía el nombre de aquellas que compraban,
el oficio de sus maridos, la salud de los niños,
de los abuelos, con los que convivían.
“Aquí se fía”.

Se encendían las farolas de gas,
vigilantes y serenos deambulaban las calles
en la noche insegura. Los cines del barrio
remediaban dificultades con estrellas de Hollywood.
Las emisoras de radio, en la Semana Santa, solo
transmitían música sacra o clásica.
Se cerraba la circulación
y se visitaban tres o cinco iglesias,
siempre número impar: los monumentos.
Los colmados, las tiendas, abrían hasta tarde,
tras esta penitencia general
y los niños jugaban de nuevo en las calles,
sin guardar ya tan respetuoso silencio.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DE SERMONES

No estoy para sermones.
Ni para darlos (que me perdonen)
ni para recibirlos.
Oí demasiados en otro tiempo
de muchos signos:
religiosos, agnósticos, ateos,
marxistas, liberales,
en diversas lenguas.

Yo mismo pronuncié
algunos de los que debería
arrepentirme. Lo sabes, aunque callas.
No contienen verdades,
sino argumentaciones hipócritas,
asuntos carentes de interés
como estos mismos versos
recurrentes, vacíos.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



NIÑO AMOR

Creíamos descubrir el nacimiento del amor
como un niño en sonrisa permanente.
Un inocente juego sin peligro,
nube blanca, sin temores de lluvia.

Llegaba rodeado de pétalos de rosas,
propicio al sexo y al placer.
Creció, protestó en la adolescencia,
fue puro egoísmo en la alada juventud,
insoportable en la madurez.

Conviene ya mandarlo a un asilo
porque llegan achaques.

Te han convertido la vida en un desierto
y hecho de esta comedia un drama
que promete durar mientras tú vivas.

Al niño amor rebánale el pescuezo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



NUESTRA SOLEDAD

Nos quedamos solos con el revólver a punto
de disparar contra la sien.

La soledad no deseada es masturbación mental.

Un hombre se pierde, sólo, en laberintos ajenos
olvidando la ruta, sin brújula, en desiertos ya helados.

Atravesamos el pedregoso páramo,
de ausencias, salvo nuestro tiempo personal.

Tememos ciertas enfermedades dolorosas,
desmemorias, falsas identidades,
anécdotas de quienes quedaron en los caminos:
lo propio de una vejez indeseada.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



FUGAZ PAPEL

Se escribe, lector escaso, no para ti,
ni para que te llegue un mensaje cifrado.
Las palabras no trasforman el mundo,
ni siquiera confíes en capturar
aquel rayo de luz o un amor imposible
como un relámpago, al que seguirá el trueno
que deshacer el misterio y asusta
hasta los perros.

El objetivo es simple. La fortuna parece
inalcanzable. Hay quien florece en recitales,
de ciudad a país, de una lengua a otra.

Pero se escribe no para ti, ni para la eternidad,
tan fugaz el papel como este signo en la pantalla,

sino para obtener, mendigo, algo de amor,
la cómplice limosna de algún desconocido.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DESPUÉS DE DESAMAR TODO LO AMADO

Después de desamar todo lo amado,
admiró los ojos sangrientos de Saturno,
vio la cerrada noche
y se supo tan sólo como un árbol
en la planicie, al que van a cortar,
perdida ya cualquier esperanza de lo verde.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



SE PIERDE

Se pierde lo que se quiere perder.
Se olvida lo que se desea olvidar.
Se ama lo que no puede amarse.
Se teme, pues, la vida y sus enredos.

Ni el sueño te redime del fracaso.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



EL RETORNO

Volvió en tren desde Atocha a la Estación de Francia
escoltado por dos guardias civiles, en tiempos de tricornio
y mosquetón. Pero el regreso era sólo otra vuelta de tuerca.
En el andén estaban sus padres y unos pocos amigos.
Aquel retorno era el comienzo de un fin.

Al filo del otoño,con esperanzas y desolaciones,
contemplaba, desde el furgón, las calles de una ciudad
que aceptaba, sin ira, las bajezas morales,
la religión impuesta, el orden arbitrario,

la decadencia de una antigua gloria.
Europa quedaba lejana como las campañas coloniales de África.

Entre las ruinas de aquella juventud sacrificada
germinó una tardía libertad, múltiples banderas,
el desengaño y la nueva corrupción.

Aquel regreso parece el espejismo de lo que anticipaba:
mediocridad, silencio, transición alo absurdo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



PATIO DE LETRAS

Son las mismas columnas de entonces
y permanece vivo algún magnolio,
el lago con peces rojos y nenúfares.
También ellas y ellos tienen la misma edad
que nosotros tuvimos por aquellos años,
cuando unos pocos se esforzaban
en marchar en protesta hasta la calle
contra un sistema que repudiaba libertades.

Las escaleras, los pasillos, las aulas
han cambiado poco. Se han remozado
las paredes y alterado algunos despachos.
Convivían en el patio Derecho, Letras
y en el piso alto, Arquitectura.

Hacíamos lo que hacen los jóvenes
-supongo que seguirán haciéndolo-
generar esperanzas, atisbar el futuro,
desdeñar el dinero, perseguir a las diosas
de fracaso en fracaso. Las piedras
se mantienen, como la estructura del jardín.
No así cuantos habitamos por unos años
las falacias de la juventud:
inconscientes, imprevisibles, seguros
de disponer del mundo,
advertir la injusticia y ponderar el caos
y la vida. Las trampas en las que caímos,
que otros nos armaron, parecen espejismos
de agradables colores, abalorios.

Los jóvenes, hoy globales, atentos a Internet,
rápidos, eficaces, desnortados,
sin la burda sentimentalidad de aquellos años
-historia desdeñada- se enfrentan
a otros retos y, quizás, ignorándolo,
a distintos ardides y, sin embargo,
equivalentes.

Es turbador ser joven,
porque el tiempo, a veces,
parece detenerse.

Tampoco importan los años transcurridos.
Con achaques se es joven.

Perdura la inconsciencia
feliz: ausencia de futuro.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



DEL NOSOTROS AL YO

Atravesamos el puente del yo al nosotros
y hemos regresado del nosotros al yo.

Hemos abandonado la petulancia
del plural casi mayestático

por la humildad de quien apenas sabe
nada, consciente ya, además,
de no poder saber.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



POESÍA, REALIDAD

Sabes lo que es poesía:
no eres tú, ni yo,
ni el amor de estos jóvenes
amantes y, en consecuencia, desdichados.

Tampoco los sentimientos,
ni la inteligencia deslumbrante,
ni los atardeceres de agosto,
ni la ciudad de la niebla.

Pájaros, obscenidades, ojos claros,
bellezas de los mares de abril,
los senos desbordados,
la luz incierta del candil.

Poesía es realidad,
a la pata la llana,
sin más recurso
que el recuerdo
de lo que ya se vivió.

Según las circunstancias
se añora, se retorna
sin otro adorno
que la sinceridad,
aunque corrupta
por el tiempo.

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)



BARCELONA, LA CIUDAD

¡Oh mi ciudad, Barcelona. Mi ciudad!
Fugaz, contradictoria, soez, dada a la ostentación:
sus calles buscan el mar como desahogo último.

Los autobuses de dos pisos recorren,
repletos de turistas, las rutas de Gaudí
y en el Barrio Gótico eres multilingüe,
distinguida por tus cabarets de antaño
y los cines desérticos de hoy,
tiendas en traspaso por jubilación
o cierre de negocio,
restaurantes de menú barato,
descolorida, refugio de la luz,
mediterránea implacable.

Cuando llueve, se apagan los semáforos
y las bicicletas invaden las aceras.
Salen de las cloacas los fantasmas
de viejos anarquistas y estudiantes jóvenes,
armados con revólveres enmohecidos,
descubiertos entre la niebla del pasado.

Más abandonada en ciertos barrios de la periferia,
maloliente, escasamente iluminada en tus noches,
donde deambulan pakistaníes,
rumanos, marroquíes, paraguayos,
colombianos, con y sin drogas,argentinos,
hindúes, chinos y sus mafias misteriosas, vietnamitas,
franceses, estadounidenses, mexicanos,
peruanos de prestigiosos restaurantes,
gambianos, guineanos, ecuatorianos. Y olvido eslavos
de países varios y asiáticos abandonados,
gitanos portugueses o franceses que capturan el sol
y africanos sin remedio.

Ciudad ruidosa hecha jirones por la crisis,
abandonada, siempre abandonada, salvo en los Juegos
del 92, que fueron fiesta y pesadilla.

Un silencioso tranvía recorre la Diagonal
por misteriosas razones y el suburbano
y el AVE en construcción muestran su vientre
cuajado de venas metálicas,
parte de un futuro y lejano poder.

Tus fiestas de barrio y tus festejos
brotan de raíces populares de pasados siglos,
pero la fe de antaño se perdió en los museos,
en la Catedral, en tus archivos y legajos de la Corona.

Universitaria, aunque descreída y desdeñosa de la inteligencia,
sustituida por galardones locales de seudocultura.

Capital de un no estado, hija de comerciantes
y labriegos, escudo de miseria y signo de la infamia,
desdeñosa de casi todo, no eres más que espacio,
un punto negro en un mapa general,
gloria de antaño, refugio de cortesía
descortés, ignorado albergue de unas sombras.

Mi Barcelona ¡oh mi ciudad, mi ciudad!

Joaquín Marco (De “Variaciones sobre un mismo paisaje”, 2012)


.

Pedro, cuando empecé a leerte de nuevo, pensaba resaltar algunos versos, pero... pensándolo bien, tendría que ponerlos todos, sin dejar alguno fuera ya que los encuentro tremendos, geniales y... maravillosos.

Cuido mi pescuezo, no quiero que me lo rebanen jaaaaaa.
Abrazos

Aquí estoy Pedro, dándole seguimiento a nuestro amigo Marco.
Besos

FOGONAZOS

Corría una mujer sin cabeza entre las llamas.
El refugio en el sótano, porque la tierra nos protege.
El saludo fascista al acabar la proyección (Principal Palacio).
Acuarelista de provincias, posiblemente cojo.
Los peces de colores en el acuario del pasillo.
Platero en la edición de Losada: la lectura.
La Moneda Rota (Latino).
El cabello blanquísimo de la abuela Leocadia alisado hasta el moño
con el espeso y cruel peine de púas.

----------

POEMA METAFISICO

Ser en el paisaje.
Los huecos de unas sombras.
Los ecos de la luz.
El sueño en los espejos.
Las figuras sin cuerpo.
Dos rayas negras verticales
en una superficie gris.
La contemplación
del todo en un punto.
La luz que se desliza
y descompone en fuego de artificio.
Estar ahí confunde ser y esencia.
El pensamiento como lenguaje vacío.
La nada, en fin.
Dolor. Placer. Perduración.
Más allá del no ser.
El juego al infinito:
los posos del café

--------------

LOS DONES DEL DESTIERRO

He alcanzado ya los doscientos mil poemas
en variados registros y sin rima. Fueron escritos
con pasión y con rabia: doscientos mil
noches insomnes combatiendo con el ángel perverso.
Las estéticas me rejuvenecieron
tantas veces que he conseguido
juventud perenne. Debo a ellas
fingimientos, falsos amores, achaques,
jardines bajo la luna, carreras,
filosofías, músicas, arquitecturas.
Son palabras. Millones de palabras
que configuran como una melodía personal,
la disonancia, las visiones, las manchas de color,
las bestias imaginarias. Hay una luz
que brota de no sé qué ni cuándo
y que tal vez perciba en solitario.
Son doscientos mil caminos
que no conducen a ninguna parte,
que no pretenden convencer a nadie.
Son el incienso a un dios desconocido
al que ni siquiera se pretende honrar,
los pecados ocultos, signos —lo sé— de orgullo,
disfrutada lujuria: los dones del destierro.

-JOAQUÍN MARCO
LA LITERATURA ES
EL ARTIFICIO -

DIARIO INEXISTENTE

Todas las páginas están en blanco: tu diario.
Los recuerdos se confunden,
las fechas resultan ya improbables.
Tienes en la memoria una mezcla
de lo vivido y lo imaginado.
Tu vida es una anécdota fugaz
e intrascendente. Tus olvidos
alcanzan las palabras. Se reiteran
los pasos en la nieve, te persiguen los huecos,
identificas los vacíos. Tu perdida memoria,
los seres que te amaron, aquellos que murieron,
sus ojos fueron verdes o ciegos.
Te amaban en su noche: esas sombras.
Nunca anotaste fechas, llantos, una playa




Espejo de paciencia • 1996 •

--------------


NOCHE DE CIUDAD

Es la tuya mi noche. Son tus luces amarillas
mis rosas; tus ya dormidas ventanas, mi paz.
Pero es tu negro cielo, el cuervo de mis ojos.
La ciudad a lo lejos con un viento que ruge
entre los árboles indefinidos del jardín.
Tú también esta noche eres sólo una sombra
que se alimenta, cuervo, de recuerdos o angustias.
La ciudad a lo lejos es el mar de tus ojos.
Cabalgan los guerreros de oscuras armaduras
por caminos de sombras: son tus sueños.
Sus cabellos son negros y en los mantos nocturnos
se disimulan gestos de violencia, rostros de crueldad.
Se extiende la ciudad con parterres de luces
hasta donde tú velas, insomne, a un paso de la angustia.
Tu soledad nocturna es la mía; tu tiempo detenido,
la infelicidad. Velad, judíos, esa honda tristeza
del exilio, condenados al llanto. Ni un automóvil,
ni un faro en la autopista, ni un grito,
ni un gemido de dolor o placer. Esa noche es la noche
total, definitiva.

(Del libro inédito El muro de Berlín

Poema Confesión de Poemas sueltos 2


¿Es verdad que hubiera sido posible aquella noche?

Cada vez que recuerdo se me cierran los ojos.
Bebimos la ginebra hasta el amanecer.
Acariciando sus cabellos, junto a aquel ventanal,
hablamos, por fin, de nuestras cosas
(esto lleva el camino de convertirse en un poema
romántico o en una confesión).
Había como celos flotando en el ambiente,
celos de tanta realidad.

¿Es verdad que hubiera sido posible aquella noche?

Todo estaba en su punto: el amor,
las ganas de gozar, el verano y cierta admiración.
Así que (como siempre las cosas se pasan de vulgares)
creí portarme bien prescindiendo de ti, amor,
de la noche, de aquella libertad.
Y quedamos citados para el día siguiente
(aquello fue una trampa).
Fue un error por mi parte el decirte
que podía esperar, porque necesitaba
sentirte junto a mí, ya para siempre, para siempre jamás.

EL HOMBRE -como dicen los verdaderos chinos-
ES UN ASNO QUE VUELVE A TROPEZAR
EN LAS PIEDRAS DE LOS MISMOS CAMINOS

JOAQUÍN MARCO ( España, 1935 )

--------------

Gracias, Evangelina, por tus aportaciones. No es fácil encontrar obra de Joaquín Marco, por lo que tus aportaciones son aún más valiosas.

Un abrazo.
Pedro

Ha fallecido el poeta Joaquín Marco. en Barcelona, el me de julio de 2020.


POR QUÉ ESCRIBO

He buscado estas palabras que ahora escribo.
Las he leído más hermosas, admirables,
aunque siempre ajenas. No eran mías,
sino viento de ayer, imágenes de pulsos alterados,
inteligentes artificios. No eran míos. Po eso escribo,
para reconocerme mañana en estos tiempos tan faltos de razón.

He cansado mis ojos en páginas ajenas
y ahora, en desolado invierno,
escribo para mí un mensaje sin claves.

Ese que soy no era. Tal vez ni fue. Pero suyas
serán estas palabras que detengo en el tiempo.
Tal vez me reconozca en ellas, si es que la vida
aún me permite atravesar
el lago de la noche sin estrellas.

Barquero, perdone usted por ir contra corriente
y sin saber nadar. Los horóscopos mienten.

Joaquín Marco (De El muro de Berlín, 2003)


SOLITARIOS NOCTURNOS

Alguien acaba de sentarse en la barra de un bar
en cuya puerta brilla el anuncio.
Llueve como si estuviese llorando
y pasan automóviles que nos iluminan con faros amarillos.
Se oye una triste música de Leonard Cohen
que habla de un amor desgraciado por la nostalgia.

La noche ha invadido esta ciudad sin nombre.
Sombras, luces, colores, música, lluvia. Percibo
el corazón destrozado de este solitario bebedor
en un oscuro bar de las afueras de la ciudad
cuyo nombre ya hemos olvidado. Llueve sobre su corazón
perverso. Hay pasos de silencio en las aceras.

Otra mujer se ha sentado en la barra junto al hombre.
Tiene su rostro iluminado por las luces que parpadean.
Sus perlas de lluvia son como collares.
Tal vez, una pareja de amantes silenciosa
o acaban de conocerse en una cita a ciegas,
quizás desconocidos que se ignoran y beben sin sed en ña
….barra del bar.

No hay amor en sus gestos. Yo prefiero la música
que gotea unos versos en la garganta estropeada. Berlín,
….tal vez Berlín.

Las habitaciones de los hoteles desolados
son como sus relojes que mienten cada hora.

(De El muro de Berlín, 2003)


CERVANTES RECLAMA LA POESÍA

Mi vida ha sido un libro de aventuras.
Hoy me observo como la caricatura de una sombra:
manco, cornudo, solitario y viejo.
Para la poesía he vivido esa inconstante Dulcinea,
que me ha traicionado tantas veces.
¡Qué me importa esta desaforada criatura
que se ha perdido por la Mancha!
Lope es poeta y yo pretendo sólo un escaño
en este paraíso de los versos donde no habite
el polvo, cementerio,papel de olvido.
Pero la Providencia no quiso dotarme de la luz
que alcanza hasta el futuro. Ni la Numancia,
ni el Persiles logran calmar mi sed
de una palabra o diana. Reclamo la poesía,
gaviota cansada de los mares,
dulce prisión de un forzado a galeras,
gesto perdido de un amor que se rinde
en la penumbra.

Mis fatigados ojos no han hallado consuelo
sino en las invenciones y en la risa.
Caballero sin honra, escudero del arte,
he buscado en el corazón el canto de mí mismo.
Mas no lo hay. Solo me cabe
observar mis criaturas, inventar existencias o aventuras,
desencantar las damas y ordenar los papeles.
Hasta el cura sabía que nada queda
en esta confusa algarabía de ejemplares historias,
en la red de sombras que he tejido
en las noches sin fin, salvo la angustia
de que quise por encima de todo,
a pesar de los tiempos, ser poeta:
alcanzar la Belleza y vivir más allá
del tiempo miserable que he gastado,
sin objeto ni arte, para seguir comiendo.

(De El muro de Berlín, 2003)


EN EL FONDO DE TU PUPILA

En el fondo de tu pupila pueden verse los bosques de pinos,
una ventana abierta desde la que se adivina un mar de olas
….grises
un patio vecinal y una higuera.

En el fondo de tu pupila está también un hombre.
Tiene el pelo canoso, la cara manchada por los estigmas de
….la vejez,
los ojos pardos, los labios gruesos. Tal vez sea yo.

En el fondo de su pupila está otra pupila. En ella
hay un niño con pantalón corto y ojos tristes,
en cuyas pupilas hay una mujer que llora.

(De El muro de Berlín, 2003)


EL POETA HA CUMPLIDO YA
LOS CINCUENTA AÑOS

Cuando el poeta alcanza la edad madura
y sabe que las doradas manzanas resultan siempre ácidas,
reflexiona sobre su tiempo de ceniza.
Escruta el firmamento: la noche sin estrellas
y admite cuán insignificante es y ha sido. Su existencia
ha resultado una mediocre comedia
en la que incluso el protagonista ha hecho mal papel.
Tal vez así estuviera previsto por el Autor,
que desconoce.

Le resulta inútil ahora la juventud y deambular
por los senderos de la nostalgia, como una joven turista
de vacaciones en la isla de Capri,
que albergó con gloria al emperador de Roma
antes de convertirse en caricatura de su grandeza.
Poeta que amó el amor, la sombra de una corza.
¿O a sí mismo, enamorado de las palabras
que nunca escribiría por pudor o por miedo?

La arena del reloj imaginario se escapaba
con excesiva rapidez y los inviernos prometían
ser cada vez más rigurosos.
Sabía que los ciervos se habían extinguido
y que los jabalíes apenas llegaban a los huertos.
No temía la muerte, sino la enfermedad
y un dolor en los huesos que anunciara el mal tiempo
de la senectud. Tanto era lo que desconocía
que no se atrevía a indagar en el alma
el envés de la noche de sentidos callados.

Tras el largo silencio, las palabras le reclaman de nuevo
como una última oportunidad. Trató la soledad,
fácil recurso del fracaso. Su existencia
fue aire enrarecido, habitación cerrada.
Se sirvió del alcohol y de los automóviles.
Se miró en su ciudad sin reconocerse,
vacías calles iluminadas por los anuncios rituales.

Sus amigos le abandonaban sin misericordia.
Hubiera preferido como Homero, Milton o Jorge Luis Borges
ser el ciego que se ilumina por dentro,
inventar los infiernos de Dante por no vivir los cotidianos,
minúsculos, vulgares como su destino.

Las manchas en sus manos, que presagiaban la vejez,
eran signos de que el tiempo había resultado implacable
para la piel y para su hígado.

La vida ¿era una rosario de cuentas calculadas?
Se perdía en la niebla como un árbol o un pájaro.
El desasosiego, la ardiente angustia como lava,
la indiferencia, la egoísta generosidad, la desolación
eran locos jinetes de elefantes en la playa desierta.

(De El muro de Berlín, 2003)


EL MURO DE BERLÍN

Nuestro Caudillo prometió un millón de hombre para
….defender Berlín del peligro aliado.
Las palabras se las lleva el viento.
Berlín eran las marciales comparsas de revista en las páginas
….en color
de Signal, en blanco y negro.

Berlín fueron las banderas nazis al viento y las multitudes
uniformadas.

Berlín, muro de la vergüenza, la línea divisoria entre los
….espías alemanes del Este y del Oeste,
el Reichtang desmantelado y las ruinas del antiguo esplendor
….de nuestra juventud.

Brecht fue Berlín y el cabaret, algo de vicio y de riqueza fácil.
La postguerra. Viejo Adenauer, iguana adormilada del
….anticomunismo.
Callaron quienes llegaban del otro lado.

Ciudad ambiagua, corazón viciado dividido de Europa,
….ex-Kapital,
dormían en tus esquinas los nazis agazapados.

El muro, la frontera, los reflectores, los perros, las atalayas,
….las sirenas, los vigilantes de la República Democrática
….Alemana
se evaporaron ante un concierto juvenil de rock and roll.

Berlín es otra vez Berlín,
como antes de la caída de los zares de Rusia de todas las
….estepas.
¿Quién ha visto Berlín? ¿Qué fue de nuestro muro o
….alambradas,
capaz de dividir luces y sombras?
¿Quién controla los puentes del miedo de Berlín?

Marta estuvo en Berlín y conoció a Christa Wolf bajo
….sospecha.
Mi amigo abandonó su Universidad y sobrevive escondiendo
….su vergüenza.
Si Alberti nunca fue a Granada,¿por qué tengo yo que ir a
….Berlín?
Viajero de la gran ciudad: ¿Has conseguido ver en algún
….parque las tumbas
de aquellos gloriosos soldados españoles que murieron
….….

Capital de la Europa que amábamos
nenúfar del poder económico,
raíz del pleno empleo,
monumental asombro de Kultura,
libre en tus amplias avenidas,
feliz de tiendas.
Tu pasado prusiano ensombreció París,
tu luminosa decadencia está llena de jóvenes albinos y de
….Turcos.

(De El muro de Berlín, 2003)


ÁNGEL SIN LUZ

En las salas del Museo del Louvre,
en la Galería degli Uffici, el joven
ha vivido la misma experiencia:
su obra es solo sombra de la de los maestros.

¿Cómo alcanzar la luz de quienes fueron elegidos?
¿Cómo saber si algún día él mismo
conseguirá un destello? Las dudas le atormentan.
Vacila, abandona una y otra vez.

Cuando, ya en el umbral de la vejez
habría de contar con fieles seguidores,
descubrirá que se halla exactamente igual
que en los inicios. Como el enamorado
duda de ser correspondido con pasión parecida
a la suya, tan desprendida y gratuita.

Como el amor, el arte se manifiesta
esquivo. Tal vez nunca consiga
llegar hasta la orilla donde el mar acaricia
el bello cuerpo que se ofrece.

Sabe, sin duda, reconocer los signos de la belleza ajena,
pero nada que él mismo sea capaz
de lograr: el color, la forma, el matiz deseado.
Nunca será maestro, ni escuchará el aplauso
de sus contemporáneos. Su creación ha sido,
desde el comienzo, como la travesía del desierto,
la voluntad de ser y la infecunda duda
de los poderes que, quien sabe,
le fueron negados por los dioses.

Porque todos es capricho, azar, juego, deseo
insatisfecho o, tal vez, soberbia, el orgullo de ser
ángel sin luz.

(De El muro de Berlín, 2003)


LOS DONES DEL DESTIERRO

Cuento ya con miles de poemas
en variados registros y sin rima. Fueron escritos
con pasión y con rabia: miles
de noches insomnes combatiendo ángeles perversos.

Las estéticas me rejuvenecieron
tantas veces, que he alcanzado
perenne juventud. Les debo
fingimientos, falsos amores, achaques,
jardines bajo la luna, altas velocidades,
reflexiones, músicas, arquitecturas.
Son palabras que configuran una melodía personal:
la disonancia, las visiones, la mancha de color,
las bestias de la fábula. Hay una luz
que brota de no sé qué ni cuándo
y que siempre vislumbro en soledad.
Son caminos que no conducen a ninguna parte,
que a nadie pretenden convertir.

Son el incienso a un dios desconocido
al que ni siquiera se pretende honrar,
como pecados ocultos, signos, tal vez, de orgullo,
disfrazada lujuria: los dones del destierro.

(De El muro de Berlín, 2003)


EN EL POEMA

Los versos que nacen de una sombra
retornan a una sombra. Pasan veloces
como el tiempo, sin llegar a fijarse en el papel.
Vienen de algún rincón oscuro de nuestra mente.
Y son las más hermosas, definitivas, iluminadas
palabras que nunca escribo. Fueron un instante
para mí solo, como aquella pasión:
el fogonazo que morirá conmigo. No puede compartirse.
Alcanzó su destino y se pierde, misil sin objetivo,
en algún mar sin nombre.

La poesía más bella jamás fue escrita.
Ni siquiera permaneció en la memoria de los poetas,
fuego fatuo de un cementerio personal,
unos minutos. Es la grandeza de lo que apenas brota,
el perfume de flores sin formas,
un felino que buscó nuestros ojos.

Soy un poeta ciego, aunque tanta luz
se esconde entre las sombras
que súbitamente estallo como una supernova.
Es un instante único y después
se pierden las palabras en la noche.

La poesía más bella jamás fue escrita.
Solo sé que pocas veces descubrí la belleza,
fue mía un solo instante.
Castigado por los demonios del silencio,
jamás daré de nuevo con el tesoro hallado.

Floreció la rosa en el poema, pero como la vida,
pasó fugaz, murió sin ver la luz aoenas.
Acabó en el olvido.

La poesía más bella jamás fue escrita.

(De El muro de Berlín, 2003)


NOSTALGIA URBANA

Las callejuelas oscuras del Raval repletas de basuras,
los jazmines en flor del Guinardó cuando anochece,
las farolas del sueño del Paseo de Gracia,
los quioscos espectrales y flores de las Ramblas,
un jardín un abeto, una casa escondida, un fanal en
….Pedralbes,
luces blancas y amarillas sucediéndose en la Avenida
….Meridiana,
las aguas del puerto, dee noche, invitando a la muerte,
la bulliciosa vida de Hong Kong en la calle Dante,
la herida de Norte a Sur de la Layetana, hoy Pau Claris,
el baile dieciochesco -minué de palmera- en la Plaza Real,
el enigma del mito de Plaza Cataluña,
el subsuelo: las alcantarillas, el metro, el gusano de luces,
el mar, siempre el mar, rompeolas de sí mismo,
los cinturones de Ronda, anillos de la muerte,
Diagonal dividiendo dos mundos,
Ronda de San Antonio de mi infancia,
las tiendas de Tuset, la calle de la Aurora, hoy Rambla del
….Raval, casa donde nací, ya vive otra palmera,
la Paloma, junto a León, esquina Tigre,
mi corazón en Arco Íris (ahora Arc de Sant Martí), misterioso
….Putxet,
el arte de perderse en Gracia,
Sarriá sin Foix, la huida a Escudillers con Blas de Otero
….y Tacha y los dos Joaquines,
Santa María del Mar: gloria del gótico,
junto a la catedral en soledad, su claustro y mis angustias,
plazoleta de Sant Pere, fuente dulce, cuatro caballos blancos,
fuente clara. Gaudí allí. Parque Güell, incitación al asesinato,
patio del Ateneo con palmeras indianas: Cuba en el corazón,
Parque de la Ciudadela, cañones del castillo de Montjuïc,
….foso del crimen,
laberinto de libros, el descubrimiento en el viejo Hospital
….de la Santa Cruz,
jardines solitarios de Miramar, estadio olímpico,
….abandonado o restaurado,
Hospital de San Pablo, dolor y llanto, las Atarazanas
….-ya museo-
palacios sin destino de la calle Montcada,
los pasillos del querer y no poder en el Palau de la
….Generalitat,
fidelidad románica de Sant Pau del Camp,
fragmentos de muralla, olvidados charlatanes del Paralelo,
orquestinas nocturnas de ayer, cines al aire libre, cervecerías,
cárcel Modelo, séptima galería,
orgulloso Port Nou, la Universidad del desengaño,
los taxis amarillos: Arco del Triunfo,
“El Corte Inglés”, los cines de la evasión,
la calle Petritxol: el chocolate caliente y la sala Parés
….de mi juventud,
el olivo de la Fundació Miró, el espejo y lo cursi, Pueblo
….Español,
las dos plazas de toros, felizmente vacías, los pájaros
….enjaulados de las Ramblas,
el arrope, la miel, la manzanilla del día de Sant Ponç,
la luna sobre el mar desde el Tibidabo al amanecer,
las luces navideñas de la ciudad, mi exilio,
capital del fracaso, el rincón del Monte de los Judíos
frente al mar,
la soledad deseada, aburrimiento, los paseos imaginarios
….del otoño,
viejas palmeras del Paseo Nacional, acacias, plátanos,
….desarraigados pinos,
palomas, gorriones, El Molino, el Ensanche,
el arte de vivir, las chimeneas de una fábrica en desuso.
El Camp Nou rodeado de travestis, los cabarets canallas,
los marroquíes del Raval, los africanos de color y sus
….tiendas de cachivaches,
la Andalucía, Extremadura de los arrabales,
el barrio de los marineros sin redes que remendar,
el dulce lamentar de los banqueros,
la añoranza de los anarquistas que dominaron las calles,
la rosa de Sant Jordi y el libro.

Quiero perderme para siempre en tus calles.

Joaquín Marco (De El muro de Berlín, 2003)