JUANA DE IBARBOUROU (1892-1979)

La sed

Tu beso fue en mis labios
de un dulzor refrescante.
Sensación de agua viva y moras negras
me dio tu boca amante.

Cansada me acosté sobre los pastos
con tu brazo tendido, por apoyo.
Y me cayó tu beso entre los labios,
como un fruto maduro de la selva
o un lavado guijarro del arroyo.

Tengo sed otra vez, amado mío.
Dame tu beso fresco tal como una
piedrezuela del río.

Lacería

No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,
y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda los senos
que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo pretendes
y, largas de deseo, las manos a mí tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa
que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh laceria!
¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

Las cuatro alas de abeja

He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas
prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas
doradas y bermejas.

Milagro como el de la barba de Dionisos,
el dios de acento dulce! La barba de Dionisos
que tenía cuatro alas de abeja en vez de rizos.

Tus labios en mis labios derramaron su miel
y brotaron las alas. Derramaron su miel
y tuve las dulzuras de un panal en la piel.

No riáis. Las cuatro alas de abeja no se ven.
Mas las siento en la boca. Las alas no se ven,
mas a veces, ¡prodigio!, vibran hasta en mi sien.

Y más adentro aún. Las dulces alas vibran
hasta en mi corazón. Las dulces alas vibran
y a mi alma de toda angustia y pena libran.

Mas si un día dejaran de aletear y zumbar...
si se hicieran ceniza... Si cesara el zumbar
de las alas que hiciste en mis labios brotar...

¡Qué tristeza de muerte! ¡Qué alas negras de queja
brotarían entonces! ¡Qué alas negras de queja
en lugar de las alas transparentes de abeja!

Las lenguas de diamante

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,
como sombras delgadas que se deslizan sobre
las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,
la corola, deshecha, como un pájaro herido,
caerá, rompiendo el suave misterio sublunar.

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte
que tengáis en las manos, su acento sofocad!
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte
para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,
no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

¡Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,
con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.
Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
movidas por la magia de diálogos supremos.

Lo que soy para ti

Cierva,
que come en tus manos la olorosa hierba.

Can
que sigue tus pasos doquiera que van.

Estrella
para ti doblada de sol y centella.


Fuente
que a tus pies ondula como una serpiente.

Flor
que para ti solo da mieles y olor.

Todo eso yo soy para ti,
mi alma en todas sus formas te di.
Cierva y can, astro y flor,
agua viva que glisa a tus pies,
Mi alma es
para ti,
Amor.

Melancolía

La sutil hilandera teje su encaje oscuro
con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
y fuera, en vez de negra la araña, color rosa!

En un rincón del huerto aromoso y sombrío
la velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus diamantes suspenderá el rocío
y la amarán la luna, el alba, el sol, la nieve.

Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro
y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán.

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío.
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!

Noche de lluvia

Llueve... Espera, no duermas,
estáte atento a lo que dice el viento
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante!
¡Con qué avidez se esponjará la hierba!
¡Cuántos diamantes colgarán ahora
del ramaje profundo de los pinos!

Espera, no te duermas. Escuchemos
el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis senos
tu frente taciturna.
Yo sentiré el latir de tus dos sienes
palpitantes y tibias,
como si fueran dos martillos vivos
que golpearan mi carne.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos los dos un mundo,
aislado por el viento y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos acaso la raíz suprema
de donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva.

Panteísmo

Siento un acre placer en tenderme en la tierra,
bajo el sol matutino tibia como una cama.
Bajo mi cuerpo, ¡cuánta vida mi vientre encierra!
¡Quién sabe qué diamante esconde aquí su llama!

¡Quién sabe qué tesoro, dentro de una mirada,
surgirá de este mismo lugar donde reposo,
si será el oro vivo de una era sembrada,
o la viva esmeralda de algún árbol frondoso!

¡Quién sabe qué estupenda y dorada simiente
ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente!
Futuro pebetero que esparcirá a los vientos,
en las noches de estío, claras y rumorosas,
el calor de mi carne hecho aroma de rosas,
fragancia de azucenas, y olor de pensamientos

Regreso

¿En qué silente cinturón de espuma
se oculta ahora la promesa yerta?
¿Tras de qué muro o entornada puerta
gime mi mundo?

¿Qué hora, qué mañana entre tumultos
de sol y risa, ya de cara al gozo,
me traerá su jazmín más primoroso
con la sortija mágica del rumbo?

Se quemó mi laurel entre la fiebre,
la palma fiel perdió su airón de fuego.
Ya sólo soy raíz, rígido ruego,
vástago de espiral lenta y endeble.

Pero yo me he de alzar del pudridero,
volveré a mi esplendor de carne y canto,
blanca y bruñida por mi propio llanto,
viva, de nuevo

Reconquista

No sé de donde regresó el anhelo
De volver a cantar como en el tiempo
en que tenía entre mi puño el cielo
Y con una perla azul el pensamiento.

De una enlutada nube, la centella,
Súbito pez, hendió la noche cálida
Y en mí se abrió de nuevo la crisálida
Del verso alado y su bruñida estrella.

Ahora ya es el hino centelleante
Que alza hasta Dios la ofrenda poderosa
De su bruñida lanza de diamante.

Unidad de la luz sobre la rosa.
Y otra vez la conquista alucinante
De la eterna poesía victoriosa.

¿Sueño?

¡Beso que ha mordido mi carne y mi boca
con su mordedura que hasta el alma toca!
¡Beso que me sorbe lentamente vida
como una incurable y ardorosa herida!

¡Fuego que me quema sin mostrar la llama
y que a todas horas por más fuego clama!
¿Fue una boca bruja o un labio hechizado
el que con su beso mi alma ha llagado?

¿Fue un sueño o vigilia que hasta mí llegó
el que entre sus labios mi alma estrujó?
Calzaré sandalias de bronce e iré

a donde esté el mago que cura me dé.
¡Secadme esta llaga, vendadme esta herida
que por ella en fuga se me va la vida!

Muchas gracias de nuevo, querida amiga. Creo que vale la pena
volver a la primera página a esta poetisa irrepetible, además
de cumplir con un deber de cortesía.
Un beso con cariño
Helena

Las cuatro alas de abeja

He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas
prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas
doradas y bermejas.

Milagro como el de la barba de Dionisos,
el dios de acento dulce! La barba de Dionisos
que tenía cuatro alas de abeja en vez de rizos.

Tus labios en mis labios derramaron su miel
y brotaron las alas. Derramaron su miel
y tuve las dulzuras de un panal en la piel.

No riáis. Las cuatro alas de abeja no se ven.
Mas las siento en la boca. Las alas no se ven,
mas a veces, ¡prodigio!, vibran hasta en mi sien.

Y más adentro aún. Las dulces alas vibran
hasta en mi corazón. Las dulces alas vibran
y a mi alma de toda angustia y pena libran.

Mas si un día dejaran de aletear y zumbar...
si se hicieran ceniza... Si cesara el zumbar
de las alas que hiciste en mis labios brotar...

¡Qué tristeza de muerte! ¡Qué alas negras de queja
brotarían entonces! ¡Qué alas negras de queja
en lugar de las alas transparentes de abeja!

Las lenguas de diamante

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,
como sombras delgadas que se deslizan sobre
las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,
la corola, deshecha, como un pájaro herido,
caerá, rompiendo el suave misterio sublunar.

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte
que tengáis en las manos, su acento sofocad!
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte
para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,
no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

¡Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,
con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.
Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
movidas por la magia de diálogos supremos.

Lo que soy para ti

Cierva,
que come en tus manos la olorosa hierba.

Can
que sigue tus pasos doquiera que van.

Estrella
para ti doblada de sol y centella.

Fuente
que a tus pies ondula como una serpiente.

Flor
que para ti solo da mieles y olor.

Todo eso yo soy para ti,
mi alma en todas sus formas te di.
Cierva y can, astro y flor,
agua viva que glisa a tus pies,
Mi alma es
para ti,
Amor.

Melancolía

La sutil hilandera teje su encaje oscuro
con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
y fuera, en vez de negra la araña, color rosa!

En un rincón del huerto aromoso y sombrío
la velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus diamantes suspenderá el rocío
y la amarán la luna, el alba, el sol, la nieve.

Amiga araña: hilo cual tú mi velo de oro
y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán.

Mas pagan tu desvelo la luna y el rocío.
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!

Noche de lluvia

Llueve... Espera, no duermas,
estáte atento a lo que dice el viento
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante!
¡Con qué avidez se esponjará la hierba!
¡Cuántos diamantes colgarán ahora
del ramaje profundo de los pinos!

Espera, no te duermas. Escuchemos
el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis senos
tu frente taciturna.
Yo sentiré el latir de tus dos sienes
palpitantes y tibias,
como si fueran dos martillos vivos
que golpearan mi carne.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos los dos un mundo,
aislado por el viento y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos acaso la raíz suprema
de donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva.

Regreso

¿En qué silente cinturón de espuma
se oculta ahora la promesa yerta?
¿Tras de qué muro o entornada puerta
gime mi mundo?

¿Qué hora, qué mañana entre tumultos
de sol y risa, ya de cara al gozo,
me traerá su jazmín más primoroso
con la sortija mágica del rumbo?

Se quemó mi laurel entre la fiebre,
la palma fiel perdió su airón de fuego.
Ya sólo soy raíz, rígido ruego,
vástago de espiral lenta y endeble.

Pero yo me he de alzar del pudridero,
volveré a mi esplendor de carne y canto,
blanca y bruñida por mi propio llanto,
viva, de nuevo.

Reconquista

No sé de donde regresó el anhelo
De volver a cantar como en el tiempo
en que tenía entre mi puño el cielo
Y con una perla azul el pensamiento.

De una enlutada nube, la centella,
Súbito pez, hendió la noche cálida
Y en mí se abrió de nuevo la crisálida
Del verso alado y su bruñida estrella.

Ahora ya es el hino centelleante
Que alza hasta Dios la ofrenda poderosa
De su bruñida lanza de diamante.

Unidad de la luz sobre la rosa.
Y otra vez la conquista alucinante
De la eterna poesía victoriosa.

Hora morada

¿Qué azul me queda?

¿En qué oro y en qué rosa me detengo,
qué dicha se hace miel entre mi boca
o qué río me canta frente al pecho?

Es la hora de la hiel, la hora morada
en que el pasado, como un fruto acedo,
sólo me da su raso deslucido
y una confusa sensación de miedo.

Se me acerca la tierra del descanso
final, bajo los árboles erectos,
los cipreses aquellos que he cantado
y veo ahora en guardia de los muertos.

Amé, ay Dios, amé a hombres y bestias
y sólo tengo la lealtad del perro
que aún vigila a mi lado mis insomnios
con sus ojos tan dulces y tan buenos.

La sed

Tu beso fue en mis labios
de un dulzor refrescante.
Sensación de agua viva y moras negras
me dio tu boca amante.

Cansada me acosté sobre los pastos
con tu brazo tendido, por apoyo.
Y me cayó tu beso entre los labios,
como un fruto maduro de la selva
o un lavado guijarro del arroyo.

Tengo sed otra vez, amado mío.
Dame tu beso fresco tal como una
piedrezuela del río.

BIOGRAFÍA

Juana de Ibarbourou nació el 8 de marzo de 1892 en Melo. Su nombre era Juana Fernández Morales, pero se hizo conocida como Juana de Ibarbourou, tomando el apellido de su marido, el capitán Lucas de Ibarbourou, con quien se casó a los veinte años.
Su obra se inició con gran influencia del modernismo. En 1929, se realizó en el Palacio Legislativo un acto en el se la consagró como Juana de América, al que asistieron figuras de prestigio americano: Zorrilla de San Martín, Alfonso Reyes, etc. La influencia de las corrientes superrealistas abrieron un paréntesis de experimentación en La rosa de los vientos.
Entre 1930 y 1950 no publicó ningún libro de poesía pero sí tres libros de prosa: Loores de Nuestra Señora, Estampas de la Biblia, Chico Carlo, y uno de teatro para niños: Los sueños de Natacha. Volvió a publicar poesía en 1950 con la aparición de Perdida.
Su poesía se fue haciendo mas elíptica, mas sugerente, cada vez mas formalmente rica. Fue elegida miembro de la Academia uruguaya en 1947, y en 1959 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura, otorgado ese año por primera vez. La originalidad de su estilo consistió en unir el rico cromatismo con imágenes modernistas, dándole un sentido optimista de la vida, con un lenguaje sencillo, sin complejidades conceptuales, que redunda en una expresividad fresca y natural.
Murió en Montevideo el 15 de julio de 1979.
 

 

BIBLIOGRAFÍA

Poesía:
Las lenguas de diamante (1919)
Raíz salvaje (1922)
La rosa de los vientos (1930)
Perdida (1950)
Azor (1953)
Mensaje del escriba (1953)
Romances del Destino (1955)
Angor Dei (1967)
Elegía (1968)
Obra completa (Acervo del Estado) (1992)

Prosa:
Cántaro fresco (1920)
Ejemplario (1928)
Loores de Nuestra Señora (1934)
Estampas de la Biblia (1934)
Chico Carlo (1944)
Los sueños de Natacha (1945)
Canto Rodado (1958)
Juan Soldado (1971)


PREMIOS


Premio Nacional de Literatura 1959

Juana de Ibarbourou

Poetisa uruguaya de alma gallega


Su nombre era Juana Fernández Morales, pero se hizo llamar Juana de Ibarbourou, después de casarse a la edad de veinte años con el capitán mayor del ejército (de origen vasco) Lucas Ibarbourou. Según diversas versiones, nació el 8 de marzo de 1892, aunque ella misma proclamaba haber nacido en 1895. Hija de Vicente Fernández, gallego natural de Vilanova de Lourenzá (Lugo) que había emigrado al Río de la Plata en la década de los años ochenta del siglo XIX, estableciéndose en la ciudad de Melo, en el Departamento de Cerro Largo. Su madre, Valentina Morales, pertenecía a una de las familias españolas más antiguas del Uruguay.

De su niñez y juventud, transcurridas en la misma ciudad de Melo y ocasionalmente en los campos de los alrededores, se conoce relativamente poco. Algunos detalles provienen de ella misma, por referencias en su libro Chico Carlo. Cursó estudios primarios en una escuela pública de Melo, que actualmente lleva su nombre literario, y secundarios en un colegio religioso. Se interesó, asimismo, por el aprendizaje del idioma francés que, en esa época, era el segundo idioma preferido por los que procuraban acceder a un superior nivel cultural.

Según algunos cronistas literarios, fue su maestra de francés la que, percibiendo su precoz inclinación a la poesía, le facilitó el acceso a algunos poetas franceses de moda; especialmente Anne de Noailles, la obra de esta autora tiene fuerte influencia en su formación literaria y en su obra inicial. También se menciona en su orientación hacia la literatura versificada, el influjo de su padre, quien, según ella misma había relatado en el discurso de entrada de la Academia Nacional de las Letras: “Era español mi padre, y bajo el rico dosel del emparrado solía recitar enfáticamente los cantos de Espronceda y las quejas de su nemorosa Rosalía de Castro. Nunca conocía fiesta mayor. Y ahí está lo que puede llamarse el génesis de mi vocación poética, o, con más propiedad, el comienzo de su ejercicio”.

A partir de su boda en 1914, durante los siguientes cuatro años, siguió los destinos de servicio de su esposo, residiendo en diversas localidades del país: Rivera, Tacuarembó, Roca, Canelones. Hasta que, en 1918, se establecieron definitivamente en Montevideo, en una modesta vivienda situada en la calle Asilo, en el barrio de La Unión, posiblemente por estar cerca de la unidad en que servía Ibarbourou. En estos años publica una serie de poemas en diarios de la ciudad de Melo con el seudónimo de Jeannette d'Ybar.

Consiguió una gran popularidad en el ámbito hispano hablante por sus primeros libros de poemas. Sus dos primeras colecciones de poemas, de estilo modernista, fueron Las lenguas de diamante (1919) y El cántaro fresco (1920), obra en prosa. Tuvieron repercusión internacional y fueron traducidos a varias lenguas, al igual que otros poemas que les seguirían. La originalidad de su estilo consistió en unir el rico cromatismo con imágenes modernistas, dándole un sentido optimista de la vida con un lenguaje sencillo. A partir de entonces publicó más de treinta libros, la mayor parte de ellos fueron colecciones de poesía, como Raíz Salvaje (1922), o La rosa de los vientos (1930). Escribió también memorias de su infancia como Chico Carlo (1944), y un libro para niños.

Su amplia popularidad la hizo merecedora del alias de "Juana de América", siendo proclamada como tal el 10 de agosto de 1929, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo de Montevideo en un acto multitudinario que contó con la presencia del escritor mexicano Alfonso Reyes y el poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martín.

Además de su consagración como "Juana de América", recibió numerosos reconocimientos: en el año 1931 su libro La rosa de los vientos fue distinguido en la ciudad suiza de Ginebra, con la Orden Universal del Mérito Humano. En 1935 recibió la Medalla de Oro de Francisco Pizarro, en el Perú. En 1947 fue elegida miembro de la Academia Nacional de Letras, con medalla de oro. En el año 1959 le fue concedido el Gran Premio Nacional de Literatura, que se otorgaba por primera vez.

Sus últimos años los vivió sola y recluida en una antigua residencia solariega situada en la Avenida 8 de octubre frente a la calle Mariano Moreno, en los límites del barrio de La Unión de Montevideo, donde falleció el 15 de julio de 1979.

Obra de Juana de Ibarbourou

Las lenguas de diamante 1919

Cántaro fresco 1920

Raíz salvaje 1922

Ejemplario 1927, libro de lectura para niños

La rosa de los vientos 1930

Estampas de la Biblia 1934

Loores de Nuestra Señora 1934

Chico Carlo 1944, cuentos autobiográficos de la infancia

Perdida 1950

Azor 1953

Mensaje del escriba 1953

Romances del destino 1955

Oro y tormento 1956

Canto rodado 1958

Los mejores poemas 1968, Antología de su producción lírica

Juan Soldado 1971, colección de dieciocho relatos


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

COMO UNA SOLA FLOR DESESPERADA


Lo quiero con la sangre, con el hueso,
con el ojo que mira y el aliento,
con la frente que inclina el pensamiento,
con este corazón caliente y preso,

y con el sueño fatalmente obseso
de este amor que me copa el sentimiento,
desde la breve risa hasta el lamento,
desde la herida bruja hasta su beso.

Mi vida es de tu vida tributaria,
ya te parezca tumulto, o solitaria,
como una sola flor desesperada.

Depende de él como del leño duro
la orquídea, o cual la hiedra sobre el muro,
que solo en él respira levantada.

EL DULCE MILAGRO


¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante besóme las manos, y en ellas,
¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto
y de dicha alterno sonrisa con llanto
y bajo el milagro de mi encantamiento
se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:
«¿No veis que está loca? Tornadla a su casa.
¡Dice que en las manos le han nacido rosas
y las va agitando como mariposas!»

¡Ah, pobre la gente que nunca comprende
un milagro de éstos y que sólo entiende,
que no nacen rosas más que en los rosales
y que no hay más trigo que el de los trigales!

que requiere líneas y color y forma,
y que sólo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: «Voy con la dulzura»,
de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,
que con siete llaves la puerta me cierren,
que junto a la puerta pongan un lebrel,
carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen».
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia
de un inmenso ramo de rosas de Francia!

LA HORA


Tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida aprisa.

Después..., ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿no ves
que la enredadera crecerá ciprés?

u vida fue una bandera con sed de lejanías. Pero el mástil, bien sujeto, le impidió volar cuanto hubiera querido. Nació Juana Fernández Morales, pero se conoce por el apellido de su esposo, el militar Lucas de Ibarborou. Hija de un muiñeiro de Lourenzá, era gallega por origen y elección. Nunca visitó Galicia. No fue feliz. Sufrió violencia doméstica y se hizo adicta a la morfina. Fue transgresora, hermosa, pionera. Está en la historia del Uruguay y de América. Tambien en la poesía y en la Biblioteca de Lourenzá, que lleva su nombre.

«Nunca conocí fiesta mayor que cuando mi padre recitaba, bajo el rico dosel del emparrado, versos de Rosalía. De ahí mi vocación». Eso dijo al ingresar en la Academia de las Letras Uruguayas. Nació en Melo (Uruguay) el 8 de marzo de 1892, siete años después de morir Rosalía. Y allí vivió hasta los 18: «Fue mi paraíso al que no quise volver nunca para no perderlo, pues no hay cielo que se recupere ni edén que se repita», escribió.


Su padre la educó en el amor a Galicia y a la naturaleza, el vínculo telúrico con la tierra, el origen mismo de la morriña. A los 8 años ya escribía versos y a los 20 se casó con el capitán vasco-francés Lucas de Ibarborou con el que tuvo un hijo, Julio César. Se instalaron en Montevideo en 1917 y el éxito le llegó con los primeros libros Las lenguas del diamante, El cántaro fresco o Raíz salvaje.

Maltratada

Y fue entonces, al recibir honores del Estado y elogios de sus coetáneos, cuando empezó su doble vida: en la calle era una gloria y en su casa una mujer maltratada. Su marido murió en 1942 y sólo entonces caminó sin muleta y sin permisos: en 1947 fue miembro de la Academia Uruguaya, en 1950 presidenta de la Sociedad Uruguaya de Escritores, en 1953 nombrada Mujer de las Américas por la Unión de Mujeres Americanas en Nueva York y en 1959 Premio Nacional de Literatura.

No fue feminista. Pero su actitud, sí. Tras enviudar, mantuvo una relación con un médico 22 años más joven: ella tenía 60. Y escribió: «Tómame ahora que aún es temprano/ y que tengo rica de nardos la mano!/ Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca/ y se vuelva mustia la corola fresca. / Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! / ¿no ves que la enredadera crecerá ciprés?».

Su transgresión sorprendió. Ninguna mujer había escrito sobre el amor con la libertad con que ella lo hizo. El escritor Jorge Arbeleche dice que fue la primera en nombrar todos sus elementos eróticos. Tenía voz propia, personal. Y su literatura se universalizó. En 1934 participó en un legendario encuentro en Montevideo con las tres grandes poetas de América: Gabriela Mistral, la única latina Premio Nobel; Alfonsina Storni, la defensora de los derechos de la mujer; y ella, pionera al tratar el erotismo y al retratar, con sarcasmo e ironía, del papel de la mujer en su tiempo…

Una intensa y profunda relación con Galicia y los gallegos
«Galicia, patria de mi padre, luminosa y grande,/ ¡Qué profundamente te quiero también! / Me crié soñando con tu maravilla,/ No quiero morirme sin verte una vez./ Cuando a tí yo llegue, has de conocerme/ Por el gozo trémulo, por la palidez,/ Por la emoción honda de risa y de llanto,/ Por el verso puro que te llevaré./ Con el niño mío, que también te ama, /¡Oh Galicia mía, hemos de traer,/ A la tierra india que amparó a mi padre/ Algo de tu hechizo y tu placidez».

Ese hermoso poema lo envió Juana en 1963, grabado con su voz, a Lourenzá. El 8 de junio de aquel año su orgullo gallego recibió un homenaje que la emocionó toda la vida: siendo alcalde Eladio Díaz, el concello inauguró la Biblioteca Pública Vicente y Juana Fernández de Ibarborou.

El reconocimiento hacia su persona reforzó su identidad dual y fue un motivo de íntima y profunda satisfacción. Así lo dijo ella en sus Palabras para mis amigos de Galicia también ocasionadas por el bautismo de la biblioteca y publicadas por Dionisio Gamallo Fierros _con quien mantuvo correspondencia_ en un periódico de Ribadeo aquel año: «y gallega soy hasta la sangre, tanto como oriental, tanto como criolla».

Rosalía de Castro

Su galleguidad se manifestó en su idolatría hacia Rosalía de Castro con quien, entre otras cosas, compartió vena poética de similar temática intimista y melancólica. Defendió el gallego y a lo largo de su vida tuvo una intensa relación con personalidades gallegas como Salvador de Madariaga, Gamallo, Julio Prieto Nespereira o con escritores como Julio Casal o Julio Siguenza a quién prologó su Cantigas e verbas ao ar.

La hija del muiñeiro de Lourenzá que llegó a ser Juana de América, murió un 15 de julio del año 1979 y fue enterrada, con honores de Ministro de Estado, en el panteón familiar del cementerio de Buceo, situado en Montevideo. El azar, que otros llaman destino, quiso que fuera el mismo día en que murió Rosalía de Castro, su amiga soñada…

El padre de Juana, Vicente Fernández Rodríguez, nació el 5 de agosto de 1853 en A Tilleira, Vilanova de Lourenzá. Era hijo de Benito Fernández Maseda y de Gertrudis Rodríguez Rodríguez que trabajaban en el Muiño dos Frades, cerca del convento benedictino del que dependía. Ahí pasó sus primeros años Vicente que emigró como polizón muy joven al Uruguay cuando la mayoría de los emigrantes se dirigían a Cuba y Argentina.

Se radicó en Melo donde fue vendedor ambulante. En una de las estancias que visitaba conoció a la que sería su esposa, Valentina del Pilar. Se casó con ella y trabajó un tiempo las tierras que ella heredara. Despues se hizo jardinero municipal y mantuvo amistad con Aparicio Saravia, un caudillo blanco del que su hija Juana fue ahijada. Con él participó en alguna de las guerras orientales del siglo XIX.

A los pocos años, Vicente abandonó a su primera mujer y a las dos hijas que había tenido con ella y estableció una nueva relación con una lavandera, Carmen Maceda, esposa de un sacristán de la localidad, con la que tuvo dos hijos, Agustín y Eustaquio. Los dio a criar a dos familias diferentes y eso no fue bien visto por sus convecinos.

Vicente Fernández, que murió en Montevideo en 1932, se casó por segunda vez en 1880 con Valentina Morales Sánchez, una mujer de cierta alcurnia descendiente de una familia de emigrantes canarios relacionada con caudillos y líderes del Partido Blanco. De este matrimonio nacieron dos hijas, Basilisa y Juana Fernández Morales, la inmortal Juana de Ibarborou cuya vida y obra fue estudiada por Carlos Zubillaga, Gustavo San Román, Armando Olveira, Diego Fischer y otros.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LA PEQUEÑA LLAMA


Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequeña llama me encanta y sobrecoje.
¿No será cada lumbre un cáliz que recoje
El calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas,
Lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.
Hay otras casi rojas: espíritus de rosas.

Yo respeto y adoro la luz como si fuera
Una cosa que vive, que siente, que medita,
Un ser que nos contempla transformado en hoguera.

Así, cuando yo muera he de ser a tu lado,
Una pequeña llama de dulzura infinita
Para tus largas noches de amante desolado.

LA ESPERA


¡Oh lino, madura que quiero tejer
Sábanas del lecho donde dormirá
Mi amante, que pronto, pronto tornará!
(Con la primavera tiene de volver) .

¡Oh rosa, tu prieto capullo despliega!
Has de ser el pomo que arome su estancia.
Concentra colores, recoge fragancia,
Dilata tus poros que mi amante llega.

Trabaré con grillos de oro sus piernas.
Cadenas livianas del más limpio acero
Encargué con prisa, con prisa al herrero
Amor, que las hace brillantes y eternas.

Y sembré amapolas en toda la huerta.
¡ Que nunca recuerde caminos ni sendas!
Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas.
Molicie: sé el perro que guarde la puerta



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


24