"A la hondura de las palabras no llegan las imágenes". Entrevista a Francisco Rico, por Lluis Amiguet (La Vanguardia, 21-02-2022)

.


"A la hondura de las palabras no llegan las imágenes". Entrevista a Francisco Rico, por Lluis Amiguet


Francisco Rico: Los años me han hecho lo intolerable irrelevante. Nací en Barcelona, pero siempre me sentí aquí de fuera: un castellano, no leonés, viejo. Casado con Victoria, la suerte de mi vida. Me sitúo a la extrema izquierda de la derecha y a la extrema derecha de la izquierda. Soy un católico romano practicante que no practica.

Lluis Amiguet: "Lucidez no tan crepuscular."- Sí, como el propio profesor Rico revela, entre pitillo y pitillo, ha perdido algo de memoria, la que le queda atesora lo mejor de lo que sabe, que es mucho; y con ella, además, renuncia ahora al uso ácido y zumbón que antes le caracterizaba. Los años, reflexiona, le han dado la distancia que convierte lo que era intolerable en irrelevante. Y a continuación cita a su enemigo de plantilla en la Real Academia, Arturo Pérez-Reverte, con quien ha mantenido agrias polémicas, pero del que ahora dice que "escribe muy bien... Muy suelto. Tanto que a veces se enreda un poco con la visión tópica... pero, cuando discrimina, discrimina bien". Juzguen ustedes si es elogio jesuítico o la objetividad que dan los años. En cualquier caso, después de escucharle uno se va congraciando con la idea de cumplirlos.


Entrevista


Lluís Amiguet: Defina un buen libro.

Francisco Rico: Debe servir más allá del entretenimiento y enseñar lo perdurable...

LL.A.: ¿Instruir deleitando?

F:R:: Es más importante que instruirte te deleite, que no es lo mismo.

Ll.A.: ¿El uso de internet desincentiva el de la memoria?

F.R.: Yo estoy perdiendo memoria de lo reciente, pero la conservo para lo esencial. Y por eso recuerdo, sobre todo, la poesía.

Ll.A.: Adelante: dispárenos una a bote pronto.

F.R.: "Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
de cuanto simple amé; rompí los lazos.
Ven y sabrás el grande fin que aspiro,
antes que el tiempo, muera en nuestros brazos".

Ll.A.: El último verso es inolvidable.

F.R.: El "tiempo en nuestros brazos" es el pulso, que es el reflejo del tiempo en el hombre.

Ll.A.: ¿No podría ser también que acunemos el tiempo en nuestros brazos?

F.R.: No es la imagen que quería el poeta, pero eso tiene la buena poesía, que dice más de lo que se lee hoy y más de lo que Rodríguez de Anglada al escribirla hace cuatrocientos años. La poesía se escribe para que se recuerde y él lo logró en esta Epístola moral a Fabio.

Ll.A.: ¿Hay algo que mejore con los años?

F.R.: Los años ponen medida a la intransigencia; antes uno era muy intransigente.

Ll.A.: ¿Y los muchos años?

F.R.: Te enseñan a distanciarte de lo que antes te contrariaba. Lo que antes era inadmisible la edad te lo hace intrascendente.

Ll.A.: ¿Quién era Cervantes?

F.R.: Él hubiera contestado: un soldado.

Ll.A.: ¿Pero ya no joven?

F.R.: Estaba ya en los 60, aunque tal vez tuviera ya escritas algunas partes de El Quijote.

Ll.A.: ¿Por eso ya ha aprendido a convertir lo insoportable en irrelevante?

F.R.: Cervantes en El Quijote lo contempla todo con distancia e ironía, pero sin amargura.

Ll. A.: ¿Describe a sus personajes con una ironía no exenta de ternura?

F.R.: Es que Cervantes no es un amargado. Puede que no hubiese llegado donde quisiera y tal vez no hubiese hecho lo que quería; pero está contento de su obra y algo decepcionado de que no se le reconozca su valía. Por eso, la imitación de Avellaneda se la toma campechanamente como un tributo a su obra.

Ll.A.: ¿Que te copien es reconocer tu éxito?

F.R.: ¿Por qué El Quijote ha sido y es el mejor libro del mundo para tantos en tantos sitios?

Ll.A.: Pocos pueden contestar a eso como usted.

F.R.: Porque entre otras cosas plantea un roblema esencial en todo humano: la tensión entre lo que somos y lo que queremos ser.

Ll.A.: ¿Entre lo que creemos ser y lo que somos?

F.R.: Esa es una constante en la humanidad. Cada uno de nosotros se encuentra cada día ante el dilema de si es lo que quiere ser; si lo ha logrado o no... Y esforzándose por ser él mismo.

Ll.A.: ¿Y más en la era del narcisimo?

F.R.: Lo que de verdad da vigencia al Quijote en todotiempo y lugar es que sus personajes son inolvidables, porque cada uno de ellos se descubre en su totalidad.

Ll.A.: ¿Gracias a ser novela por entregas, igual que hoy las series se imponen a las películas?

F.R.: La serialización de una narración permite al narrador exponer lo que cuenta desde distintas perspectivas, ángulos y enfoques...

Ll.A:: Lacan decía que los serio es la serie.

F.R.: Cervantes logra que cada uno de sus personajes exponga todo su modo de ser singular y que se deje llevar por sus intenciones y ponga en práctica lo que es. Por eso son inolvidables, cada uno en su totalidad.

Ll.A.: En cambio, los Quijotes llevados al cine son más bien olvidables.. ¿Por qué?

F.R.: Porque a la hondura de las palabras no llegan las imágenes.

Ll.A.:De las notas a pie de página que ha escrito para El Quijote, ¿cuál es su favorita?

F.R.: Quizás una de las primerísimas: "En un lugar de la Mancha" no quiere decir en algún lugar ni en cualquier lugar, sino una entidad de población muy concreta.

Ll.A.: Blecua, Riquer, usted mismo... Barcelona fue cuna de grandes filólogos. ¿Y hoy?

F.R.: Antes la escuela se hacía alrededor de un maestro, ahora se hacen por disciplinas.

Ll.A.: ¿Así nos estamos perdiendo algo?

F.R.: Sí, porque un maestro es un punto de referencia humano, no solo intelectual.

Ll.A.: ¿Y el suyo?

F.R.: Como estudioso siempre he tenido como objetivo principal la obra de Petrarca. Para él el imperio era la unidad cultural de Europa y de la cultura clásica, la latina, porque la griega no la conocía. Y sigue vigente, porque si Europa no es una cultura, ¿qué es?

Ll.A.: ¿Cómo ve al castellano hoy?

F.R.: Es la primera lengua creadora, porque el inglés tiene más hablantes pero no como lengua literaria, y es gracias a Latinoamérica.

Ll.A.: De cuanto se escribe, ¿qué disfruta?

F.R.: Con Pla, temo que después de los 40 años ya no se leen novelas. Libros ya he donado los más valiosos y sigo trabajando con los demás, porque instruirme aún me deleita.


Lluis Amiguet (La Vanguardia, 21-02-2022)


Para leer a Francisco Rico: https://www.airesdelibertad.com/t35113-abece-de-la-poesia-por-francisco-rico-poesia-de-espana-circulo-de-lectores-barcelona-1996?highlight=Rico