Ernesto Sábato (1911-2011)

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. La tarea del escritor sería la de entrever los valores eternos que están implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar.




Biografia

Ernesto Sábato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires en 1911. Cursó filosofía en la Universidad Nacional de La Plata, trabajó en el Laboratorio Curie, hasta que abandonó la ciencia para dedicarse a la literatura.
Ha publicado numerosos libros, entre los que destacamos Uno y el Universo(1945), Hombres y engranajes(1951) y las novelas El túnel(1948); Sobre héroes y tumbas(1961);
Abaddón el exterminador(1974). Fué quien escribió el volumén "Nunca más"(1983) como resultado de sus investigaciones cuando tuvo a su cargo la presidencia de la CONADEP(Comisión Nacional de Desaparecidos).Ha recibido el Premio Cervantes en 1984 y el Premio Jerusalem en 1989.

El artículo aqui publicado, pertenece a su libro "El escritor y sus fantasmas".

Qué bueno, amigo Mauricio, que traigas acá a nuestro Sábato!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gracias y besitosssssssssss

Gracias por leerlo Cecilia.
Sábato es ineludible.
Besos.

Ernesto Sabato debería continuar.

Gracias por traer a mi PADRINO LITERARIO A este foro.

De su mano entré a la Sociedad Argentina de Escritores. SADE Luego él se aleja de la Institución.

Para ser exactos agrego sus datos biográficos.


1911 -Nace el 24 de junio en Rojas, provincia de Buenos Aires. Ernesto fue el décimo de los once hijos varones de Francisco Sábato y Juana María Ferrari. El padre los educó con una disciplina prusiana.

La casa de la familia se conserva, tiene muchísimos símbolos masones.

Fue adquirida por dos integrantes de la familia Morando.
Como es en espejo. Ha sido dividida y viven separadamente dos descendientes ,

1923 -Finaliza sus estudios primarios en la Escuela Nº 1 de Rojas.Es necesario recordar que la Escuela Primaria Número 1 fue declarada como Patrimonio Histórico de la Provincia de Buenos Aires en 2011 en el marco de la Ley 14308.1)

1924 -Sus padres lo envían a La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Cursa allí estudios secundarios hasta obtener el título de bachiller en el Colegio Nacional, perteneciente a la Universidad, hacia 1928. Tuvo grandes profesores como Pedro Henríquez Ureña. Allí se vinculó con organizaciones estudiantiles anarquistas.
1929 -Ingresa a la Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas, de la Universidad Nacional de La Plata.
1930 -Primer golpe militar en la Argentina, que destruye la democracia. Sábato se afilia al Partido Comunista. Más adelante llegará a ser secretario general de la Juventud Comunista.
1933 -Conoce a Matilde Kusminsky-Richter. Primeras dudas acerca del comunismo.
1934 -Viaja a Bruselas destinado a un Congreso contra el fascismo y la guerra. Abandona el congreso y huye a París. Las purgas de Stalin son decisivas en esta resolución.
Comienza a escribir la novela La fuente muda.
1936 -Regresa a Buenos Aires. Se casa con Matilde. Vuelve a la universidad.
1937 -Obtiene el doctorado en física en la Universidad de La Plata.
1938 -Nacimiento de su hijo Jorge Federico.
El premio Nobel Bernardo Hussay logra para él una beca en el Laboratorio Joliot-Curie, en París, a fin de trabajar en radiaciones atómicas. Contacto con los surrealistas. Conoce a Breton. Publica, en la la revista Minoture, un artículo titulado "Litocronismo".
1939 -Transfieren su beca al MIT, Massachusetts' Institute of Technology, de Estados Unidos. Trabaja sobre rayos cósmicos y relatividad.
1940 -Regresa a Buenos Aires. Da clases de relatividad y mecánica cuántica en la Universidad de La Plata. Por medio de Henríquez Ureña conoce a Victoria Ocampo.
1941 -Publica en Sur. Vinculación con Borges y el grupo que rodea a Victoria Ocampo. Escribe Desagravio a Borges. Colabora en el suplemento literario de La Nación, de Buenos Aires.
1942 -La editorial Teseo, de La Plata, publica su folleto Tres glosas.
1943 -Honda crisis existencial. Desgarro entre la ciencia y la creación literaria. Abandona la ciencia. En un rancho, en las sierras de Córdoba, comienza a escribir Uno y el universo.
1945 -Aparición de Uno y el universo en Editorial Sudamericana. Primer premio de la Municipalidad de Buenos Aires y Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Nace su hijo Mario.
1946 -Las universidades son intervenidas y grandes profesores, entre éstos Sábato, quedan sin trabajo. Penurias económicas.
1947 -Julián Huxley lo hace nombrar en la Unesco. Renuncia a los dos meses. Viaja por Italia. En el barco de regreso a su país, escribe el primer borrador de El túnel. La revista Sur publica "La muerte en el barrio", capítulo de La fuente muda.
1948 -Después de haber sido rechazada con gran entusiasmo por varias ediforiales, Sur publica
El túnel. Albert Camus la hace traducir al francés para Gallimard.
1950 -Traducción de El túnel publicada en Nueva York.
1951 -En Emecé, Buenos Aires, se publica Hombres y engranajes (Reflexiones sobre el dinero, la razón y el derrumbe de nuestro tiempo).
1952 -Versión cinematográfica de El túnel.
Sus obras comienzan a ser traducidas; hasta el día de hoy se lo ha hecho en treinta y cuatro idiomas.
1953 - Heterodoxia (ensayos) en Emecé.
1955 -Es nombrado director de la revista Mundo Argentino. Renuncia al poco tiempo. Muere su padre.
1956 -Como resultado de los hechos políticos en la Argentina, aparecen dos obras: El otro rostro del peronisno. (Carta abierta a Mario Amadeo) y Tortura y libertad de prensa. (Carta abierta al general Aranburu).
1958 -Es nombrado director general de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores. Un año después renuncia.
1961 -Aparece Sobre Héroes y tumbas.
1963 -Publica El escritor y sus fantasmas, cuya edición definitiva aparecerá en 1970.
1964 -Muerte de su madre, Juana María Ferrari. Recibe el título Chevalier des Arts et des Lettres, orden instituida por André Malraux.
1965 -Aparece, en disco, Romance de la muerte de Juan Lavalle, con texto de Sábato y música de Eduardo Falú.
1966 -Primer volumen de sus Obras completas, editadas por Losada.
1968 -Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo(Chile).
1969 -Itinerario, antología.
1970 -Segundo tomo de sus Obras completas. Losada.
1971 -Claves políticas. Editor Roberto Alonso.
1973 -La cultura en la encrucijada nacional. Ediciones Crisis.
1974 -Abaddón el exterminador. Gran premio de la Sociedad Argentina de Escritores. Premio Consagración Nacional. para mí es la mejor obra del EXISTENCIALISMO
1976 -Diálogos, textos de Borges y Sábato, compilados por Orlando Barone. Recibe por Abaddón... el premio al mejor libro extranjero, otorgado en París.
1977 -Recibe en Italia el Premio Médici.
1979 -Apologías y rechazos, EditoriaI Seix Barral. Condecorado por Francia con el título de Chevalier de La Légion d'Honneur. Gran Cruz al Mérito Civil, de España.
1980 -Cuatro hornbres de pueblo, con ilustraciones del pintor Berni.
1981 -El Centro Editor de América Latina, de Buenos Aires, edita La robotización del hombre. Seix-Barral publica Narrativa conpleta, con prólogo de Pere Gimferrer.
1981 -Páginas de Ernesto Sábato, con estudio preliminar de Carlos Catania, Editorial Celtia de Buenos Aires. Versión teatral de Sobre héroes y tumbas, en Madrid, por la compañia de El Teatro Fronterizo. Adaptación de Sanchís Sinisterra con el título de Informe sobre ciegos. En Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos le dedica un número con cincuenta y nueve estudios de escritores de América y Europa.
1984 -Selecciona y prolonga Viajes a los mundos imaginarios. La Municipalidad de Buenos Aires lo nombra Ciudadano Ilustre. Juan Carlos I le hace entrega del Premio Miguel de Cervantes. El gobierno argentino lo designa para presidir la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). Publicación de Nunca más. Premio Gabriela Mistral, otorgado por la OEA.
1986 -Participa en Ernesto Sábato. A Simposium, organizado por la Library of Congress, The George Washington University y la John Hopkins Univesity.
1988 -Se realiza en Albamy, por la State University of New York, el Simposium Ernesto Sábato: Texts and Contexts.
1989 -Sábato condena públicamente los indultos a doscientas ochenta personas, entre civiles y militares, que el presidente Menem concedió a los involucrados en actividades guerrilleras y a los represores del ejército. Seix-Barral publica Lo mejor de Sábato.
1990 -Comienza a conocerse la pintura de Emesto Sábato. Aparece, en Estados Unidos, The Writer of Catastrophe in our Time: Ernesto Sábato.
1991 -El País, de Madrid, publica el ensayo: Ni leyenda negra ni leyenda blanca. Exposición de sus cuadros en el Centro Pompidou. Homenaje a Sábato en la Sorbona.
1992 -Exposición de la pintura de Sábato en el Centro Cultural de la Villa de Madrid.
1993 -Exposición de la pintura de Sábato en París.
1998 - Publicación del libro Antes de fin.
Terminó creyendo en Dios .
Mandó comprar a Lorenzo , su sobrino que vive muy cerca de mi casa, un terreno para su tumba en el Cementerio Municipal local.

Por decisión de sus hijos es Enterrado en Santos Lugares.


En diferentes épocas de su vida Sábato ha recibido el título Doctor Honoris Causa de las principales universidades argentinas y del extranjero.

Ernesto Sabato murió el 30 de abril de 2011 en su casa de Santos Lugares, meses antes de cumplir cien años. De su niñez en Rojas quedó la imagen de la negra Ozán, su maestra del colegio primario, "india, hija de un domador, que nos mantenía al trote, pero que a la vez, supo educarnos con cariñosa disciplina".2

1-https://rojas.gov.ar/escuela-1-280618/
2-.https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/rojas-la-cuna-gaucha-del-escritor-ernesto-sabato-nid1594089/

ERNESTO SABATO: EL FÍSICO QUE QUISO SER ESCRITOR

La insatisfacción existencial, esa cualidad humana tan en desuso en la actualidad, impregnó la vida de este argentino que desde muy pequeño sintió como la vida no era una batalla fácil. Undécimo de doce hermanos, debe su nombre a que el hermano que le antecedía murió, lo que le convirtió en el reflejo de lo que debería de haber sido el otro. Un hecho que lejos de beneficiarle, le dejó marcado para siempre, hasta el punto de ser junto a su hermano pequeño el protegido de su madre.

Esa forma de situarse en la vida, le llevó por la senda del existencialismo, donde intentó una y otra vez arrancar un por qué a su existencia y al mundo en el que le tocó vivir. Su biografía no estuvo marcada por el beneplácito o la benevolencia, muy al contrario, en muchas ocasiones le mostró la cara amarga de la desdicha, como cuando murió su hijo. O de la desesperación, cuando cansado de buscar respuestas a sus preguntas a través de la ciencia como medio más determinante para saciar sus ansias de saber, se dio cuenta que allí tampoco estaba aquello que le carcomía por dentro. Desengañado también de los grandes dogmas políticos y éticos del devenir universal que le tocó en suerte, buscó refugio en la literatura, no sólo a través de la novela, sino también del ensayo. Pero su insatisfacción era tan grande, que sus palabras muchas veces no llegaron a salvarse de su profunda búsqueda de algún consuelo que dejara de lastimarle. Gracias a su mujer, se salvaron Sobre Héroes y Tumbas y Abbadón el Exterminador, como designios de un destino que quiso colocarle entre los elegidos de un universo tan ingrato como el de la literatura.

Sus infinitas inquietudes le llevaron del comunismo al surrealismo, con una parada definitiva en el existencialismo, y como muchas veces sucede en la literatura, el azar quiso que su primera novela, El Túnel, no fuera pasto de las llamas y viera la luz, y para regocijo de todos aquellos que aman en mundo de las letras, tuvo una excepcional acogida, lo que permitió su difusión por muchos países allende de los mares de su Argentina natal, lo que llevó, a que su obra fuera reconocida y aclamada por escritores como Camus, situándole en la nómina de los imprescindibles, más allá de sus dimes y diretes con el gran Borges.

La reconciliación con el pueblo argentino le llegó de la mano de Raúl Alfonsín, cuando le encargó presidir la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) lo que dio como fruto el Informe Sabato. Un relato de los trágicos hechos, que muchos que lo han leído, consideran imprescindible y símbolo de aquello en lo que el ser humano nunca debería convertirse, un exterminador de sí mismo.

Su consagración en el mundo de las letras, le llegó con la concesión en el año 1984 del Premio Cervantes, lo que no le eximió de continuar con su búsqueda, incluso cuando su vista cansada no le permitió seguir escribiendo, lo que le obligó a refugiarse en el mundo de la pintura, donde plasmó seres, animales y objetos tenebrosos, entre tinieblas, muy a imagen y semejanza de muchos de los personajes que creó en sus novelas, pero que le sirvió, para seguir expresando aquello que le atormentaba por dentro. Con 99 años, casi ciego y apenas sin habla, el joven utópico y revolucionario nos dejó en silencio, como recorrió gran parte de su vida, extrañado de verse a sí mismo, y preguntándose constantemente ¿quién soy?




Escritores.org. Contenido protegido. Más información: [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

PRIMERA CARTA

Lo pequeño y lo grande



HAY DÍAS en que me levanto con una esperanza demencial, momentos en los
que siento que las posibilidades de una vida más humana están al alcance de
nuestras manos. Éste es uno de esos días.
Y, entonces, me he puesto a escribir casi a tientas en la madrugada, con
urgencia, como quien saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un
incendio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera una última y
ferviente seña a un puerto que sabe cercano pero ensordecido por el ruido de la
ciudad y por la cantidad de letreros que le enturbian la mirada.
Les pido que nos detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía podemos
aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra manera. Nos pido ese coraje que
nos sitúa en la verdadera dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos
doblegamos. Pero hay algo que no falla y es la convicción de que —únicamente—
los valores del espíritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la
condición humana.

Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rústica talla que me regalaron
los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memoria, una exposición “virtual” que
me mostraron ayer en una computadora, que debo reconocer que me pareció cosa
de Mandinga. Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos
alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de
nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios.
Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el
reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el
encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las palabras de
la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión
hipnótica. La televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Este
efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su
intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que produce
en los insectos, y aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidiano.
Una calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la cara de una mujer vieja,
las nubes de un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no llama la
atención a quienes no llegan ni a gozar de los jacarandáes en Buenos Aires. Muchas
veces me ha sorprendido cómo vemos mejor los paisajes en las películas que en la
realidad.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que nos quiten de ser una
multitud masificada mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a
través de esa pantalla parecemos estar conectados con el mundo entero, cuando en
verdad nos arranca la posibilidad de convivir humanamente, y lo que es tan grave
como esto, nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en muchas entrevistas
que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la famosa frase de Marx.
Pero lo creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no
encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y
hacer algo bueno. Nos quita las ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un libro,
arreglar algo de la casa mientras se escucha música o se matea. O ir al bar con
algún amigo, o conversar con los suyos. Es un tedio, un aburrimiento al que nos
acostumbramos como “a falta de algo mejor”. El estar monótonamente sentado
frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la mente, perjudica el
alma.
Al ser humano se le están cerrando los sentidos, cada vez requiere más
intensidad, como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminación de la
pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado de decibeles, ni olemos
perfumes. Ya ni las flores los tienen. Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido.

Hay tardes en que
caminamos cuadras y cuadras antes de encontrar un lugar donde tomar un café en
paz. Y no es que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que nos
resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor, cosa que hacen con toda
buena voluntad tratándose de mí, pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que
viven en esta cuidad de trece millones de habitantes para encontrar un lugar donde
conversar con un amigo? Esto que les digo nos pasa a todos, y muy especialmente a
los verdaderos amantes de la música, ¿o es que se cree que prefieren escucharla
mientras todos hablan de otros temas y a los gritos? En todos los cafés hay, o un
televisor, o un aparato de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo,
enérgicamente, las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se da
cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los ha convencido de lo avanzado
que es hablar a los gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del vecino,
¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómo hace el ser humano para soportar el
aumento de decibeles en que vive? Las experiencias con animales han demostrado
que el alto volumen les daña la memoria primero, luego los enloquece y finalmente
los mata. Debo de ser como ellos porque hace tiempo que ando por la calle con
tapones para los oídos.








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


6

***


El hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante
intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental,
una verdadera esclavitud.
Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no
resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita
riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes.
Ya los mercados no son aquellos a los que iban las mujeres con sus puestos de
frutas, de verduras, de carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres que vociferaban entre sí,
mientras nos contagiaban la gratitud por sus frutos. ¡Pensar que con Mamá íbamos
a la pollería a comprar huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha comenzado a hacer las
compras por computadora, a través de esa pantalla que será la ventana por la que
los hombres sentirán la vida. Así de indiferente e intocable.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni
otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el
hoy y aquí. Y entonces ¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco
tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos paisajes maravillosos que
podemos mirar en la televisión, pero que están sagradamente impregnados de la
humanidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla o ventana o reloj,
palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo
misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de
una profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y
nos entienden. O por lo menos nos entienden aquéllos a quienes está secretamente
destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos, aquella vela, esa silla, no quieren
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh,
Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que son más bien su
autorretrato, la descripción de sus ansiedades más profundas y dolorosas.
Sirviéndose de objetos de este mundo aparentemente seco que está fuera de
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente nos
sobrevivirá. Como si esos objetos fueran temblorosos y transitorios puentes para
salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo, símbolos de aquello
profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que
la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo mismo que el alma realiza
con el cuerpo, impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a
través de las arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la comisura
de sus labios





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

7/8

***
Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en el pequeño mundo a
nuestro alrededor y sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas veces
deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos resistir?
La presencia del hombre se expresa en el arreglo de una mesa, en unos discos
apilados, en un libro, en un juguete. El contacto con cualquier obra humana evoca
en nosotros la vida del otro, deja huellas a su paso que nos inclinan a reconocerlo y
a encontrarlo. Si vivimos como autómatas seremos ciegos a las huellas que los
hombres nos van dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y Gretel en la
esperanza de ser encontrados.

El hombre se expresa para llegar a los demás, para salir del cautiverio de su
soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que nada colma su deseo de expresarse.
Es un gesto inherente a la vida que no hace a la utilidad, que trasciende toda
posibilidad funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su vestigio; del mismo
modo, al retornar a nuestra casa después de un día de trabajo agobiante, una mesita
cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple lámpara familiar, son
conmovedores símbolos de una costa que ansiamos alcanzar, como náufragos
exhaustos que lograran tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo. Apenas un rápido
desayuno que solemos tomar pensando ya en los problemas de la oficina, porque de
tal modo nos vivimos como productores que nos estamos volviendo incapaces de
detenernos ante una taza de café en las mañanas, o de unos mates compartidos. Y la
vuelta a la casa, la hora de reunimos con los amigos o la familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del atardecer que recuerda los
cuadros de Millet, ¡tantas veces se nos pierde mirando televisión! Concentrados en
algún canal, o haciendo zapping, parece que logramos una belleza o un placer que
ya no descubrimos compartiendo un guiso o un vaso de vino o una sopa de caldo
humeante que nos vincule a un amigo en una noche cualquiera.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de las
implacables capas, la cercanía con la presencia humana nos sacude, nos alienta,
comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la
edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente. A
los años que tengo hoy, puedo decir, dolorosamente, que toda vez que nos hemos
perdido un encuentro humano algo quedó atrofiado en nosotros, o quebrado.
Muchas veces somos incapaces de un genuino encuentro porque sólo reconocemos
a los otros en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que nos
son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede detenerse en un encuentro porque
está atestado de trabajos, de trámites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la
ciudad nos supera. Entonces el otro ser humano no nos llega, no lo vemos. Está
más a nuestro alcance un desconocido con el que hablamos a través de la
computadora. En la calle, en los negocios, en los infinitos trámites, uno sabe —
abstractamente— que está tratando con seres humanos pero en lo concreto tratamos
a los demás como a otros tantos servidores informáticos o funcionales. No vivimos
esta relación de modo afectivo, como si tuviésemos una capa de protección contra
los acontecimientos humanos “desviantes” de la atención. Los otros nos molestan,
nos hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosamente solo, como si
en medio de tantas personas, o por ello mismo, cundiera el autismo.

He visto algunas películas donde la alienación y la soledad son tales que las
personas buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de esas mascotas
artificiales que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que se las
cuida como si vivieran, porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué
basura y qué trágico pensar que ésa es la manera que tienen muchas personas de
expresar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niño tirado por el mundo, y
tanto noble animal camino a la extinción









cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
8/9

***
He visto algunas películas donde la alienación y la soledad son tales que las
personas buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de esas mascotas
artificiales que inventaron los japoneses, que no sé qué nombre tienen, que se las
cuida como si vivieran, porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles. ¡Qué
basura y qué trágico pensar que ésa es la manera que tienen muchas personas de
expresar su afecto! Un juego siniestro cuando hay tanto niño tirado por el mundo, y
tanto noble animal camino a la extinción.
Estamos a tiempo de revertir este abandono y esta masacre. Esta convicción ha
de poseernos hasta el compromiso.


La vida es abierta por naturaleza, aun en quienes la barrera que han levantado
en torno a lo propio pareciera ser más oscura que una mazmorra. El latido de la
vida exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido para seguir
viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud de un encuentro, como las
grandes mareas pueden filtrarse aun en las represas más fortificadas. O una
enfermedad puede ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquiera de la
vida: una persona que nos ame a pesar de nuestra cerrazón O como una gota que
golpeara incesantemente contra los altos muros. Y entonces la persona que estaba
más sola y cerrada puede ser ella misma la más capacitada por haber sido quien
soportó largo tiempo esa grave carencia. Motivo por el cual son muchas veces los
que más orfandad han sufrido quienes más cuidado ponen en la persona amada.

Amor que nunca se recibe como descontado, que siempre pertenece a la magnitud
del milagro. Y esta comprobación que tantas veces hemos hecho en la vida, mal
que les pese a algunos psicólogos, es lo que nos alienta a pensar que nuestra
sociedad, tan enfermiza y deshumanizada, puede ser quien dé origen a una cultura
religiosa, como lo profetizó Berdiaev a principios del siglo XX.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La medicina es una de las áreas donde puede verse una contraola que golpea
esta trágica creencia en la Abstracción. Si en 1900 un curandero curaba por
sugestión, los médicos se echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo creían en
cosas materiales, como un músculo o un hueso; hoy practican eso mismo que antes
consideraban superstición con el nombre de “medicina psicosomática”. Pero
durante mucho tiempo subsistió en ellos el fetichismo por la máquina, la razón y la
materia, y se enorgullecían de los grandes triunfos de su ciencia, por el solo hecho
de haber reemplazado el auge de la viruela por el del cáncer.

La falla central que sufrió la medicina proviene de la falsa base filosófica de los
tres siglos pasados, de la ingenua separación entre alma y cuerpo, del cándido
materialismo que conducía a buscar toda enfermedad en lo somático. El hombre no
es un simple objeto físico, desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un
animal que no sólo tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que ha
modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un equilibrio —
inestable— entre su propio soma y su medio físico y cultural. Una enfermedad es,
quizá, la ruptura de ese equilibrio, que a veces puede ser provocada por un impulso
somático y otras por un impulso anímico, espiritual o social. No es nada difícil que
enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente debidas al
desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido entre el hombre y
su medio. ¿El cáncer no es acaso un cierto tipo de crecimiento desmesurado y
vertiginoso?

Cambios mesológicos provocaron la desaparición de especies enteras, y así
como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a las transformaciones que
ocurrieron al final del período mesozoico, podría suceder que la especie humana
fuese incapaz de soportar los catastróficos cambios del mundo contemporáneo.
Pues estos cambios son tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos,
que aquellos que provocaron la desaparición de los reptiles resultan insignificantes.
El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes
transformaciones que su técnica y su sociedad han producido a su alrededor; y no
es arriesgado afirmar que las enfermedades modernas sean los medios de que se
está valiendo el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie humana.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Nuestro tiempo cuenta con teléfonos para suicidas. Sí, es probable que algo se
le pueda decir a un hombre para quien la vida ha dejado de ser el bien supremo. Yo
mismo, muchas veces, atiendo gente al borde del abismo. Pero es muy significativo
que se tenga que buscar un gesto amigo por teléfono o por computadora, y no se lo
encuentre en la casa, o en el trabajo, o en la calle, como si fuésemos internados en
alguna clínica enrejada que nos separara de la gente a nuestro lado. Y entonces,
habiendo sido privados de la cercanía de un abrazo o de una mesa compartida, nos
quedaran “los medios de comunicación”.
De la misma manera, cuánto mejor es morir en la propia cama, rodeado de
afecto, acompañado por las voces, los rostros y los objetos familiares, que en esas
ambulancias que atraviesan como bólidos las calles para ingresar al moribundo en
una sala esterilizada, en lugar de dejarlo en paz.
Con admiración recuerdo el nombre de algunos viejos médicos cuya sola
entrada sanaba al enfermo. ¡Cuánta irónica sonrisa mereció esta deslumbrante
verdad!

Es noche de verano, la luna ilumina de cuando en cuando. Avanzo hacia mi
casa entre las magnolias y las palmeras, entre los jazmines y las inmensas
araucarias, y me detengo a observar la trama que las enredaderas han labrado sobre
el frente de esta casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o
desquiciadas; y, sin embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía,
comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el mundo.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

10

***




En la vida existe un valor que permanece muchas veces invisible para los
demás, pero que el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la fidelidad o
traición a lo que sentimos como un destino o una vocación a cumplir.
El destino, al igual que todo lo humano, no se manifiesta en abstracto sino que
se encarna en alguna circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o en
un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio.
Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos
desencuentros, son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente
reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre las multitudes
de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna
manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a
una misma organización secreta, o a los capítulos de un mismo libro! Nunca supe si
se los reconoce porque ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los
aledaños de nuestro destino.
12
El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que
luego reconocemos como decisivos. Así, en la vida uno muchas veces cree andar
perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones
determinado por nuestra voluntad más visible, pero en otras, quizá más decisivas
para nuestra existencia, por una voluntad desconocida aun para nosotros mismos,
pero no obstante poderosa e inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los
lugares en que debemos encontrarnos con seres o cosas que, de una manera o de
otra, son, o han sido, o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o
estorbando nuestros deseos aparentes, ayudando u obstaculizando nuestras
ansiedades, y, a veces, lo que resulta todavía más asombroso, demostrando a la
larga estar más despiertos que nuestra voluntad consciente.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas sueltas, una al lado de la
otra, como tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin
sentido viento del tiempo. Mi memoria está compuesta de fragmentos de existencia,
estáticos y eternos: el tiempo no pasa, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas
muy remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas
antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por
vínculos absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o un odio común.
Como ahora, para mí, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después de
otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que
une palabras como hijo, amor, Dios, pecado, pureza, mar, muerte.
Pero no creo en el destino como fatalidad, como en la tradición griega, o en
nuestro tango: “contra el destino, nadie la talla”. Porque de ser así, ¿para qué les
estaría escribiendo? Creo que la libertad nos fue destinada para cumplir una misión
en la vida; y sin libertad nada vale la pena. Es más, creo que la libertad que está a
nuestro alcance es mayor de la que nos atrevemos a vivir. Basta con leer la historia,
esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha podido abrir el hombre con sus
brazos, cuánto el ser humano ha modificado el curso de los hechos. Con esfuerzo,
con amor, con fanatismo.
Pero si no nos dejamos tocar por lo que nos rodea no podremos ser solidarios
con nada ni nadie, seremos esa expresión escalofriante con que se nombra al ser
humano de este tiempo, “átomo cápsula”, ese individuo que crea a su alrededor
otras tantas cápsulas en las que se encierra, en su departamento funcional, en la
parte limitada del trabajo a su cargo, en los horarios de su agenda.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No podemos
olvidar que antes la siembra, la pesca, la recolección de los frutos, la elaboración de
las artesanías, como el trabajo en las herrerías o en los talleres de costura, o en los
establecimientos de campo, reunían a las personas y las incorporaban en la
totalidad de su personalidad. Fue la intuición del comienzo de esta ruptura la que
llevó a los obreros del siglo XVIII a rebelarse contra las máquinas, a querer
prenderles fuego. Hoy los hombres tienden a cohesionarse masivamente para
adecuarse a la creciente y absoluta funcionalidad que el sistema requiere hora a
hora. Pero entre la vida de las grandes ciudades, que lo sobrepasan como un
tornado a las arenas de un desierto, y la costumbre de mirar televisión, donde uno
acepta que pase lo que pase, y no se cree responsable, la libertad está en peligro.
Tan grave como lo que dijo Jünger: “Si los lobos contagian a la masa, un mal día el
rebaño se convierte en horda”. Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que vivimos es paradójicamente

una esperanza. Podremos recuperar esta casa que nos fue míticamente entregada.
La historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de las desilusiones y frustraciones
acumuladas, no hay motivo para descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque
simples y modestas, son las que están generando una nueva narración de la historia,
abriendo así un nuevo curso al torrente de la vida.


cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se acentúa aún más en la vejez
cuando nos vamos despidiendo de proyectos, y más nos acercamos a la tierra de
nuestra infancia, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo
pedazo de tierra en que transcurrió nuestra niñez, en que tuvimos nuestros juegos y
nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y entonces
recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la
siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas
sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en el ser humano adquieren increíble
magnitud, sobre todo cuando el hombre que va a morir sólo puede defenderse con
el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de
aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los
abismos del tiempo sino por vastos territorios.
Así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y todo el tiempo
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más
profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus
poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir
en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros
sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido cambiando con los años; y
también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio
de ese tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy dentro, allá en regiones muy
oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra,
a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso resguardando
la eternidad del alma en la pequeñez de un ruego.







cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
14

En sus últimos años se dedicó a la Escultura.
Me emociona leer sobre el. Gracias María Lua.

Gracias a ti, Amalia!
Sábato es un grande!
Besos
Maria Lua

***


Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas sencillas pero
humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Estaremos perdidos si no
revertimos, con energía, con amor, esta tendencia que nos constituye en adoradores
de la televisión, los chicos idiotizados que ya no juegan en los parques. Si hay
Dios, que no lo permita.
Vuelven a mi memoria imágenes de hombres y mujeres luchando en la
adversidad, como aquella indiecita embarazada, casi una niña, que me arrancó
lágrimas de emoción en el Chaco porque en medio de la miseria y las privaciones,
su alma agradecía la vida que llevaba en ella.
Qué admirable es a pesar de todo el ser humano, esa cosa tan pequeña y
transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan cruelmente
puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y muertes de hijos y padres.
Sí, tengo una esperanza demencial, ligada, paradójicamente, a nuestra actual
pobreza existencial, y al deseo, que descubro en muchas miradas, de que algo
grande pueda consagrarnos a cuidar afanosamente la tierra en la que vivimos.
Con todo, mientras digo esto, algo como una visión tremenda me hace sentir
que ya pasó la gran pesadilla, que ya hemos comprendido que toda consideración
abstracta, aunque se refiera a problemas humanos, no sirve para consolar a ningún
hombre, para mitigar ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser
concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansiosamente (¿hacia
qué o hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive por la esperanza.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ya muy cansado, en esta noche de noviembre, la araucaria me trae a la
memoria el amor que mi amigo Tortorelli tenía por sus árboles. Era conmovedor,
llegaba hasta a abrazar alguno que le recordaba la época en que él mismo había
sido guardabosques. Tuvimos la emoción de recorrer con él, por la Patagonia,
lugares tan impresionantes como los bosques petrificados, los de arrayanes, y
aquellos otros donde se yerguen árboles milenarios. Nos decía, acariciando el
tronco de esas formidables araucarias y coihues todavía vivos: “Piensen por un
momento que cuando surgió el Imperio Romano y cuando se derrumbó, cuando los
griegos y los troyanos combatían por Helena, este árbol ya estaba aquí, y siguió
estando cuando Rómulo y Remo fundaron Roma, y cuando nació Cristo. Y
mientras Roma llegaba a dominar el mundo, y cuando cayó. Y así pasaron
imperios, guerras interminables, Cruzadas, el Renacimiento, y la historia entera de
Occidente hasta hoy. Y ahí lo tienen todavía”. También nos dijo que los vientos
húmedos del Pacífico precipitan casi toda su agua del lado chileno, de modo que un
incendio de este lado es fatal, porque los árboles mueren y el desierto avanza
inexorablemente. Entonces, nos llevó hasta el límite de la estepa patagónica y nos
mostró los cipreses, casi retorcidos por el sufrimiento que, como dijo, “cubrían la
retaguardia”. Duros y estoicos, como una legión suicida, daban el último combate
contra la adversidad.
Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la
libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra
medida





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

DESPUÉS DE RECORRER durante horas la imponente Quebrada de
Humahuaca hemos regresado a la antigua ciudad de Salta, tan hermosa
en otro tiempo, hoy casi irreconocible, plagada de letreros y de
edificios modernos que han roto la belleza de sus calles coloniales. Ya
nada va quedando, como si nadie la mirara, aristócrata ciudad de
Salta, como si también a ella le hubiera llegado este desencanto
moderno que en nada pone empeño, que construye las casas para que
se deshagan al día siguiente, ya sin frentistas, ni viejos herreros.
Por la tarde me he acercado a la histórica Catedral, el santuario
donde mañana miles de creyentes celebrarán la Fiesta del Milagro.
Muchos de ellos hace días que vienen peregrinando para ofrecer sus
candorosas promesas tan simples como una flor de campo, y sus
pedidos tan apremiantes como la comida, la salud o el trabajo.
Sentado en la plaza volvieron mis obsesiones de siempre. Las
sociedades desarrolladas se han levantado sobre el desprecio a los
valores trascendentes y comunitarios y sobre aquéllos que no tienen
valor en dinero sino en belleza. Una vez más compruebo cómo se han
afeado las ciudades de nuestro país, tanto Buenos Aires como las
antiguas ciudades del interior. ¡Qué poco se las ha cuidado! Da dolor
ver fotos de hace años, cuando todavía cada una conservaba su
modalidad, sus árboles, el frente de sus edificios. A través de mis
cavilaciones, me detengo a mirar a un chiquito de tres o cuatro años
que juega bajo el cuidado de su madre, como si debajo de un mundo
resecado por la competencia y el individualismo, donde ya casi no
queda lugar para los sentimientos ni el diálogo entre los hombres,
subsistieran, como antiguas ruinas, los restos de un tiempo más
humano. En los juegos de los chicos percibo, a veces, los resabios de
rituales y valores que parecen perdidos para siempre, pero que tantas
veces descubro en pueblitos alejados e inhóspitos: la dignidad, el
desinterés, la grandeza ante la adversidad, las alegrías simples, el
coraje físico y la entereza moral.
El niño sigue jugando en la glorieta de la plaza, donde
seguramente mañana tocará la orquesta o habrá concierto de guitarras
como antes en Rojas, los días de fiesta.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


18